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Aunque la preparación para el presente libro se llevó a cabo 
empleando fuentes en español, inglés y francés, he querido ofre- 
cer un texto exclusivamente en castellano. Eso me ha llevado a tra- 
ducir numerosos pasajes, ya que en unas ocasiones las fuentes ma- 
nejadas solamente existen en el original en inglés o francés y en 
otras no ha sido posible acceder a una versión en español. Siem- 
pre que en la Bibliografía se dé la referencia de una edición en in- 
glés o francés hay que asumir que la traducción es mía. En los ca- 
pítulos que siguen he buscado identificar con claridad en el texto 
al autor de cada cita y dar el número de página. El lector puede 
encontrar la referencia completa en la Bibliografía. En ocasiones, 
cuando he manejado más de un texto del mismo autor, identifico 
la obra en cuestión explícitamente o proporciono la fecha de pu- 
blicación junto al número de página de la referencia. He listado las 
entrevistas de acuerdo al nombre del entrevistador, no del autor 
entrevistado. Finalmente, cuando cito de un texto publicado en In- 
ternet, doy en la Bibliografía los datos y la dirección URL en que 
ese artículo puede encontrarse e indico en el texto que no hay nú- 
mero de página para esa referencia. 


La escena es uno de esos interiores silenciosos de Vermeer. 
Un hombre de unos treinta años que viste un cómodo batín de seda 
está sentado ante un escritorio sobre el que pueden verse un libro 
abierto y un astrolabio, y extiende la mano hacia un globo celeste. 
Quien posa, se sospecha, es el científico Anton van Leeuwenhoek, 
famoso por perfeccionar el microscopio y por sus descubrimien- 
tos sobre los microorganismos; el libro, se sabe, es Institutiones 
Astronomicae Geographicae, de Metius, astrónomo y geómetra 
también holandés; el astrolabio ha sido desde hace dos siglos un 
instrumento de navegación clave en la expansión oceánica euro- 
pea; y la seda es uno de esos productos de lujo disponibles gra- 
cias a la empresa mercantil y colonialista holandesa, una empresa 
que, entre otros procesos modernizadores, impulsa decididamente 
el desarrollo de las ciencias y la tecnología. Finalmente, el alobo 
celeste lo ha producido Joducus Hondius el Viejo, y lo que de él 
podemos ver es una explosión de figuras fabulosas de vivos colo- 
res y dinámicas líneas que representan a la Osa Mayor, a Hércules 
y el Dragón, y a Lira, instrumento de las Musas creado por Her- 
mes que, tras pasar por las manos de Apolo y Orfeo, fue conver- 
tida en constelación por Zeus. Hacia esa bola de color intenso ex- 
tiende el modelo su mano, en un gesto que se puede interpretar 
como de deseo o de segura posesión; en todo caso se trata de un 
gesto que revela la intención de dominio sobre la naturaleza que, 
al menos desde Francis Bacon, es un factor clave en el desarrollo 
de la ciencia moderna. 


El cuadro es “El astrónomo”, pintado por Vermeer en torno 
a 1668, y a primera vista podría tomarse como una celebración 
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de la Revolución Científica del s. XVII, una revolución en curso 
a la que contribuyen, entre tantos otros, Galileo, Descartes, Pas- 
cal, Leibniz, Newton y también van Leeuwenhoek y su compa- 
triota Christian Huygens. Como si de una lámina de Cesare Ripa 
se tratara, de un añadido a su Iconología, Vermeer presenta la fi- 
gura del astrónomo rodeada de elementos que idealizan la activi- 
dad científica moderna: espacio de retiro que promueve el estudio 
en soledad y la meditación, bienes de lujo que hablan del alto sta- 
tus social y económico de los caballeros-científicos, instrumentos 
de medición que expanden la capacidad de observación empírica, 
tratado de matemáticas que da el lenguaje preciso para escribir 
sobre la naturaleza, y tecnologías de representación que traducen 
a una esfera tangible todos estos descubrimientos. Por otra parte, 
si se mira con atención se descubre que no todo apunta a una ce- 
lebración no problemática del progreso científico. El tratado está 
abierto por el Libro III, en el que Metius incita a sus lectores in- 
teresados en la astronomía a buscar la inspiración divina para su 
tarea, y al fondo del cuadro una pintura documenta el hallazgo en 
el Nilo de Moisés, quien tanto aprenderá cuando crezca de los sa- 
bios egipcios. Tanto un elemento como el otro invitan a conside- 
rar los peligros que acechan al científico cristiano, que no ha de 
alejarse del ámbito de la Palabra revelada y ha de resistir peligro- 
sas tentaciones al acercarse a un saber desarrollado por los ene- 
migos de Dios. Al modelo de Veermer, sin embargo, esas adver- 
tencias no le interesan. No mira al tratado, le da la espalda al oleo 
bíblico, y dedica toda su atención a la bola luminosa que muestra 
a Calisto convertida en constelación tras yacer con Zeus, a Hércu- 
les matando al dragón para obtener las manzanas vigiladas por las 
Hespérides, y al instrumento con el que Orfeo rescató a Eurídice 
de los infiernos. Es decir, “El astrónomo” constituye una celebra- 
ción de la ciencia moderna justo en el momento en el que está na- 
ciendo como tal, y esta celebración resulta mitigada por las limita- 
ciones que la religión pretende imponer; sin embargo, en el centro 
de este conflicto entre exaltación y evaluación crítica de la Revolu- 
ción científica, lo que en realidad hace Vermeer es dirigir la mirada 
del astrónomo (y, con ella, la nuestra) hacia la maravilla de un pa- 
sado imposible de mitos y fábulas clásicas. 
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Es por esto que una breve discusión del cuadro de Vermeer es 
pertinente a la hora de iniciar un estudio sobre la ciencia ficción, 
pues no es otra la lógica con la que opera este corpus textual. Se 
podría decir que en la superficie la ciencia ficción ofrece una dis- 
cusión sobre el impacto de la ciencia y la tecnología en la socie- 
dad y el individuo modernos, en una dinámica que celebra el poder 
que esa ciencia ofrece, al tiempo que inscribe miedos y ansiedades 
producidas por este mismo poder. Es indudable que esto es cierto, 
y que ofrece amplio campo para el comentario. No obstante, en 
el centro de la ciencia ficción se hallan el asombro y la maravilla. 
Cuando Mary Shelley en su Frankenstein (una novela considerada 
por muchos como el momento fundacional de la ciencia ficción 
como género literario reconocible) hace que Víctor Frankestein 
logre dar vida a su Criatura, está expresando de alguna manera 
su confianza y su miedo a que algún día los experimentos de gal- 
vanización de cadáveres llevados a cabo por Giovanni Aldini den 
fruto; pero el proceso futuro con el que se da vida al monstruo, 
sin embargo, nunca se describe, y la intención declarada de She- 
lley es antes que nada ofrecernos un “Prometeo moderno”.* La 
fuente primordial es Esquilo, no los desarrollos contemporáneos 
en el campo del electromagnetismo. Del mismo modo, H.G. Wells 
en La máquina del tiempo (la obra con la que comienza la cien- 
cia ficción del s. XX) nunca da una descripción cabal del disposi- 
tivo que permite el viaje en la “cuarta dimensión”, y su intención al 
describir los estadios futuros de desarrollo de la especie humana es 
entregarse a una exploración del viejo motivo del Apocalipsis, por 
lo que respecta a la civilización, a la especie humana tal y como la 
conocemos, y a la misma vida en el planeta Tierra; en tanto que 
escritor del Fin, Wells participa de la misma ansiedad escatológica 
que ya acosaba a los sumerios. 


Así, en tanto que versión moderna de la maravilla, de la litera- 
tura de lo insólito, la ciencia ficción no supone una verdadera ex- 
ploración de la era científica, sino una reapropiación, renovación 


1. Recuérdese que el título completo de la novela de Shelley es Frankens- 
tein o el moderno Prometeo. 
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y reevaluación de venerables ideas y lugares comunes de la civili- 
zación occidental. La ciencia ficción es primordialmente ficción y 
muy tangencialmente “ciencia” o cualquier cosa que se le parezca. 
Para Adolfo Bioy Casares es una división más de la literatura fan- 
tástica, de la literatura del asombro, y este asombro se logra por 
medio “de la sintaxis”. Para Ursula K. Le Guin es la literatura “que 
emplea el futuro como metáfora” .? Para ambos, la ciencia ficción 
representa una dinámica específica de escritura, una dinámica que 
se puede describir como una naturalización del asombro, un aco- 
modarse a la dislocación, un continuo vaivén de lo conocido a lo 
desconocido, del extrañamiento a lo familiar. El asombro, súbito 
e informe, es creado y mantenido en la ciencia ficción por la re- 
tórica, lo que presupone un orden; el futuro, inasequible por de- 
finición al conocimiento, es en la ciencia ficción simplemente un 
tropo, un desplazamiento de ese presente que no ignoramos ni po- 
demos ignorar. La ciencia ficción habita pues un espacio ambiguo 
de dislocación contenida, un espacio que define, sin buscarlo, Juan 
José Saer al principio de El entenado. Mientras anticipa la trave- 
sía trasatlántica que habrá de llevarlo del Arenal de Sevilla a las ori- 
llas del Paraná, el narrador nos recuerda que “[llo desconocido es 
una abstracción; lo conocido, un desierto; lo conocido a medias, lo 
vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y aluci- 
nación” (12). En esa zona de ambigúedad entre presente y futuro, 
entre el orden y su disolución, entre la certeza y la incertidumbre 
es donde los autores de este género sitúan sus ficciones. Y rodea- 
dos de astrolabios y tratados de astronomía, de toda la paraferna- 
lia tecnológica contemporánea y presuntamente futura, los lecto- 
res de ciencia ficción extienden la mano para tocar un ámbito en 
el que precisamente operan esos dos viejos conocidos de la raza 
humana, el deseo y la alucinación. Los mismos que asoman entre 


2. Véase el “Prólogo” de Bioy a la Antología de la literatura fantástica 
(1940), donde rechaza que las ficciones fantásticas de Wells y sus seguidores ten- 
gan una base “científica”. En cuanto a Le Guin, una de las grandes figuras de la 
historia de la ciencia ficción, véase su introducción a la Norton Anthology of 
Science Fiction, antología que canoniza a la ciencia ficción y la “empaqueta” para 
su enseñanza a nivel universitario. Las afirmaciones de Bioy y Le Guin se explo- 
ran con detalle en el capítulo 1. 
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las figuras mitológicas que el astrónomo de Veermer contempla en 
su estudio. 


El presente libro se concibió en Río de Janeiro, paseando 
por Ipanema una mañana nublada y desagradable de invierno, 
y se completó en la costa de Huelva, cerca de donde don Luis 
de Góngora, se piensa, encontró inspiración para sus Soleda- 
des. No son éstos lugares habitualmente asociados con la cien- 
cia ficción, a la cual se vincula más bien con los centros de 
poder económico y tecnológico, y se relaciona con unos nive- 
les de complejidad artística distintos a los que son propios del 
canon literario. A partir de este origen y este final, sorprenden- 
tes por varios motivos, este libro tiene un propósito doble, un 
propósito que persigue una dislocación y una naturalización. 
Por una parte, busca leer el corpus de la ciencia ficción desde la 
perspectiva del latinoamericanista, proporcionando una visión 
nueva, no habitual, “extraña” de este género internacional. Por 
otra, pretende leer cierta ciencia ficción producida en la región 
(la más valiosa) para explorar de qué modo un género aparen- 
temente marginal y ajeno debe entenderse como propio, “fami- 
liar”, y afín a la producción de numerosas figuras centrales de 
las letras latinoamericanas. En especial, en este recorrido crítico 
aparecerá una y otra vez Jorge Luis Borges. El autor argentino, 
que tanto admirara a H.G. Wells y La invención de Morel de 
su amigo Bioy Casares, bordeó continuamente el territorio de la 
ciencia ficción y, aunque sólo produjo un cuento que se pueda 
encuadrar sin la más mínima discusión dentro de ese territorio, 
ha sido una presencia fundamental entre sus autores desde la 
canonización de su obra a nivel internacional.? Con él comien- 
zan el capítulo 1, el capítulo 2 y el epílogo de este libro sobre la 
ciencia ficción como escritura sobre la que se reflexiona desde 


3. Se trata de un relato tardío, “Utopía de un hombre que está cansado”, 
publicado en El libro de arena (1975). En él, un hombre viaja al futuro, repro- 
duciendo así uno de los motivos más reconocibles de la ciencia ficción. Al menos 
otro cuento de Borges, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, puede afiliarse a la ciencia 
ficción, pero solamente tras un atento análisis y sin cerrar nunca la discusión sobre 
el género al que pertenece. 
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Latinoamérica, una escritura que se puede practicar, y se prac- 
tica sin problemas, desde estos países. 


La ciencia ficción latinoamericana es, ante todo, ficción lati- 
noamericana. Participa integramente de las corrientes culturales y 
artísticas que nutren la literatura de América Latina, al tiempo que 
constituye un específico punto de articulación de éstas. Engloba- 
ble en la literatura de lo insólito, la ciencia ficción (CF a partir de 
ahora) escrita en la región cae dentro del campo que lo asombroso 
define para la literatura latinoamericana: una escritura en la que el 
texto resulta de procesar, en una dinámica compleja, lo no inme- 
diatamente imaginable. Su especificidad, por tanto, no significa 
exclusión o marginación, del mismo modo que un estudio de la CF 
no entraña el análisis de un territorio estrechamente delimitado. 
Por el contrario, en tanto que versión moderna de la literatura de 
lo maravilloso, de lo insólito, basada en la generación de disloca- 
ción y desplazamiento, y dada a la creación y la exploración de 
mundos alternativos y visiblemente inventados, nuevos, la CF se 
ofrece como una práctica de escritura que se inserta en el campo 
de toda la literatura latinoamericana. El conocimiento de los auto- 
res y obras más “canónicos” es imprescindible para un cabal en- 
tendimiento de la CF escrita en la región y, a su vez, un acerca- 
miento a las obras abordadas arroja una productiva luz sobre la 
literatura de América Latina. Así, un lector no familiarizado con 
las convenciones de la CF no tiene por qué hallarse desorientado 
al enfrentarse a este corpus. Por mencionar el título de una impor- 
tante novela de Robert Heinlein, en Latinoamérica el género de la 
ciencia ficción no es un extranjero en tierra extraña.* 


4. Me refiero a la novela de 1961 Stranger in a Strange Land, traducida al 
español como Forastero en tierra extraña. En esta obra, un muchacho nacido en 
Marte de una pareja de astronautas y criado por marcianos tras su muerte regresa 
a la Tierra para descubrir cómo es la civilización a la que biológicamente perte- 
nece. El título de Heinlein se ha usado con posterioridad en numerosas obras li- 
terarias y audiovisuales, lo cual revela el importante lugar que esta novela ocupa 
en la tradición del género. En mi estudio he modificado levemente la (correcta) 
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Enfatizar la continuidad existente entre diversas modalidades 
de la producción latinoamericana es uno de los propósitos de este 
estudio, y para ello es preciso reconceptualizar la ciencia ficción 
como una práctica literaria que se basa en una dinámica de lectura 
que oscila entre la maravilla y la biblioteca. Resulta útil, a la hora de 
entender lo maravilloso, tomar como punto de partida las glosas 
de San Alberto Magno al principio de la Metafísica de Aristóteles. 
Se experimenta la maravilla cuando se produce una suspensión de 
las capacidades intelectivas ante la presencia de algo que excede 
las condiciones en las que habitualmente opera el sujeto: 


La maravilla se define como una contracción y suspensión del 
corazón causadas por el asombro ante la apariencia sensible de algo 
tan portentoso, tan grande e inusual que el corazón sufre un síncope. 
Por tanto la maravilla se asemeja al terror por lo que respecta a sus 
efectos en el corazón. Y el hombre que está desconcertado y mara- 
villado aparentemente no sabe nada.? 


En este sentido, lo maravilloso causa una parálisis, un cor- 
tocircuito cognitivo en el sujeto. Por su parte, Alejo Carpentier 
aporta una afirmación mucho más sucinta: “Todo lo insólito es 
maravilloso” (1990 184). En cuanto a la biblioteca, ha de enten- 
derse metonímicamente a lo largo de este libro como el conjunto 
generalizado de textos que están a la disposición de los autores y 
los lectores y que son empleados para configurar distintos imagi- 
narios. Los autores de CF crean mundos con el objetivo de asom- 
brar a los lectores, quienes a su vez pueden aceptarlos y navegar 
por ellos gracias a una doble biblioteca, la biblioteca de la ciencia 
y la biblioteca de toda la producción anterior englobable en este 
género. Los propios autores emplean esta doble biblioteca como 
punto de partida, como estrategia de “legitimación” ante la inve- 
rosimilitud de lo narrado, y como forma de hacer inteligibles sus 
creaciones mediante un proceso de afiliación y diferenciación con 


traducción española para enfatizar hasta qué punto la CF a primera vista parece 
no tener un lugar en las letras latinoamericanas. 

5. Lo cita Stephen Greenblatt en su colección de ensayos Learning to 
Curse (181). 
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respecto a obras previas.* Por ello, la centralidad que en numero- 
sas Obras del canon tienen tanto distintas versiones de lo maravi- 
lloso como la biblioteca y el archivo hacen que la CF en Latino- 
américa se pueda situar fácilmente dentro del amplio campo de la 
ficción latinoamericana. Por otra parte, la narrativa latinoameri- 
cana constituye un corpus de ficción que no puede entenderse sin 
el concepto de lo sublime, que al enfrentar la conciencia europea 
o europeizada a la vastedad del paisaje físico, cultural y humano 
de las Américas se ve abocada a lo inimaginable en el mismo pro- 
ceso de ruptura, crítica y reabsorción. La maravilla, lo asombroso 
y lo sublime son elementos centrales de la literatura de lo insólito, 
precisamente la modalidad escritural que practican los autores de 
CF. El que sus obras compartan temas y estrategias discursivas con 
creaciones que no son ciencia ficción hace que el resultado final de 
este libro vaya más allá de un mero estudio de un género presun- 
tamente marginal. Por otra parte, la especificidad de este corpus 
hace que ofrezca un ejemplo distintivo de adaptación al ámbito la- 
tinoamericano de una literatura particularmente vinculada a la mo- 
dernidad científico-técnica. Estas estrategias de adaptación ilumi- 
nan y matizan procesos culturales más amplios, y el resultado final 
es una exploración general de la escritura latinoamericana, no de 
un apéndice marginal de la misma. 


Son los propios autores de CF los que rechazan cualquier 
separación entre su obra y la de autores canónicos.” Es posible 


6. Si bien no es excepcional en su intertextualidad, sí es posible afirmar que 
se trata de un corpus en el que lo intertextual opera de forma inusualmente obvia y 
productiva. Según Tom Shippey, la ciencia ficción lleva a cabo la reevaluación y la 
reescritura de su propia tradición con una intensidad sin igual en la literatura mo- 
derna. Más parece una colección clásica de cuentos folklóricos que la tradición que 
constituyen las grandes obras de la literatura universal, ya que los textos toman ele- 
mentos los unos de los otros a una gran velocidad, con una vitalidad y competiti- 
vidad realmente extraordinarias (20). Esta dinámica, se puede añadir, tiene mucho 
más que ver con la doctrina de la emulatio de las letras renacentistas que con cual- 
quier concepto moderno de la originalidad. 

7. En una entrevista con Marcial Souto lo explica con desdén el argentino 
Carlos Gardini, a cuya producción este libro le dedica el capítulo 6: “Yo no esta- 
blecería ninguna [diferencia entre ciencia ficción y lo que no es ciencia ficción], 
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reconocerle a la CF angloamericana una historia paralela al desa- 
rrollo de la literatura “canónica”, tal y como hace Fredric Jame- 
son.$ Sin embargo, tal maniobra crítica es imposible en el campo 
de la producción latinoamericana, dado que ésta encuentra an- 
claje en tendencias centrales de esta esfera cultural y no es posi- 
ble establecer la rígida separación que opera en otros ámbitos geo- 
gráficos. Tal y como se explora en este estudio, una figura central 
como Jorge Luis Borges es fundamental (en el sentido más es- 
tricto) para el corpus de la CF latinoamericana. De hecho, este 
libro puede verse, al menos en parte, como una contribución a los 
estudios borgianos y la literatura inspirada por el autor argentino. 
En cualquier caso, sin entrar aún en la cuestión de la impronta 
borgiana, una enumeración a vuela pluma puede ayudar a perci- 
bir la imposibilidad de levantar una impenetrable barrera entre dis- 
tintas formas de escritura. De un texto como “Tlón, Ugbar, Orbis 
Tertius” Borges dijo que se trataba de “ficción científica”, y “El jar- 
dín de los senderos que se bifurcan” se ha relacionado numero- 
sas veces con los universos paralelos que propone la física post- 
einsteniana; tan interesado en la CF estaba Borges que propuso el 
crear una colección con las mejores obras del género y años más 
tarde aceptó un encargo para escribir una historia de la misma.? 


pero los editores, críticos y bibliotecarios se empeñan en establecerlas: a) por la 
tapa de los libros; b) por el título de los libros; c) por lo que han oído en alguna re- 
unión o conferencia; d) por lo que no han oído en ninguna parte; e) por sus pre- 
juicios egocéntricos; f) por otras formas de la ignorancia, todas ellas igualmente 
válidas y exactas” (220). 

8. Según Fredric Jameson, “la ciencia ficción tiene una historia formal pro- 
pia que es compleja e interesante [...] con su propia dinámica, que no es la del arte 
culto, sino que está en una relación complementaria y dialéctica con el arte culto 
y la literatura de vanguardia” (1982 149). 

9. Bioy consigna en su diario que en 1954 le propusieron a Emecé dicha 
colección, por iniciativa del Borges (2006 102). Por su parte, Pablo Capanna ex- 
plica que a mediados de los años sesenta Borges planeó escribir un libro para la 
editorial argentina Columba. Sin embargo, “[dlespués resultó que Borges tenía 
mucho trabajo y a los dos o tres meses dijo que no” (1983 23). En cuanto a “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius”, eso es lo que al menos declaró en una entrevista en 1967 
(Milleret 24). Por lo que respecta a “El jardín”, las referencias son múltiples. Ro- 
berto González Echevarría, tras ver un homenaje a Albert Einstein en Stephen 
Albert, uno de los protagonistas del relato, apunta con perspicacia: “Con típica 
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Una obra perteneciente al canon como La invención de Morel 
de Adolfo Bioy Casares hay que encuadrarla indudablemente en 
el género, y si se la llama literatura fantástica u obra de “imagina- 
ción razonada” es porque en 1940 el término “ciencia ficción” 
aún no se había vuelto predominante; la realidad de hologramas 
que Morel crea anticipa la realidad virtual de numerosas obras de 
la CF contemporánea.*” En la medida en que muy frecuentemente 
se entrega a la exploración-descripción de otros mundos y sus ha- 
bitantes, la CF participa del espíritu antropológico que da forma 
tanto a la “novela de la tierra” como a la obra de autores posterio- 
res: la novela latinoamericana está llena de desplazamientos de es- 
critores-antropólogos a mundos inexplorados, ya sea el infierno de 
los caucheros en La vorágine, la fantasía nostálgica de las pampas 
de Don Segundo Sombra, las selvas del Orinoco en Los pasos 
perdidos, las clases subalternas indígenas quechuahablantes en la 
obra de Jose María Arguedas, el pueblo amazónico de los machi- 
guengas en El hablador o la desquiciada narcocultura colombiana 
en La virgen de los sicarios. Por otra parte, si los intentos de en- 
tender o comunicarse con seres radicalmente diferentes es uno 
de los temas más tradicionales de la CF, no es otro tema el cen- 
tro de El entenado de Juan José Saer o “Axolotl” de Julio Cortá- 
zar.1! Los mundos asombrosos, maravillosos de la CF exigen tanta 


ironía borgesiana, sin embargo, el cuento supone que la tan moderna teoría de 
la relatividad ya era conocida por los chinos en épocas para nosotros remotas” 
(2002 183). 

10. El término “ciencia ficción” había sido inventado en 1929 por Hugo 
Gernsbank, y Borges no lo emplea hasta su introducción de 1955 a Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury (8). Posteriormente usaría “ficciones científicas” en 
su Introducción a la literatura norteamericana (121). Aparte de “imaginación 
razonada” en su introducción de 1940 a La invención de Morel, sin noticia aún 
del término de Gernsbank, Borges ofrece la noción de “fantasía razonada” en una 
reseña de 1939 de Viejo muere el cisne de Aldous Huxley en la que pone a esta 
novela en la misma categoría que una obra de CF como La isla del doctor Mo- 
reau de Wells (1999 217). 

11. Sobre este deseo de conexión gira una obra que está reconocida como 
una de las cimas de la CF, Solaris, del polaco Stanislav Lem. En ella se relatan los 
esfuerzos infructuosos para comunicarse o simplemente entender al “océano” que 
cubre el planeta que da título a la novela, la única criatura inteligente que la huma- 
nidad ha encontrado en todo el cosmos. Fredric Jameson dedica un capítulo de su 


INTRODUCCIÓN 23 


fe como la que reclama Alejo Carpentier en el prólogo de El reino 
de este mundo, y en Terra Nostra de Carlos Fuentes, según Jean 
Franco, la historia “se convierte en una especie de relato de cien- 
cia ficción en que el autor proyecta sus propias fantasías ideológi- 
cas bajo el disfraz de la “imaginación”” (1995 300).!? En El mundo 
alucinante Reinaldo Arenas imagina imposibles realidades físicas 
para sus personajes, en una materialización de estructuras sim- 
bólicas: así, las enrevesadísimas cadenas que atan hasta las pes- 
tañas de Fray Servando Teresa de Mier en la prisión Los Toribios 
de Sevilla son una expresión tan opresiva y totalitaria del deseo de 
control estatal como las imposibles prisiones del siglo XXIII ima- 
ginadas por Dan Simmons en Hyperion.!$ El dormir desaparece 
como resultado de una epidemia de insomnio en Cien años de 
soledad y como producto de una simple innovación quirúrgica 
en “Nicho 69” de J.G. Ballard: ambos escritores producen una 
parábola sobre un imposible mundo sin sueño. Si es cierto que 
en Pedro Páramo los personajes habitan una ideología antes que 
una realidad, como defiende Julio Ortega, algo similar ocurre en 
mundos construidos a partir de premisas primordialmente simbó- 
licas e ideológicas antes que técnicas.!* Y 2666, la obra póstuma 


estudio sobre la CF a una lectura de Solaris en términos del concepto kantiano de 
lo sublime. 

12. Dado que la novela de Fuentes ofrece una realidad en la que Felipe II se 
casa con Isabel 1, Terra Nostra (1975) pertenece al subgénero de la “novela his- 
tórica alternativa” o ucronía. El viaje al siglo XVI que constituye la novela está en- 
marcado por sendos pasajes situados en el París apocalíptico de 1999, justo antes 
del cambio de milenio, lo cual también supone el uso de elementos de la CF muy 
reconocibles. 

13. Véanse el capítulo XXIV de la novela de Arenas y el capítulo 3 de la de 
Simmons. 

14. Según Ortega, en Pedro Páramo una ideología popular se transforma 
de modo coherente en un mundo natural; se produce lo “real” por medio de un 
código llevado hasta el extremo, y la ideología en la que la novela se basa ya no es 
una mera ilusión, sino que crea para el individuo su único mundo posible (4). Esta 
“ideología popular” es multiforme e híbrida y objeto de estudio de distintas disci- 
plinas, todo lo cual no impide afirmar que el gesto de volver entorno vital elemen- 
tos de un determinado imaginario es característico de la CF. Las ideas se hacen 
realidad: la creencia en la ultratumba da pie a que los personajes habiten, efecti- 
vamente, una realidad de ultratumba, en una materialización de lo simbólico que 
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de Roberto Bolaño, ostenta como título una fecha que apunta al 
milenarismo apocalíptico típico del género de la ciencia ficción.*? 


Esta lectura de la CF latinoamericana vis á vis el “canon” no 
pretende “elevarla” de un presunto status de literatura de masas. Ni 
intenta sacarla de ningún ghetto ni redimirla de carencia alguna. Por 
el contrario, busca explorar lo que este corpus, en tanto que varie- 
dad de la literatura de lo insólito, tiene en común con otras obras no 
asignadas al género. Pretende también analizar de qué manera la 
particular dinámica cognitiva que caracteriza la CF (un vaivén entre 
el extrañamiento y la familiarización mediante el recurso al libro, 
con una pausa de reflexión crítica) revela profundas afinidades con 
dinámicas fundamentales del imaginario latinoamericano. Su fuerza 
interpelativa, su energía, deriva de la traslación de tropos, motivos e 
ideologemas reconocibles y compartidos por distintas manifestacio- 
nes culturales y artísticas a un espacio textual específico como es la 
CF. Este movimiento tiene un efecto doble. Por una parte, desfami- 
liariza hasta cierto punto motivos generales de la ficción latinoame- 
ricana, como, por ejemplo, hace Hugo Hiriart cuando vuelve a na- 
rrar la conquista de México como si de una invasión extraterrestre 
se tratara. Pero, por otra parte, también transforma los elementos 
generales de la CF internacional, como hace el mismo Hugo Hiriart 


es, por decirlo de nuevo, habitual en la CF. Así, en El libro de la tribu de Carlos 
Gardini la realidad material que habitan los personajes es definida por el deseo de 
alegorizar el trauma histórico de los desaparecidos: muchos de los protagonistas 
son no-muertos, es decir, vampiros; las prácticas sociales de la ciudad en que viven 
giran en torno a ritos de duelo; y la innovación técnica que le da su carácter de CF 
a la novela es, significativamente, una máquina que sitúa a la ciudad fuera del desa- 
rrollo histórico convencional. En el cuento ciberpunk “Wonderama” del mexicano 
Bernardo Fernández, el protagonista es un prisionero político obligado a vivir en 
una realidad virtual basada en “la utopía pop de principios de los 70, una especie 
de inconsciente colectivo de la televisión...” (20). 

15. Que el título es una fecha lo apunta Ignacio Echevarría en su “Nota a 
la primera edición” de la novela (1123). De ser así, parece inevitable leer lo que 
Echevarría llama “una cifra enigmática” como 2666=2000+666, es decir, una 
fecha cargada de significado para la CF del siglo XX más el número de la Bestia. 
En todo caso, hay un deseo de disponer el presente de la novela vis á vis el futuro. 
Esta relación con la CF no debe sorprender: por ejemplo, Bolaño confesaba admi- 
rar a Philip K. Dick “sin reservas” (203 20040). 
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cuando emplea el topos de “la guerra de los mundos” para narrar la 
conquista de México y revelar así cómo el expansionismo europeo 
del siglo XVI sirve de substrato histórico a las distintas elaboraciones 
de la conquista del espacio y el enfrentamiento entre civilizaciones 
que juegan un papel tan central en este género literario.** En este 
diálogo la CF latinoamericana demuestra su productividad. 


Sin una evaluación crítica que repiense el género, el lugar que 
ocupa la CF en el imaginario moderno tanto como el papel que la 
técnica y la modernidad tienen en el imaginario latinoamericano 
se combinan para hacer de ella un género desajustado (si no ex- 
traño, o al menos no familiar) con respecto al resto de la produc- 
ción literaria contemporánea latinoamericana. Este desajuste, no 
obstante, es más aparente que real, fruto más de prestar atención 
a aspectos superficiales que de un entendimiento cabal de cómo 
opera este tipo de escritura. Esta escritura se dedica, primero, a 
la producción de lo maravilloso, en un proceso reconocible para 
los lectores latinoamericanos. En efecto, una conceptualización del 
género en clave brechtiana de extrañamiento cognitivo (tal y como 
proponen dos teóricos tan importantes como Darko Suvin y Fre- 
dric Jameson) revela procesos de escritura y lectura análogos a la 
experiencia cultural que supuso para el pensamiento europeo la 
llegada y aclimatación a América.!” Un extrañamiento cognitivo 
tiene lugar cuando la conciencia europea (y/o europeizada) se en- 
frenta a la realidad americana, un extrañamiento que la CF está 


16. Hiriart cuenta su propia version de la conquista de México en La des- 
trucción de todas las cosas, novela a cuyo estudio se dedica el capítulo 4 de este 
libro. No es casualidad que la novela se publicara en 1992, dentro del contexto de 
la celebración del Quinto Centenario y las negociaciones para la incorporación de 
México al Tratado de Libre Comercio. 

17. Explica Jameson que “una de las funciones supremas de la CF como gé- 
nero [es] el “extrañamiento”, en el sentido brechtiano, de nuestra cultura y nuestras 
instituciones-una sorprendida renovación de nuestra capacidad de ver, de manera 
que de nuevo, como si se tratara de la primera vez, podemos percibir la historici- 
dad y arbitrariedad de esta cultura y estas instituciones, su honda dependencia de 
los accidentes de la aventura histórica del ser humano” (2005 255). Aunque cita- 
das de su libro de 2005, originalmente estas palabras fueron publicadas en 1975 
y han constituido la base de toda una corriente teórica sobre la CF. 
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preparada para reproducir de formas específicas. Como afirma 
Brian Aldiss en una de las más importantes historias del género, 
“los mayores éxitos de la ciencia ficción son aquellas obras que tra- 
tan del hombre en relación a un territorio y unas capacidades cam- 
biantes; lo que de manera informal se podría denominar literatura 
del entorno” (1973 11). La escritura de la mejor CF, pues, es un 
intento de imaginar nuevos espacios físicos, nuevos entornos ma- 
teriales y nuevas capacidades humanas, y trata de explorar de qué 
manera los individuos (en forma de personajes y/o lectores) reac- 
cionan a estos desplazamientos. Aquí, evidentemente, lo insólito 
resulta un concepto fundamental para el entendimiento de esta 
práctica, y más adelante en este estudio se le dedica la atención 
debida. Si formulamos un principio de desajuste y desencuentro a 
partir de la vivencia de lo insólito como al menos uno de los ele- 
mentos característicos de lo latinoamericano, se comprende que la 
dis-locación que está en el núcleo del género de la CF pueda ser 
apropiada por autores latinoamericanos para explorar su propia 
experiencia. En este sentido, a la CF se le pueden aplicar ciertos 
conceptos que han sido empleados a lo largo de la historia para 
entender cómo se genera la escritura latinoamericana. Se podría, 
por tanto, emparentar la dinámica subyacente de la CF con el ba- 
rroco y el real maravilloso tal y como lo entiende una figura tan 
central como Alejo Carpentier: 


Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real 
maravilloso nuestro, es el que encontramos en estado bruto, latente, 
omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es coti- 
diano, siempre fue cotidiano. Los libros de caballería se escribieron 
en Europa, pero se vivieron en América. (1990 188). 


Obviamente, la CF es otra cosa. Y sin embargo, aún si admi- 
timos esto, se puede observar que crear y leer CF supone produ- 
cir y habitar un mundo insólito, asombroso, en principio inimagina- 
ble, de una forma natural. Á su vez, dentro del universo poliforme 
de lo no-realista, la CF mantiene una especificidad que la separa de 
modos como lo real maravilloso, el realismo mágico y lo fantástico, 
al tiempo que continuamente se borran las fronteras con ellos. 
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La maravilla no está sola, sin embargo, sino que va de la mano 
con la biblioteca. Si bien se trata de un género útil a la hora de re- 
producir, analizar y/o desmontar los mecanismos de desfamiliari- 
zación de lo europeo y/o europeizado, no se debe olvidar que la 
CF no opera únicamente en términos del extrañamiento cognitivo. 
Es preciso incorporar una conceptualización paralela a la de Ja- 
meson y Suvin. Según Damien Broderick, la CF ha de ser enten- 
dida como un megatexto en el que continuamente se reelaboran 
una serie de motifs, topoi, tropos e iconos, los cuales forman un 
conjunto que está abierto a la introducción de nuevos elementos, 
pero que consta de algunos componentes de presencia continuada 
a lo largo de la historia del género.!8 Entre ellos deben destacarse 
todos los relacionados con la exploración y colonización de otros 
mundos y el encuentro con civilizaciones extraterrestres; el uso de 
alienígenas, mutantes, robots y androides; los viajes en el tiempo; 
y todo tipo de distopías sobre futuros estados totalitarios. Los lec- 
tores de la mejor CF, cierto es, experimentan un extrañamiento al 
entrar en un mundo insólito, lo que induce a una desfamilarización 
del presente producida a partir de una dislocación habitualmente 
generada por una diferencia tecnológica. Sin embargo, en lugar 
de quedar pasivamente descolocados por la maniobra estratégica 
del autor, tras un instante de pausa reflexiva pueden recurrir a todo 
este archivo de obras afines y convenciones genéricas para pasar a 
asimilar operativamente el nuevo texto. La CF puede ofrecer mun- 
dos imaginados que en principio enajenen a sus lectores, pero esta 
posesión de un ancla a lo conocido proporciona la seguridad pre- 
cisa para disfrutar de ellos. El megatexto funciona como un mapa 
cognitivo que les permite a los lectores ejercer de tales frente al 
riesgo de parálisis que podría producirse ante lo irreductiblemente 
extraño. Esto es así en los mejores textos de CF, aquéllos que de- 
muestran una mayor capacidad imaginativa y ambición artística. 
Es cierto que uno de los autores que opera sistemáticamente a 


18. Esta es precisamente la concepción del género que defiende el novelista 
y crítico australiano en Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction. Su 
objeto de estudio es “el extenso mega-texto construido por medio siglo, de hecho 
todo un siglo, de textos de CF entrelazados” (59). 
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este nivel, Lem, se queja de que en la CF hay poco espacio libre 
para una obra creativa que aspire a enfrentarse a los problemas de 
nuestro tiempo sin caer en las distorsiones y las simplificaciones, y 
que evite ser un mero entretenimiento (1984 111). Lo mismo, sin 
embargo, podría decirse de otras modalidades de escritura, y a la 
hora de entender las posibilidades de la CF es imprescindible cen- 
trarse en las obras de valor que van más allá de la mera repetición 
de convenciones genéricas para modularlas de acuerdo a nuevas y 
propias necesidades artísticas e ideológicas. 


Identificar y describir este vaivén cognitivo entre la ruptura que 
el asombro provoca y la seguridad que la intertextualidad ofrece es 
la contribución fundamental que aporta este estudio a la teoría de 
la CF. La perspectiva del latinoamericanista permite pensar el gé- 
nero no como alienación brechtiana o como ejemplo paradigmá- 
tico de la intertextualidad, sino como una imprescindible articula- 
ción de estas dos concepciones del género. La recurrencia en la 
literatura latinoamericana de lo maravilloso (entendido en un sen- 
tido amplio como literatura de lo insólito y de la sorpresa) y de la 
biblioteca y el archivo (sin entrar ahora en hacer distinciones entre 
una y otro) hace que lo que es género claramente acotado en el 
ámbito anglo-americano se convierta en Latinoamérica en algo 
mucho más cercano a una práctica de escritura sin límites rígidos, 
una práctica que está mucho más dispuesta a incorporar materia- 
les de otras modalidades de escritura y de otros géneros.!” Esto es 
a fin de cuentas lo que han destacado críticos autóctonos, y es esta 
“indefinición genérica” (que deriva de la profunda afinidad entre la 
CF y una parte importante de la escritura latinoamericana) lo que 
produce obras que dialogan fluida y en ocasiones explícitamente 
con el canon literario de la región, en una comunidad de proble- 
mas, preocupaciones y estrategias retóricas. 


19. Para entender la productividad del concepto del archivo a la hora de for- 
mular una teoría de la ficción latinoamericana, véase por ejemplo Mito y archivo 
de Roberto González Echevarría, originalmente publicado en inglés en 1990. 
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La articulación entre maravilla y biblioteca, por tanto, mime- 
tiza procesos cognitivos que operan en el imaginario latinoame- 
ricano. Por otra parte, cuando se enfatiza el papel de la biblio- 
teca, surge el segundo modo de “naturalización” (en el sentido 
de “natural”, “nativo”) de la CF en el ámbito cultural latinoame- 
ricano. Los tropos y motivos que constituyen las convenciones 
de un género profundamente convencional y hasta cierto punto 
“combinatorio” sirven en gran medida a los autores anglo-ame- 
ricanos para proyectar tensiones del presente en el futuro y ha- 
blar desde el futuro sobre el presente. En Latinoamérica, sin em- 
bargo, operan de manera muy distinta, gracias al hecho de que 
muchos de estos motivos no solamente tienen una relación muy 
directa con la historia de la región sino, sobre todo, a que apun- 
tan a ciertos momentos de la historia latinoamericana que tienen 
un lugar central en su imaginario. La exploración y colonización 
de otros mundos sirven de modo inmediato a los latinoamerica- 
nos para reflexionar sobre el periodo de Conquista y la Colonia. 
La incertidumbre de la humanidad sobre el status ontológico de 
robots y androides reproduce la incertidumbre de Colón frente a 
los taínos en 1492.% Si las sociedades y mundos de la CF son 
mundos imaginados, inventados, también lo fue (según algunos, 
en lo que se ha convertido ya en un cierto tópico) América.?! Las 
sociedades distópicas totalitarias no son simplemente una pro- 
yección de los temores de las democracias liberales occidentales, 
sino que representan el pasado más reciente en varios países del 


20. Tal y como hace Carlos Fuentes en su cuento de 1992 “El robot sacra- 
mentado”, recogido en Cuentos sobrenaturales (2007). 

21. Piénsese, por ejemplo, en la obra de Edmundo O'Gorman La invención 
de América: “De estas consideraciones se desprende que el resultado de nuestro 
análisis representa, por el lado negativo, la bancarrota y desmonte de la vieja con- 
cepción esencialista de la historia americana; pero, por el lado positivo, significa 
la apertura de una vía para alcanzar una visión de ella, dinámica y viva. [...] Y este 
concepto, podemos anticiparlo, es el de una América, inventada, que ya no el de 
la vieja noción de una América descubierta” (54). En El libro de las voces (2001), 
el argentino Carlos Gardini explora con detalle esta idea de una América “inven- 
tada”, mediante sus “mundos apócrifos”, planetas reconstruidos por Inteligencias 
Artificiales y sometidos a la Tierra dentro de una estructura claramente imperial. 
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Cono Sur.*? Los viajes en el tiempo estrictamente diacrónicos se 
convierten en una exploración de la sincronía fragmentada y po- 
liforme de una región que se describe una y otra vez como un 
ámbito en el que coexisten distintos planos históricos. La repe- 
tida aparición de Imperios intergalácticos o de distintas formas de 
asociación de planetas en la CF abre el campo a los autores la- 
tinoamericanos para explorar las relaciones de poder dentro del 
proceso de globalización que marca el presente. Y si el futuro es 
una megalópolis vivida de forma apocalíptica, tal y como aparece 
en Blade Runner o en la literatura cyberpunk estadounidense de 
los ochenta, ésa es la lente con la que una generación de escrito- 
res y lectores mexicanos decide enfocar la Ciudad de México.? 
Para ellos, con mayor o menor justificación, el DF es CF.*4 


Una alegorización histórica de una serie de motivos tiene 
lugar a manos de los autores latinoamericanos; esta alegoriza- 
ción representa, a su vez, una arqueología de los mismos. Todos 
estos temas sirven para hablar de la experiencia latinoamericana 
porque, en gran medida, surgen de esa misma experiencia, de la 
experiencia europea de conquista, colonización y exploración de 
América, del desencuentro y desajuste que la modernidad trae 
consigo, y del fenómeno de la globalización y el capitalismo tar- 
dío. Si en otros géneros se produce una estratégica importación 


22. Se puede mencionar, entre otros, a Angélica Gorodischer, quien en Tra- 
falgar (1979) expresa el deseo de escape y construye distintos modelos de socie- 
dades opresivas que son paralelos de la Argentina contemporánea al acto de es- 
critura. En caso de Brasil tenemos la novela de Chico Buarque Fazenda modelo 
(1974), que es una feroz crítica de la dictadura militar. 

23. Se trata de autores como Bernardo Fernández, Gerardo Horacio Por- 
cayo o Pepe Rojo. La obra de este último se analiza en el capítulo 5 de este es- 
tudio. Sobre el DF como experiencia de lo apocalíptico, se puede recordar que, 
según Carlos Monsiváis, para muchos el mayor encanto de México DF es su, a la 
vez verdadera y falsa, condición apocalíptica: “Esta es la primera megalópolis que 
Cae víctima de su propio exceso” (2002b 616). 

24. Pepe Rojo en los cuentos de Yonke (1998) y en su novela Punto 
Cero (2000) presenta una realidad reconociblemente mexicana al tiempo que 
conformada y descrita de acuerdo a diversos topoi de la obra de Philip K. Dick, 
la película de Ridley Scott y la escuela cyberpunk que tanto Dick como Scott 
anticipan. 
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de técnicas y temáticas metropolitanas, la escritura de CF en La- 
tinoamérica lleva a cabo un re-descubrimiento de sí misma me- 
diante esta importación, al tiempo que des-cubre a la escritura del 
canon internacional. Es decir, hablando de sí misma mediante el 
topos de “la guerra de los mundos”, por ejemplo, América La- 
tina revela de dónde proviene la obsesión con tal motif en los 
viejos centros imperiales. Por tanto, los topoi, tropos e iconos 
de este género cristalizados en centros metropolitanos permiten 
a los autores latinoamericanos viajar al futuro para hablar del pa- 
sado, o para explorar qué significa vivir en un futuro que se ha 
hecho presente. Y mientras que en los últimos años autores no- 
tables del canon de la CF “internacional” abandonan el género 
para escribir sobre el presente qua presente o dedicarse a la es- 
critura histórica, en la CF latinoamericana se reescribe el pasado 
o se aborda el presente como si se tratara del mundo extrañado 
y futuro de la CF.? 


En la práctica latinoamericana de la CF se toma muy frecuen- 
temente como punto de partida la biblioteca y el archivo latinoa- 
mericanos para emprender la apropiación de topoi de la biblio- 
teca de la CF internacional. Algunas de las obras en las que esto 
resulta particularmente claro son objeto de análisis en el presente 
estudio, y es oportuno recordar que los autores estudiados en este 
libro tienen un gran valor representativo al ser algunas de las figu- 
ras más reconocidas y celebradas dentro del mundo de la CF de 
América Latina. Como se verá en los capítulos que siguen, hay 
un sostenido diálogo con autores de la biblioteca literaria, autores 
como Borges y Bioy, así como una visita constante al archivo his- 
tórico latinoamericano. Son éstos los materiales empleados en el 
proceso de apropiación y reescritura de la CF internacional. Y una 
vez que se lleva a cabo el estudio de esta reescritura en el ámbito 


25. Las últimas obras de William Gibson y Bruce Sterling, figuras clave de la 
CF en los últimos veinticinco años, tienen lugar en el presente. Neil Stephenson, 
fundamental en la CF de los noventa y el primer momento de la cultura digital en 
torno a Internet, ha escrito una trilogía de más de 1.500 páginas sobre la Revolu- 
ción Científica del siglo XVII. Stanislav Lem, quizá el autor de CF más reconocido 
del siglo XX, perdió interés por el género a principios de los noventa. 
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de la creación literaria, se hace presente la necesidad de realizar 
una reescritura paralela de la tradición crítica internacional sobre 
la CF. Esto es, la CF latinoamericana invita a reconceptualizar todo 
el género de la CF. 


La teoría no queda inmune tras la lectura del corpus literario 
abordado en este estudio. Este corpus, en especial, invita a decla- 
rar obsoleta una forma de entender el género en términos de ex- 
ploración intelectual sistemática de la civilización técnica, con un 
uso de la ciencia como instrumento epistemológico que le da un 
acceso privilegiado al presente y al futuro. Según una cierta visión, 
errónea, la CF sería una máquina de producir predicciones razo- 
nables y sistemáticas que darían como resultado una imagen “ver- 
dadera” o al menos posible y verosímil del futuro. Sin embargo, 
pensar la CF en general como un vaivén entre la producción codi- 
ficada de la maravilla, del asombro, y su familiarización mediante 
la biblioteca termina con cualquier fantasía de llegar a trascender 
una esfera puramente textual. La desestabilización que produce la 
práctica latinoamericana, cierto es, va en la línea de la textualiza- 
ción de la CF que promueve el estadounidense Samuel L. Delany, 
es decir, una visión de la CF como megatexto en el que es clave la 
escritura, inscripción y manipulación de unos ciertos topoi y tro- 
pos ya dados.** Sin embargo, el gesto que realiza cierta CF lati- 
noamericana es más amplio, al combinar textualización con una 
apropiación y autolegitimización por medio de la historia. Se ataca 
así al status especial que se le ha otorgado a la CF y a la presen- 
cia espectral de dicho status; “espectral” porque durante décadas 
se ha escrito en contra de cualquier papel especial de la CF y, me- 
diante esta negación repetida, paradójicamente se ha mantenido 
viva esta forma de entenderla. Literatura profética; literatura ba- 
sada en un discurso y una práctica (la ciencia) con una relación 


26. Delany, afroamericano, homosexual, disléxico y profesor de literatura 
comparada, es en sí mismo una figura que identitariamente ocupa una posición 
marginal entre los autores de la CF estadounidense, y en su obra de ficción y de 
crítica literaria ha intentado desmontar visiones hegemónicas del género, reve- 
lando el carácter de convención literaria de gran parte de los motivos recurren- 
tes de la CF. 
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directa y no problemática con lo real; literatura que crea los “mitos 
para el futuro”: éstos son los fantasmas que por un motivo u otro 
acosan a este género, al otorgarle un status cognitivo, epistemo- 
lógico y/o imaginativo diferente al de la “mera” literatura. La CF 
sería algo más, podría apelar a un status diferente de verdad, una 
verdad “superior”, que transciende los límites del texto de ficción. 
Ofrecería una verdad “verdadera”, por así decirlo, no literaria. Lo 
que hacen los autores latinoamericanos al escribir desde naciones 
con una relación oblicua y problemática con la modernidad téc- 
nica, de la que la CF es sinécdoque y cifra, no es solamente afirmar 
que la CF es meramente una colección de motivos flotantes sobre 
las aguas de la modernidad tecnológica, sin anclaje alguno en una 
realidad extratextual. Supone además, al apropiárselos por medio 
de un pasado de conquista y colonización y un presente distópico, 
revelar de qué manera estos tropos tienen una genealogía posible 
de violencia y barbarie. Más que relacionados con la modernidad 
tecnológica, muchos tropos de la CF enlazan con una moderni- 
dad que tiene en la llegada a América uno de sus momentos fun- 
dacionales, o expresan terrores enraizados en el totalitarismo que 
más que proyecciones en el futuro son recuerdos del pasado. En 
un gesto que en su mecanismo es paralelo a la dinámica de lectura 
con la que opera el género, la CF latinoamericana desfamiliariza 
la CF “internacional” para, tras un momento de impasse que re- 
vela la textualidad de sus tropos y cómo estos resbalan por la cara 
de la modernidad, re-familiarizar esos tropos en una clave histó- 
rica que remite a un pasado lejano o muy reciente de violencia y 
trauma, si es que no invita a dirigir la mirada al extraño y extra- 
ñado presente. 


Este corpus textual merece a su vez el análisis vis á vis las dis- 
tintas literaturas nacionales. Dentro del ámbito de la cultura lati- 
noamericana, puede observarse que se trata de un suplemento 
productivo en un doble sentido. Por una parte, introduce en los 
imaginarios latinoamericanos un elemento en principio no habi- 
tual, mediante procesos de naturalización exitosa de lo que se ha 
percibido como ajeno. Si la CF funciona como sinécdoque de la ci- 
vilización tecnológica y ésta a su vez es cifra de la modernidad, el 
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que se produzca CF en Latinoamérica exige revisar discursos que 
presentan a la región como un ámbito en des-encuentro con la 
modernidad. Situados en una posición marginal vis a vis la institu- 
ción literaria nacional, desplazados comercialmente por la presen- 
cia masiva en las librerías de obras traducidas al castellano y simbó- 
licamente por la hegemonía de la producción anglo-americana en 
el imaginario de los lectores, los autores y estudiosos de la CF en 
Latinoamérica expresan una notable incomodidad por esta con- 
dición de exclusión, al tiempo que se permiten usar de la libertad 
que proporciona el margen para reflexionar y suplementar signifi- 
cativamente tanto las literaturas nacionales como la producción in- 
ternacional de CF. 


Este libro 


Se lleva a cabo, pues, una investigación de un género que, 
si bien se ha identificado como un movimiento hacia el futuro 
para hablar del presente (lo cual es ya un lugar común entre los 
críticos), en ciertas manos latinoamericanas supone un gesto de 
avance hacia el futuro para regresar al pasado; se trata de un 
gesto de autolegitimización de la escritura que afecta a la misma 
temática de ésta. Supuestamente imposibilitada por la falta de 
desarrollo técnico, la CF se sumerge en el pasado latinoameri- 
cano para revelar que esos tropos con los que la CF de los países 
tecnológicamente avanzados habla del futuro tienen su raíz en la 
experiencia latinoamericana del “encuentro entre dos mundos”. 
Algo hay, pues, de paratexto en la raíz misma de estos textos, de 
aparato dedicatorio, programático, y “Al lector”, al hacer de la 
elaboración de ciertos motivos la legitimación de su propia exis- 
tencia. Por otra parte, a este salto hacia el futuro para retroce- 
der desde allí al pasado hay que añadir otra dislocación temporal 
más a las que se practican en la CF escrita en la región. En unas 
sociedades ya temporalmente dislocadas y múltiples, la explora- 
ción del presente con mirada de CF se lleva a cabo desde el en- 
tendimiento de que el futuro ya no existe como entidad distinta 
de lo que nos rodea. Dado que el futuro ya está aquí, que el hoy 
es ya en algún sentido el mañana imaginado, los tropos con los 
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que se abordaba el porvenir parecen igual de válidos para enfren- 
tarse al presente. 


La selección de autores se ha realizado con el fin de explorar 
más productivamente este particular uso de un género anclado en 
el futuro. Se trata de ficciones que remiten a un pasado de con- 
quista y colonización o un presente histórico que se percibe tan 
ajeno y extraño como si del futuro se tratara. Dado que el centro 
de atención es la exploración de unas determinadas estrategias de 
apropiación, aquí no se ha llevado a cabo un estudio panorámico 
del género. No se ofrece una visión continental que catalogue a sus 
distintos practicantes o construya genealogías. Tales estudios son 
muy útiles por lo que tienen de visión de conjunto y acopio de in- 
formación.?” Sin embargo, dentro del análisis de unas determina- 
das estrategias de apropiación, el presente estudio se estructura en 
seis capítulos que analizan fundamentalmente obras de la CF lati- 
noamericana contemporánea que han de entenderse como ficcio- 
nes históricas que reflexionan sobre el pasado y el presente. En 
todo momento se ha buscado revelar las formas en las que estas 
obras se nutren y dialogan con otras obras latinoamericanas no 
adscritas al género, para demostrar que comparten problemas y 
responden a unas mismas circunstancias históricas y culturales. Se 
enfatiza fundamentalmente la necesidad de establecer un continuo 
a lo largo del cual fluyen libremente elementos comunes, de ma- 
nera que quede aún más clara la aportación de estas ficciones al 
corpus general de la literatura latinoamericana. 


27. Con una perspectiva transatlántica, existe por ejemplo Ciencia ficción 
en español: Una mitología moderna ante el cambio (2002) de Yolanda Mo- 
lina-Gavilán. Sobre Brasil tenemos el estudio de M. Elizabeth Gimway Brazilian 
Science Fiction: Cultural Myths and Nationhood in the Land of the Future, 
del 2004. Ese mismo año, Darrel B. Lockhart publica un diccionario de la A a la 
Z de escritores latinoamericanos de ciencia ficción. Sobre los inicios de la CF en 
Latinoamérica tenemos el revelador Intermitente recurrencia: La ciencia ficción 
y el canon literario latinoamericano, de Luis C. Cano (2006). Finalmente, sobre 
la CF latinoaméricana en el siglo XIX véase la tesis doctoral de Rachel Haywood 
Ferreira The Emergence of Latin American Science Fiction: A Global Genre in 
the Periphery, defendida en Yale en diciembre del 2003 bajo la dirección de Jo- 
sefina Ludmer. Tesis inédita. 
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Por lo que respecta al origen nacional de los autores, mi punto 
de partida ha sido el hecho de que Argentina, Cuba, Brasil, México 
y España son los cinco países en el ámbito latinoamericano o his- 
panohablante que tienen comunidades fuertes de escritores y lec- 
tores de CF, comunidades que han dado pie a la aparición de 
editoriales y revistas especializadas e historiadores y críticos del gé- 
nero.?% De entre estos cinco países el estudio que sigue ha decidido 
enfocarse fundamentalmente en dos de ellos, Argentina y México. 
Esto se justifica por la prominencia, dentro del género de la CF, 
de sus autores y críticos con respecto a los del resto de países lati- 
noamericanos de habla hispana.?” Aunque dentro de una perspec- 
tiva transatlántica sería interesante un estudio que incluyera a Es- 
paña, la CF peninsular obedece a motivaciones propias y muestra 
sus particulares características en respuesta a unas condiciones di- 
ferentes a las latinoamericanas.*% Por lo que respecta a Cuba y a 
Brasil, se han tenido en cuenta distintos elementos de su produc- 
ción a la hora de formular un posible modelo de la práctica de la 
CF en Latinoamérica; no obstante, aunque su producción es muy 
valiosa para formular líneas generales, cubrir con detalle a algu- 
nos de sus autores habría diluido este proyecto, acercándolo a un 


28. Eso afirma con buen tino Andrea Bell en la introducción a su antología 
de CF hispanoamericana, brasileña y española (3). 

29. Es importante señalar que esta selección obedece a la presencia real de 
autores y lectores de, específicamente, CF. En el caso de un país con una rica his- 
toria literaria como Colombia, por ejemplo, solamente en 1996 se publica lo que, 
para sorpresa y escándalo de su responsable, es “la primera antología de ciencia 
ficción colombiana” (Rebetez 7). 

30. Entre la diferencias, se puede observar una rígida separación entre la CF 
y la literatura incluida en el canon literario. Aunque, de modo excepcional, Una 
meditación de Juan Benet tiene casi al final un momento que es pura ciencia fic- 
ción, cuando el reloj en el que ha estado trabajando Cayetano Corral durante toda 
la novela echa finalmente a andar y genera un sonido que perturba profundamente 
toda Región y su sierra, más allá de lo empíricamente posible, causando destrozos 
en toda la comarca (287-289). Cuando la guardia civil llega a su cobertizo a inves- 
tigar, se encuentra con una escena que podría haber salido de cualquiera “gadget 
story”, con su sabio incomprendido alejado del mundo y su prodigiosa invención 
aparentemente sin importancia: “[el cabo de la GC] se quedó absorto y petrificado, 
observando aquella esfera que bajo su aspecto apacible e inofensivo escondía el 
poderoso latido que estaba minando el suelo patrio” (288). 
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estudio panorámico en detrimento del análisis cuidadoso de algu- 
nas figuras muy significativas. Finalmente, afirmar la importancia 
comparativa de la producción de Argentina y México es ya desta- 
car una característica importante de la literatura de CF escrita en 
la región; de ahí que en los capítulos que siguen estos dos países 
reciban una mayor atención. 


El capítulo 1 esboza un modelo de la CF, dentro de un análi- 
sis de la historia y las distintas visiones teóricas del género, siem- 
pre desde el punto de vista del latinoamericanista, y tomando 
en consideración la obra y el ideario tanto de Jorge Luis Bor- 
ges como de Adolfo Bioy Casares. El objetivo es establecer hasta 
qué punto la CF es una práctica de escritura basada en la combi- 
nación de elementos desfamiliarizadores e intertextuales. Al final 
del análisis se reafirma que la literatura de ciencia ficción es fic- 
ción, literatura, y que la ciencia y tecnología que en ella se ha- 
llan no son en modo alguno puntos de partida para un discurso 
privilegiado sobre la realidad, sino meras justificaciones para una 
cierta modalidad de escritura, para producir nuevos textos den- 
tro de un cierto género literario. Para entender la productividad 
de dicho análisis, se expande y profundiza la visión ya adelantada 
aquí de la CF como un muy específico proceso de lectura basado 
en un vaivén cognitivo entre el extrañamiento de la maravilla y el 
reconocimiento de topoi familiares sacados de la biblioteca. Este 
proceso de lectura tiene características específicas con respecto a 
la literatura convencionalmente “mimética” y con respecto a dis- 
tintos géneros englobados bajo la categoría de lo fantástico, sin 
que por otra parte la CF deje de compartir características comu- 
nes con esta última literatura.*! 


En el capítulo 2 se trata del status de la CF latinoamericana vis 
a vis el canon internacional y vis á vis la tradición de la escritura 


31. De hecho, en su Antología de la literatura fantástica (1940), Bioy Ca- 
sares, Borges y Ocampo incluyen textos indudablemente pertenecientes a la CF, y 
en su prólogo Bioy Casares describe a la CF como una de las modalidades de los 
cuentos fantásticos. En el capítulo 1 se explora con detalle este punto de Bioy. 
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latinoamericana. Se ofrece una lectura de ciertos elementos de 
La invención de Morel de Bioy Casares que permiten delinear el 
campo literario y conceptual en el que opera la CF latinoamericana 
posterior. Tras este breve análisis de la obra más significada de este 
corpus, se exploran ciertas infundadas ansiedades de los escritores 
de CF en la región y las condiciones precarias en las que se pro- 
ducen estos textos. Se establecen algunas diferencias entre la CF 
extrapolativa, que funciona mediante la contigiiidad de la metoni- 
mia, y la CF que construye mundos a primera vista desligados del 
presente. En estas obras se crean totalidades aparentemente au- 
tónomas y se lleva a cabo una suplantación del presente mediante 
una dinámica metafórica. Al primer tipo, la CF extrapolativa perte- 
necen fundamentalmente distopías situadas en un futuro cercano, 
como las que generan autores como Marcelo Cohen, que tiene 
una amplia producción dentro de este paradigma, Héctor Abad 
Faciolince o Gioconda Belli. Al segundo tipo pertenecen obras de 
autores que llevan a cabo una manipulación más consciente y pro- 
funda de topoi y tropos sacados del repertorio de la CF. Se trata 
de escritores que emplean de lleno la dinámica de extrañamiento, 
impasse crítico, y recuperación de una cierta capacidad cognitiva 
y de autonomía lectora gracias a la (previa) interiorización del me- 
gatexto de la CF. En sus obras la alegoría juega un papel clave, en 
la medida en que simultáneamente desfamiliariza y familiariza el 
texto de CF y la “realidad” histórica a la que apunta. 


El capítulo 3 se dedica a Angélica Gorodischer y a su obra 
más aclamada, Kalpa Imperial. La escritora radicada en Rosario 
goza de gran prominencia dentro de la CF argentina, la cual es a 
su vez la literatura nacional con una producción más rica dentro 
del ámbito latinoamericano. A Gorodischer, en suma, se la puede 
considerar la autora más relevante en la CF latinoamericana de 
las últimas décadas. De ella, además, escribe Pablo Capanna 
que “Angélica Gorodischer (n. 1928) es sin duda la figura proce- 
dente del género que más reconocimientos ha obtenido a nivel 
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internacional” (1995 14).*? En estas páginas se aborda el final de 
la primera fase de la obra de Gorodischer, es decir, la culminación 
del periodo en el que la autora se centra fundamentalmente en la 
CF, antes de pasar a una temática más amplia que le ha dado un 
gran reconocimiento entre el público general. Las tres coleccio- 
nes de cuentos que constituyen lo mejor de su obra en este género 
se publican inmediatamente antes, durante e inmediatamente des- 
pués de la última dictadura argentina y su guerra sucia, respecti- 
vamente.* En un clima de desapariciones y torturas, de violencia 
omnipresente y ocupación de todas las facetas del espacio público 
y privado por un régimen represor, Gorodischer emplea la CF para 
llevar a cabo una feroz crítica del militarismo y el nacionalismo. En 
particular, Trafalgar, publicado en 1979, supone la elaboración de 
una compleja (aunque sencilla y plácida en la superficie) reflexión 
sobre el valor de la palabra como acto de supervivencia durante 
la guerra sucia, mediante la creatividad compartida en torno a las 
convenciones de un género. Cada cuento de Trafalgar tiene como 
núcleo el relato que el protagonista hace de sus viajes intergalác- 
ticos a uno de sus amigos (entre los que se cuenta la autora).** En 
un ambiente de miedo marcado por la disolución de los lazos entre 
individuos y la persecución de cualquier instancia ideológica que 
no encajara con los deseos de la Junta, cada cuento de Trafalgar 
critica alguno de los principios ideológicos del llamado Proceso 


32. En este proceso de reconocimiento internacional hay que recordar que 
Kalpa Imperial ha sido traducida al inglés por Ursula K. Le Guin, una de las au- 
toras más importantes de la historia de la CF. Es como si a Silvina Ocampo la hu- 
biera traducido Virginia Woolf, por así decirlo. 

33. Trafalgar no es en modo alguno la primera obra que publica Gorodis- 
cher, pero sí su primer libro “de verdad”, al menos según ella (1993a 14). Bajo las 
jubeas en flor (1973), sin embargo, incluye cuentos sobre la exploración espacial 
que anticipan la colección siguiente y son por ello merecedores de mención. 

34. El punto de partida de la colección es muy sencillo: estamos en 1977 y 
Trafalgar Medrano, viajante de comercio rosarino, se desplaza a otros planetas en 
su “cacharro” para hacer negocios; luego regresa a Rosario y le cuenta sus aven- 
turas a alguno de sus íntimos, quien acepta sin mayor dificultad la realidad de estos 
viajes. Cada aventura ocurre en un planeta distinto que ofrece una sociedad parti- 
cular (y peculiar), y cada sistema social y político y las andanzas de Trafalgar dentro 
de él suponen un comentario crítico más o menos oblicuo sobre la Junta. 
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de Reorganización Nacional, al tiempo que oblicuamente repro- 
duce las (precarias) condiciones de práctica discursiva en un am- 
biente saturado de terror estatal. Más que el viaje a otros mundos, 
el verdadero centro de los cuentos es la conversación que se pro- 
duce entre Trafalgar y sus interlocutores, lo que supone un ejerci- 
cio de amenazada capacidad crítica.?* La afición a la CF supone la 
posesión de un código común que permite el vínculo afectivo y la 
comunicación entre personajes inmersos en circunstancias histó- 
ricas que imponen la atomización de la sociedad y el silencio. Por 
su parte, la colección de cuentos Kalpa Imperial (1983-84) repre- 
senta una feroz parábola sobre la Junta.*? En esta colección obser- 
vamos la elisión de la misma idea de Patria, de la Historia y, por 
tanto, de cualquier operación totalitaria de salvación de la Patria a 
partir de una concepción mitificada del pasado nacional. La obra 
versa sobre un vasto imperio con una historia extremadamente 
larga, inabarcable, y lo que los lectores tienen ante sí es una serie 
de instancias de crisis en la larga vida del Imperio que exploran dis- 
tintas formas de intervención en una coyuntura específica, dentro 
de una crítica asistemática del poder. El desarrollo de los cuentos 
permite construir una alegoría de la historia de Argentina en la que 
se combina lo que efectivamente fue, lo que hipotéticamente pudo 
haber sido, y lo que Gorodischer añade como imaginativo suple- 
mento o comentario de los hechos históricos. 


35. La preocupación por la práctica de la conversación en el contexto de 
la guerra sucia tiene una importancia tan central que permite establecer paralelos 
entre Gorodischer y obras contemporáneas de Ricardo Piglia y Marta Traba, pa- 
ralelos que se estudian brevemente. 

36. Gorodischer ha explicado varias veces la génesis de Kalpa Imperial. En 
una ocasión, en una entrevista con Gustavo Fares, la relación con el Proceso pa- 
recería no premeditada (aunque Gorodischer no la niegue): “Mira, Kalpa Impe- 
rial yo la escribí convencida de que estaba escribiendo cuentos tradicionales a la 
manera de las Mil y una noches. Estaba convencida, y como tal lo traté al texto, 
y cuando se publicó yo me di cuenta que habia escrito sobre el Proceso” (78). En 
otra, parece mucho más deliberada: “En uno de [mis libros] no se fijó nadie o casi 
nadie: bah, cuentos fantásticos, ciencia ficción, pavadas. Lo escribí bajo el proceso 
militar, y con el ropaje de Las mil noches y una noche es una reflexión sobre los 
excesos del poder” (1995b 15). 
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El capítulo 4 versa sobre una de las más notables obras de 
CF producida en México, La destrucción de todas las cosas, de 
Hugo Hiriart. Publicada en 1992, esta novela recrea la conquista 
de México-Tenochtitlán entre 1519-1521 en términos paródica- 
mente adaptados de La guerra de los mundos de H.G. Wells, 
mostrando hasta qué punto es posible una apropiación de mo- 
tivos claves de la CF por medio de una historización de los mis- 
mos. Junto al proceso de “naturalización” de estos topoi, tropos 
y motifs al ámbito mexicano, su uso sirve para establecer una ne- 
cesaria y respetuosa distancia entre el México moderno en que se 
escribe y lee esta novela y los hechos de la Conquista. Dentro del 
doble marco de la celebración de la “Era de los descubrimientos” 
y la controversia sobre las políticas económicas neoliberales de 
Carlos Salinas y la incorporación a NAFTA, Hiriart emplea la CF 
para reflexionar tanto sobre los acontecimientos del s. XVI como 
sobre la nueva Conquista, en un ejercicio de representación lite- 
raria conscientemente distorsionado por el uso de las convencio- 
nes de la CF. En este proceso, Hiriart reescribe tanto a Cortés y 
Bernal Díaz como los materiales indígenas recopilados en Visión 
de los vencidos (1959) por Miguel León-Portilla. El resultado es 
una visión conscientemente alegorizada de la Conquista junto a 
una imposible producción del Otro mexica. Se invita a los sujetos 
resultantes de la Conquista, los mexicanos modernos, a ocupar la 
posición de los vencidos, a la vez que se enfatiza que es imposible 
ocupar la posición de esos vencidos. El género de la CF aparece 
como una importación de afuera que es posible reclamar como 
inherentemente propia; al mismo tiempo, no se oculta la pre- 
sunta marginalidad y alienación con respecto al imaginario mexi- 
cano de dicho género. 


En el capítulo 5 puede verse que, si para Hiriart el futuro es 
pasado, para los autores del cyberpunk mexicano el futuro ha lle- 
gado, ya está aquí, y la mejor manera de abordar la realidad de la 
megalópolis que es el DF es mediante los tropos apocalípticos de 
ese subgénero de la CF. Se explora en este capítulo la obra más 
destacable de esta escuela, Punto cero (2000), de Pepe Rojo. Rojo 
escribe una novela híbrida, que se apropia de las convenciones del 


42 ¿EXTRANJERO EN TIERRA EXTRAÑA? 


cvberpunk estadounidense de la década de los ochenta para pro- 
ducir un texto que bordea el territorio de lo fantástico sin dejar de 
hacer de un elemento tecnológico el punto de partida de su pro- 
ducción. Se trata de una elaboración del motivo del doppelgánger 
en la que el protagonista, Ray, vive escondido en su apartamento 
al tiempo que es víctima de un secuestro transmitido por televisión. 
Este secuestro es, a primera vista, una realidad virtual paralela a la 
verdadera existencia de Ray, hasta que ve cómo la mano cortada y 
enviada a sus padres en la pantalla deja de funcionarle en el apar- 
tamento después de experimentar una oleada de dolor tan intenso 
como si efectivamente hubiera sufrido la mutilación. Preso de una 
doble lógica dislocada en la cual el televisor deja de ser el apa- 
rato que parece para convertirse en una fuente siniestra de control 
sobre el televidente, Ray penetra en una dimensión desconocida 
que oscila entre la CF y lo fantástico. La televisión ya no es la te- 
levisión aunque lo sea, igual que el presente del DF no es tal, aun- 
que acaso lo parezca. En suma, la escritura de CF en México no 
puede estar más justificada dadas las posibilidades epistemológicas 
que semejante lente ofrece, máxime cuando dicho género ajeno y 
enajenante puede reproducir la dislocación del presente de la urbe 
mexicana, una dislocación producida en gran parte por una globa- 
lización económica, tecnológica y simbólica que está dirigida desde 
el mismo centro en el que el canon “internacional” de la CF surge, 
opera y genera materiales que de continuo llenan las librerías lati- 
noamericanas. 


El capítulo 6 se dedica al argentino Carlos Gardini, el autor 
latinoamericano más premiado de las últimas dos décadas.*” Su 
obra se caracteriza por un manejo sistemático del repertorio y el 
megatexto de la CF y el aprovechamiento de la física de los siste- 
mas complejos, la alegorización en clave histórica, y la reflexión 


37. En el campo de la CF latinoamericana, Carlos Gardini es una figura de 
indudable importancia. Autor dedicado al género durante décadas, ganador de nu- 
merosos premios, traductor de múltiples obras de CF angloamericana, incluyendo 
una cumbre del género como Hyperion, Gardini es además mencionado en los 
“Agradecimientos” de casi todas las revistas, antologías y estudios sobre la CF ar- 
gentina o latinoamericana. 
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sobre la colonización española, el imaginario nacional argentino, 
la guerra sucia y el estado actual de las naciones latinoamerica- 
nas dentro de la globalización. En particular, el análisis que ofrece 
este libro se centra en tres novelas publicadas en torno al 2000. 
El libro de la tribu (2000) es un ejemplo más de la indetermina- 
ción genérica de las mejores obras latinoamericanas en tanto en 
cuanto es una novela de CF sobre vampiros que, gracias a una 
máquina que aparentemente logra la utopía científica del per- 
petuum mobile, consiguen habitar una ciudad físicamente em- 
plazada en el Río de la Plata pero que está, a la vez, fuera de la 
historia. El protagonista, Ariel, es convertido en vampiro, lleva 
a cabo una exploración de la historia de Alcandor, fundada por 
vampiros emigrados de Europa en torno a 1810, y, tras contem- 
plar miles de cadáveres, emerge del Río de La Plata para actuar 
en una ciudad, Buenos Aires, “llena de cicatrices”. Gardini ela- 
bora una novela que, gracias a un último momento de shock, nos 
obliga a leer en ella una alegoría sobre la guerra sucia y el fra- 
caso de las esperanzas de la Argentina que anualmente acogía a 
miles de emigrantes hacia 1900, año en que en las orillas de ese 
mismo río se ofrece como modelo a otro Ariel. Se trata, no obs- 
tante, de una alegoría escurridiza, imprecisa, que incluye elemen- 
tos claramente interpretables en relación a la guerra sucia pero 
que se resiste a ser transpuesta a una narración coherente y to- 
talizante del Proceso y el periodo post-dictatorial. El choque que 
supone casi al final de la novela el descubrimiento de que Alcan- 
dor es el doble fuera del tiempo de Buenos Aires provoca una sú- 
bita desfamiliarización de lo leído anteriormente. Durante la no- 
vela, se hallan puntos de contacto con la historia argentina, pero 
la revelación final obliga a entenderla como una alegoría cons- 
cientemente construida por Gardini, lo que obliga a reevaluar 
todos y cada unos de los elementos de la narración y suponer un 
deseo de crear vínculos metafóricos mucho más fuerte que el pre- 
viamente entrevisto durante la lectura. Por su parte, El libro de 
las voces (2001) supone una reescritura del papel del “desierto” 
en el imaginario argentino, en el marco de una exploración de 
las relaciones entre metrópoli y periferia dentro de los términos 
falsamente horizontales de la globalización. La acción tiene lugar 
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en un planeta, Delfos, que realmente es uno de los “mundos apó- 
crifos” creados por superordenadores para contemplación, en- 
tretenimiento e instrucción de los habitantes de la Tierra, que 
usan estos mundos como experimentos de los que derivar infor- 
mación y conocimientos para mejor tomar sus propias decisio- 
nes. Intertextualmente relacionada con algunas de las obras es- 
tadounidenses de CF más canónicas, Gardini elabora en realidad 
una reevaluación de Sarmiento y Borges, al tiempo que gira su 
mirada al presente de una Argentina que ha experimentado diez 
años de políticas neoliberales y una segunda “colonización”, eco- 
nómica esta vez, por parte de las grandes empresas multinacio- 
nales de la antigua metrópoli española. La novela es una ficción 
fundacional en la que se buscan formas de reclamar la soberanía 
y un nuevo comienzo para Delfos (y, alegóricamente, Argentina). 
El elemento de realidad virtual, muy presente en El libro de las 
voces, se vuelve el centro de Vórtice (2002), en el que todo un 
sistema galáctico de planetas organizado de forma alobalizada 
es, descubrimos al final, una simulación generada a partir de la 
mente de la protagonista-demiurgo. En lo que es una reflexión 
metafictiva sobre el estatus de los personajes literarios (y, borgia- 
namente, el de los propios lectores), la realidad virtual producida 
en Vórtice es en realidad una indagación sobre la biblioteca que 
pueda portar consigo un sujeto latinoamericano en el marco de 
la globalización. 


Queda así completado un proyecto de investigación de un gé- 
nero más de las letras latinoamericanas, un género que dialoga 
productivamente con obras y corrientes fuera de él. Una cierta 
forma de extrañamiento e intertextualidad se incorpora al reperto- 
rio de los autores y lectores latinoamericanos, quienes pueden di- 
rigir este conjunto de gestos y estrategias simultáneamente hacia 
el imaginario nacional / latinoamericano tanto como, en un pro- 
ceso de apropiación y reescritura, el canon metropolitano. Se pre- 
senta a la CF como la extensión literaria de una cierta idea de mo- 
dernidad basada en la tecnología, el progreso (alabado o criticado, 
pero siempre presente dentro de una teleología de avance lineal) 


INTRODUCCIÓN 45 


y, por seguir a Max Weber, el desencantamiento del mundo.* Sin 
embargo, un análisis cuidadoso permite afirmar que es una par- 
ticular forma de la literatura de lo maravilloso que surge de las 
bibliotecas y no de los laboratorios. Dicha afiliación con la ma- 
ravilla y el archivo hacen que sea parte de un proyecto más am- 
plio de escritura latinoamericana, un proyecto del que en modo al- 
guno está enajenado, sino todo lo contrario. Así, la CF supone un 
nodo no necesariamente privilegiado pero sí distintivo de análisis, 
y la CF latinoamericana una particular encrucijada entre centro y 
periferia(s), entre futuro, pasado y presente. 


38. Véase por ejemplo la sección “La esfera intectual” en Estudios sobre la 
sociología de la religión (1921). 


CAPÍTULO 1 


FICCI 


Resulta imprescindible empezar con Jorge Luis Borges. Deli- 
mitar el lugar de Borges en una historia de la CF exigiría muchí- 
simo más que un breve párrafo introductorio. La relación entre la 
CF y Borges es compleja, y la lectura de obras pertenecientes a 
este género literario fue fundamental para la obra del argentino. 
En un libro dedicado en su totalidad a documentar la relación de 
Borges con la CF, Carlos Enrique Abraham explica que 


Borges, en su juventud, se movía en el caldo de cultivo de la 
moderna ciencia ficción: esoterismo cientifista, relatos juveniles de 
aventuras que involucraban elementos técnicos, la obra de Wells y el 
gótico tardío que, para adquirir verosimilitud, fundamentaba su anéc- 
dota narrativa en hechos científicos. Cuando las obras de ciencia fic- 
ción de los autores anglosajones y europeos continentales empiecen 
a difundirse en la República Argentina, a partir de los años treinta, 
tendrán recepción por parte de Borges notablemente facilitada por 
este precedente. (38). 


Al pasar a una visión de la influencia de Borges, es preciso 
destacar cómo su nombre surge y resurge una y otra vez en rela- 
ción a algunas de las más consagradas figuras en la historia del gé- 
nero. De Philip K. Dick dijo Ursula K. Le Guin, como si se tratara 
del elogio más alto y preciso del que pudiera echar mano, que era 
“nuestro propio Borges nativo” (1976 33). Stanislav Lem, por su 
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parte, confesó en un ensayo dedicado a su obra: “Durante años 
he tratado de entrar en el territorio en el que se crearon las mejo- 
res obras del argentino, aunque yo fui por otro camino. Por tanto 
siento su obra como algo muy cercano” (1984 233). En la edición 
del 2007 de Labyrinths, la antología que lo dio a conocer en el 
mundo analófono, el prefacio viene firmado por William Gibson, 
quien rememora su primera lectura de Borges y confiesa sin reser- 
vas la influencia de la obra del argentino en la suya propia. Por su- 
puesto, es posible rastrear la obra de Borges en toda la escuela cy- 
berpunk, por una influencia que es directa o que está filtrada por 
la ficción de Thomas Pynchon. La figura de Borges, que en tan 
alta estima tuvo la obra temprana de H.G. Wells, ha sido apro- 
piada por autores canónicos de la CF internacional gracias al reco- 
nocimiento de afinidades con su obra, o mediante una directa rela- 
ción entre su escritura y toda una serie de topoi borgianos que se 
toman como punto de partida para la escritura de CF dentro de la 
más estricta concepción del género. 


Resulta, por tanto, imprescindible empezar con Jorge Luis 
Borges, quien escribe en la segunda sección de “Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius”: 


Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáti- 
cas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. 
Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el 
que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasla- 
dando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que se- 
senta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado 
por un noruego: en Río Grande do Sul. Ocho años que lo conocía- 
mos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Ha- 
blamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de 
la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian 
gaúcho) y nada más se dijo “Dios me perdone- de funciones duode- 
cimales. (2004a 433). 


El detalle no puede ser más banal a primera vista. En un gesto 
irónico que solamente se entenderá más adelante, Borges mues- 
tra al matemático Hebert Ashe, colaborador de la vasta empresa 
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de creación de todo un planeta, ganándose la vida con un trabajo 
mecánico que cualquier colegial avanzado de la época sería capaz 
de hacer. Sin embargo, con más atención este pasaje, inserto en el 
contexto del cuento completo, se revela mucho más complejo que 
un simple chiste, pues entre paréntesis se nos explica que su tarea 
incluye la manipulación de un sistema “en el que doce se escribe 
10”. Obsérvese que aquí tenemos una traslación de todo un sis- 
tema de numeración familiar, el decimal, a otro en el que no pode- 
mos menos que hallarnos descolocados. En otras palabras, de un 
modo mínimo se nos enfrenta nada menos que ante todo un me- 
canismo de extrañamiento de la realidad más cotidiana. Es necesa- 
rio, además, no detenernos en simplemente consignar la presen- 
cia de tal sistema, sino pasar a reproducirlo junto a la “traducción” 
resultante, es decir, es necesario tratar de imaginar la conversa- 
ción científica que Borges y Ashe nunca tuvieron por ponerse a 
hablar de una realidad tan nativamente americana que parece una 
parodia de la “novela de la tierra”. Así, sea el sistema convencio- 
nal de numeración de la cultura occidental, es decir, un sistema 
que consta de las diez cifras arábigas, desde el O hasta el 9. Si lo 
empleamos tal cual para trasladar el sistema decimal que consti- 
tuye nuestra “normalidad” al nuevo sistema duodecimal, descubri- 
mos que hay números intrasladables, números que se esfuman. Si 
21 se escribe ahora 19, 24 se escribe ahora 20: por tanto, los 22 
y 23 decimales son irreproducibles duodecimalmente a menos de 
que expandamos el sistema numeral arábigo con dos nuevas cifras 
inventadas para la ocasión, dos cifras que de todas formas dislo- 
carían con su suplemento nuestra “normalidad”.** Si proseguimos 
con la traslación, se ve que las siguientes cantidades que “desapa- 
recen” son los números 34 y 35 decimales. Y cuando damos el 
salto del 99 duodecimal, es decir, el 117 decimal, al 100 duode- 
cimal, es decir, el 144 decimal, se observa que las cantidades que 
van desde 118 a 143 son irrepresentables en el nuevo sistema. 
Ningún reto ni escollo, al menos en principio, para las ciencias 


39. En un sentido estricto, más que de “decimales” y “duodecimales” tendría 
que hablarse de “en base 10” y “en base 12”, respectivamente. Se emplean aquí 
estos términos por ser los de Borges. 
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exactas, ya que siempre cabe el recurso a letras u otros símbolos 
que permitan la creación de nuevos numerales; es obvia, sin em- 
bargo, la alteración de algo tan cotidiano como el sistema de nu- 
meración que habitualmente empleamos, lleno de repente de va- 
cios. 


Que Borges es capaz de pensar en semejante minutae mate- 
mático lo demuestra su texto de 1932 “Aquiles y la tortuga”, o la 
nota al pie en “El idioma analítico de John Wilkins”.* Lo signifi- 
cativo es que nunca se decida a explorar este método basado en 
la ciencia para producir el asombro y la perplejidad que trae con- 
sigo una nueva realidad distinta a la comúnmente aceptada, una 
realidad en la que las ausencias, mínimas al principio, no pue- 
den menos que terminar produciendo por un efecto acumulativo 
una realidad irreconocible, la de otro planeta. Es decir, al descar- 
tar la ciencia Borges parece estar descartando el camino tomado 
por H.G. Wells para lograr, mediante la introducción de una inno- 
vación técnica, “la momentánea fe que exige de nosotros el arte” 
para “la narración de algunos milagros atroces”, como dirá el ar- 
gentino en un ensayo dedicado a alabar la obra temprana del in- 
alés, es decir, justo la que sirve de piedra fundacional para la CF 
moderna (2004b 70, 71).* La realidad familiar e irreconocible que 


40. Por supuesto, la “ausencia” del 22, por ejemplo, impide realizar opera- 
ciones que lo incluyan, es decir, sumar, restar, multiplicar, dividir, elevar a dicha po- 
tencia, etc., de una forma “normal”. 

41. En “Aquiles y la tortuga” explica Borges que “el límite de la suma de esta 
infinita progresión geométrica [incluida inmediatamente antes en el texto] es doce 
(más exactamente, once y un quinto; más exactamente, once con tres veintiocha- 
vos), pero no es alcanzado nunca” (2004a 245). Y no son éstos los únicos térmi- 
nos matemáticos presentes en sus ensayos. En la nota al pie mencionada explica 
que “[tleóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más 
complejo (para uso de las divinidades y los ángeles) registraría un número infinito 
de símbolos, uno para cada número entero; el más simple sólo requiere dos. Cero 
se escribe O, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, 
ocho 1000” (2004b 85). 

42. Véase por ejemplo a Fredric Jameson cuando llama a La máquina del 
tiempo el texto fundacional de la CF moderna (2005 99). Algo similar hace Darko 
Suvin, para quien toda la CF significativa posterior parece haber surgido de esa 
novela de Wells (278). Sin embargo, Brian Aldiss identifica a Frankenstein de 
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finalmente hallaremos en el cuento, es decir, la de Tlón, tiene un 
origen muy distinto. Su origen se halla en la biblioteca; el aspecto 
en que se centra Borges, “su concepto del universo”, es reconoci- 
ble por tratarse del idealismo filosófico; el extrañamiento que nos 
causa deriva de la reducción al absurdo que con él lleva a cabo 
Borges. Así, la filosofía de George Berkeley funciona como clave 
transformadora tan válida y efectiva como el cambio de base en la 
traslación de decimal a duodecimal, y el resultado es una realidad 
extraña, aunque coherente, como son la de los mundos creados 
en la CF de Wells (y la CF en general). El mundo de Tlón es una 
totalidad llena de ausencias y de suplementos, una totalidad que fi- 
nalmente se torna en una distopía que arremete contra la realidad, 
que “cede” (2004a 442). Como ya se mencionó en la Introduc- 
ción, Borges admitió que este cuento pertenecía al género de la CF, 
y el mecanismo con el que crea ese mundo a partir del idealismo es 
fácilmente identificable con la tercera posibilidad que Jameson halla 
en la CF a la hora de generar nuevas realidades: junto a la analogía 
entre el futuro y el presente, y la extrapolación de éste para cons- 
truir aquél, tenemos la “reducción de mundos”, es decir, la presenta- 
ción de una versión reducida del mundo que nos rodea (2005 70).** 


Mary Shelley como la primera novela calificable de CF (1973 3). En la misma 
línea, David Pringle apunta que el género es más antiguo que los “scientific ro- 
mances” de H.G. Wells y sus imitadores (8). En esta búsqueda de orígenes es po- 
sible, si se quiere, retrotraerse hasta el Libro XVIII de la Ilíada, en el que Hefesto, 
el dios-herrero, aparece acompañado de mesas-robot que van de acá para allá si- 
guiendo sus Órdenes y de autómatas creados gracias a su pericia técnica, no sus 
poderes sobrenaturales de dios. En cualquier caso, parece razonable afirmar que 
Frankenstein es el texto fundacional de la CF como tal, sin por ello negar que La 
máquina del tiempo es absolutamente clave para el desarrollo del género en el 
siglo XX y lo que llevamos del XXI. En este estudio se toma a la novela de Wells 
como el origen de la CF moderna. 

43. En dicho subgénero lo incluye J. Andrew Brown, por ejemplo, al tiempo 
que proporciona una serie de anteriores practicantes rioplatenses del mismo: “De 
hecho, tal y como muchos han defendido, “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius' puede ser 
visto, claramente, como una descripción de una distopía de CF similar a las adver- 
tencias literarias de Quiroga, Lugones y Artl” (146). 

44. Según Jameson, el mundo helado de La mano izquierda de la oscuri- 
dad de Ursula K. Le Guin, una de las grandes novelas de la historia de la CF, se 
construye a partir de “una suerte de amputación quirúrgica de la realidad empírica, 
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Igualmente, el efecto potencialmente crítico con la realidad de los 
mundos de CF fue formulado en uno de los primeros estudios del 
género, Un nuevo mapa del infierno, de Kingsley Amis, quien ve 
el género como inevitablemente satírico: el cuento del escritor ar- 
gentino sería, entre muchas otras cosas, una burlona sátira de la fi- 
losofía de Berkeley. En cualquier caso, lo fundamental aquí es que, 
como ya se dijo, no tenemos un mundo de CF que surja de la téc- 
nica ni la ciencia.** Surge, señala Sylvia Molloy, de un lugar muy 
diferente, ya que Tlón, “a diferencia de otras utopías o contrau- 
topías, es por fin un anatopismo que surge del idioma de Uqbar, 
anatopismo previo que sólo figura en la letra de un volumen anó- 
malo de Anglo-American Cyclopaedia” (1999 145). Si en esos 
mismos años Adolfo Bioy Casares construye una realidad impo- 
sible de eternos hologramas espectrales gracias a la invención de 
Morel, Borges hace algo similar con la realidad igualmente imposi- 
ble de Tlón, pero dejando claro que el origen de este no-lugar está 
finalmente en el libro y en la biblioteca, en lo que es un comenta- 
rio sobre los cimientos del género de la CF al que parece pertene- 
cer “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”.** Ya se afirmó en la Introducción 


[basada] en una operación de abstracción y simplificación radicales” (2005 270). 
Aunque no carente de nuevas posibilidades, el planeta creado por estos enciclo- 
pedistas es básicamente un mundo decepcionante por reducido y limitado: “Tlón 
será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado 
a que lo descifren los hombres” (34). 

45. No es éste el único desvío de lo que sería un entendimiento convencional 
del relato de CF. La reelaboración afecta también a uno de sus topos más recono- 
cibles, el del “apocalipsis”. Tras dedicar varias páginas a analizar las sugerentes re- 
sonancias del nombre de pila del millonario que financia todo el proyecto, “Ezra”, 
Cristina Parodi concluye que el cuento pertenece al “género apocalíptico llevado 
hasta su punto de contradicción” (36). 

46. El comentario de Borges afecta, de hecho, a muchos otros textos. Sin 
ir más lejos, la misma novela de Bioy Casares tiene una biblioteca detrás, que in- 
cluye desde los recientes “scientific romances” de H.G. Wells (en particular, La isla 
del Dr. Moreau) hasta la larga tradición de textos utópicos emplazados en islas. De 
hecho, la repetición ad aeternitas de la semana grabada por Morel es un agudo 
comentario sobre el cese del devenir histórico en tantas utopías literarias. Como 
apunta Jameson (que no menciona en ningún momento a Bioy Casares en su libro 
sobre la CF y la utopía), “tendemos a pasar por alto un “fin de la historia? como 
constituyente interno de los mismos textos utópicos” (2005 186). 
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que los lectores familiarizados con la ficción latinoamericana no 
tienen motivos para el desconcierto al enfrentarse a la ciencia fic- 
ción latinoamericana. El que un texto de la centralidad del cuento 
de Borges sea efectivamente CF sirve como confirmación de esto, 
aparte de proporcionarnos un mapa con el que orientarnos en 
dicho corpus. 


¿Mas cómo afirmar dicha pertenencia si no se ha definido 
antes qué es la CF? ¿Es que acaso basta con que los personajes 
de Borges se den a una de las actividades típicas de demiurgos de 
mundos de CF, es decir, la creación de “un planeta ordenado”?*” 
¿Qué es la ciencia ficción? Según David Pringle, “no hay respuesta 
a esta pregunta tan dificultosa” (8). Tal y como afirma Brian Atte- 
bery, “la ciencia ficción, como la fantasía, es más fácil de recono- 
cer que de describir formalmente” (1992 106). La referencia a la 
indefinibilidad del género y lo tentativo e incompleto de las defini- 
ciones que se ofrecen es un lugar común de los estudios sobre el 
particular. Ursula K. Le Guin habla, con concisa elegancia, de na- 
rraciones que emplean el futuro como metáfora (1993 18). En El 
hombre en el castillo (1962), Dick parece corregirla con tres dé- 
cadas de anticipación: 


—Oh no -se opuso Betty-. No hay ciencia en la obra. No se 
trata del futuro. El tema de la ciencia-ficción es el futuro, en particu- 
lar un futuro donde la ciencia ha avanzado todavía más. El libro no 
tiene esas características. 


—Pero -—dijo Paul- habla de otro presente posible. Hay muchas 
novelas de ciencia-ficción de esa especie. (115). 


47. La respuesta es sí. “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius” presenta el extraña- 
miento cognitivo que Jameson y Suvin defienden como característico de la CF, al 
tiempo que su origen en el megatexto de la CF (o protoCF) en torno a mundos al- 
ternativos lo encuadra en la definición de Damien Broderick. Gary K. Wolfe, quien 
ve el género como un repertorio de iconos cuya presencia asegura a los lectores 
que están leyendo un texto perteneciente a la CF, identificaría “planeta ordenado” 
como uno de estos iconos. 
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Así, juntando conceptos de dos de los autores de ciencia fic- 
ción más importantes del siglo XX, Le Guin y Dick, se puede avan- 
zar que la CF siempre trata de la construcción de otro momento, 
un momento hipotético, ya emplazado más adelante en el futuro 
(por distante que este sea), ya situado “al costado” del presente, 
por así decirlo. Tras constatar esta sencilla característica, lo que 
sigue en este capítulo es un intento de producir un modelo de la 
CF que, inspirándose en Borges, deja claro que el origen de tales 
textos está en la biblioteca. La ciencia es una posibilidad genera- 
dora interesante, atractiva, que merecería una discusión detallada 
y seria sobre sus posibilidades. Sin embargo, esta discusión no ter- 
mina nunca de sostenerse porque es más interesante tratar del pa- 
sado o las condiciones nativas de existencia. El matemático inglés 
termina hablando con el escritor argentino sobre el Brasil, ya que 
sin duda a Borges y Ashe, creadores ambos, les interesan mucho 
más otras cuestiones, las mismas que producen un texto literaria- 
mente más interesante que una seca disquisición sobre cifras. 


Una vez considerado este breve pasaje, mi propósito es doble. 
Primeramente, intentar generar un modelo para toda la CF, con 
una atención primordial al canon internacional; en un segundo 
momento, adelantar un modelo para la CF producida en Latino- 
américa. El orden, sin embargo, no debe entenderse como una 
cuestión de preeminencia, o de derivación de la CF de la región a 
partir de la CF “internacional” (esto es, anglo-americana). Tal es- 
quema produciría una mera relación de dependencia de aquel mo- 
delo con respecto a éste. La realidad es justamente la contraria: 
como ya se ha avanzado en la Introducción, es la mirada de lati- 
noamericanista familiarizado con la dinámica entre la maravilla y 
la biblioteca la que permite formular un nuevo entendimiento del 
género que incorpora dos visiones diferentes. Estas dos visiones 
no se excluyen necesariamente. En ningún momento quienes pro- 
ponen una teoría brechtiana niegan la fuerte intertextualidad de la 
CF; tampoco los que la ven antes que nada como un megatexto 
en continua evolución descartan o minimizan la importancia del 
asombro y el extrañamiento. Sin embargo, y en esto reside la li- 
mitación fundamental de ambas conceptualizaciones del género, 
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nunca terminan de articularse en una descripción productiva de la 
compleja dinámica de escritura y lectura que caracteriza a la CF. 
Por ello, el lugar de partida para entender cabalmente sus variadas 
estrategias retóricas es la biblioteca latinoamericana, comenzando 
por Borges. Porque estas estrategias, sin duda alguna, van más allá 
de apropiarse de la ciencia para hacer que doce se escriba 10.*% 


La práctica de la escritura de CF en Latinoamérica muestra el 
desbordamiento irreverente de los límites que la CF como género 
literario debería imponer al impulso creativo. La CF latinoameri- 
Cana tiene cosas más importantes de las que hablar que cualquier 
exploración en clave futura de las posibilidades de la ciencia y la 
tecnología. Se trata de una CF que se escribe, por así decirlo, con 
la cabeza en otra parte, decididamente alejada de cualquier actitud 
tecnocrática que tomase la biblioteca científica como el punto de 
partida para producir retratos del futuro que oscilen, en amplio es- 
pectro, entre utopías de diverso signo y pesadillas distópicas. En la 
mejor CF latinoamericana, la que practican Bioy Casares en una 
fase temprana de su obra, Gorodischer, Gardini, Hiriart o Pepe 
Rojo (figuras todas ellas ampliamente reconocidas como cumbres 
del género en la región) lo que menos importa es la CF como gé- 
nero que aprisiona al que lo practica, y el punto de partida para 
estos autores es una suerte de desvío. Se escribe CF para no es- 
cribir CF, se escribe CF para mejor llevar a cabo un acercamiento 
a toda una serie de temas no propios del género, para producir 
una fricción altamente productiva entre lo que es CF y lo que no 
lo es (y verdaderamente interesa). Se trata de una escritura de des- 
vío en el que el canon internacional, con sus tropos, topoi, figuras 


48. Esto no significa que no puedan escribirse obras atractivas a partir de 
pequeños juegos matemáticos, como demuestra el inglés Edwin J. Abbott en Pla- 
nilandia (1884), una deliciosa sátira sobre intolerancia religiosa de la sociedad 
victoriana, escrita a partir del conflicto causado por la llegada de una criatura tri- 
dimensional a un mundo plano habitado por seres de sólo dos dimensiones. En 
complejidad e interés, sin embargo, no puede compararse a dos de las obras cum- 
bres de la CF del s.XIX, Frankenstein y El extraño caso del Dr. Jeckill y Mr. 
Hyde, cuyo germen son los muy literarios mitos de Prometeo y el doppelgúánger, 
respectivamente. 
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importantes y textos centrales, se incorporan al texto para llevar a 
cabo una estrategia de elusión. Interesa más hablar de la realidad 
latinoamericana, de su historia y su presente. 


De la literatura fantástica a la ciencia ficción 


Un tópico recurrente en todo estudio de la CF es comenzar 
por la dificultad de definir qué es exactamente. Para empezar, es 
preciso acercarse a la Antología de la literatura fantástica que 
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges pu- 
blican en 1940. En su prólogo, Bioy Casares hace referencias a 
obras inconfundiblemente pertenecientes a la CF como La má- 
quina del tiempo de H.G. Wells y El hacedor de estrellas de Olaf 
Stapledon, y en la Antología se incluyen pasajes de ambos escri- 
tores. Para Bioy, la literatura fantástica es la literatura de “la sor- 
presa” (8). Tras vincular lo fantástico con el asombro, el escritor 
argentino describe así a la segunda categoría de textos pertene- 
cientes a la literatura fantástica: “b) Los [relatos] que tienen expli- 
cación fantástica, pero no sobrenatural (“científica” no me parece 
un epíteto conveniente para estas invenciones rigurosas, verosími- 
les, a fuerza de sintaxis)” (13).* La aclaración entre paréntesis re- 
vela dos cosas: la primera, que se está incluyendo a la CF dentro 
de lo fantástico; la segunda, el rechazo a cualquier valor científico 
y tecnológico que pudiera tener ese corpus literario, al tiempo que 
se enfatiza su pura categoría discursiva, de creación lingúística a 
partir de los materiales que una obra literaria comparte con las de 
cualquier otro signo, es decir, convenciones discursivas, topoi, re- 
ferencias intertextuales, etc. El resultado, evidentemente, ha de ser 
multiforme al carecer de un verdadero anclaje en la tecnología y 
la ciencia como fundamentos definitorios que deslinden con preci- 
sión un específico campo artístico. 


49. Su desdén por el elemento científico es evidente cuando, algunas pági- 
nas antes, explica que en La máquina del tiempo Wells “emplea una máquina 
que él mismo no se explica” (11). 
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En 1940, pues, queda delimitado en Buenos Aires un género 
literario de una manera formal y, por tanto, abierta. La CF perte- 
nece al campo de la literatura fantástica, es decir, de la literatura 
del asombro, y se genera a partir de la sintaxis, es decir, de la dis- 
posición de toda una serie de estrategias retóricas en el texto. En 
principio, por tanto, se diría que carece de unos perfiles claros, 
de acuerdo a una cierta dinámica compleja de articulación de ele- 
mentos diversos. Lo abierto del término, su imprecisión, es un as- 
pecto clave imposible de eludir. Por tanto, a la hora de enfrentarse 
a la tarea de proponer un modelo se puede seguir el consejo de 
Brian Aldiss cuando apunta que las definiciones deberían ser como 
mapas que ayudan a la exploración del territorio, no sustitutos de 
esta exploración (1973 3). Así, el mejor lugar para empezar a di- 
bujar el mapa es afirmando que la CF es una apropiación de lo ma- 
ravilloso por la modernidad en sus propios términos, en un reci- 
claje que produce una unión de lo maravilloso y el conocimiento 
empírico-racional que, según Weber, habría contribuido al desen- 
cantamiento del mundo.*” La CF busca el asombro, producir la 
sensación de lo insólito, y en muchas ocasiones lleva al lector a en- 
frentarse directamente a lo inimaginable; sin embargo, el recurso 
a la explicación racionalista de esos mundos no empíricos supone 
una cancelación en principio y por principio del mundo irracio- 
nal de lo mágico. Como recoge Bioy en sus diarios, según Bor- 
ges, “antes el hombre procuraba entrar en el mundo sobrenatural 
por la magia; hoy, más tímidamente, por la literatura fantástica y 
la ciencia ficción” (914). En efecto, la contradicción entre maravi- 
lla y desencantamiento queda resuelta por medio del recurso a la 
invención técnica, que proyectando en el futuro un mundo posible 
hecho realidad por el progreso tecnológico, dota a lo maravilloso 
de verosimilitud sin privarlo de su capacidad para asombrar. El ob- 
jetivo es, en un primer paso, producir el extrañamiento de los lec- 
tores, obligados a enfrentarse a un mundo que no puede inmedia- 
tamente cancelarse como increíble. Este mundo es una totalidad 
nueva, una totalidad entendible en términos de nuevas condiciones 


50. Véase por ejemplo la sección “La esfera intectual” de Estudios sobre la 
sociología de la religión (1921). 
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materiales, nuevas estructuraciones de lo social, y nuevas prácti- 
cas de los agentes, configurados por nuevas circunstancias y con 
un habitus específico.** Constituye una nueva totalidad ajena a la 
totalidad familiar (o familiarizada) en la que se producen y reciben 
estas obras; constituye una nueva totalidad que, por usar un tér- 
mino formulado por Borges en un ensayo famoso, incluye inevita- 
blemente la cuestión de una nueva y divergente causalidad.*?* Hay, 
por tanto, una renovación de la percepción por parte de los lecto- 
res, obligados a evaluar una realidad distinta, lo que trae consigo la 
morosidad de la apreciación y la postergación de la producción de 
conclusiones operativas a la hora de entender este mundo. Todo 
juicio se suspende momentáneamente ante la incapacidad de anti- 
cipar en toda su extensión qué pueda haber construido el autor. Se 
produce, así, una pausa que abre espacio a la reflexión crítica ante 
lo extraño y, en principio, otro. 


Pero acaso esto no sea exclusivo de la CF y sea imprescindi- 
ble perfilarla con más detalle para entender mejor hasta qué punto 
es productiva, más allá meramente de la creación de un extraña- 
miento. A fin de cuentas todo lo dicho hace que pueda encuadrár- 
sela sin mayores matices en la literatura fantástica, la cual, explica 
Beatriz Sarlo, 


51. Tal como afirma Darko Suvin, “Novum de innovación cognoscitiva es 
un fenómeno o una relación totalizadora que se desvía de la norma de la realidad 
del autor o del lector implícito. [...] Aunque la CF válida tiene profundas afinida- 
des con la poesía y con la prosa realista innovadora, su novedad es 'totalizadora' 
en el sentido de que significa un cambio de todo el universo del relato o, al menos, 
de aspectos de importancia fundamental (y que, por consiguiente, constituye un 
medio para captar analíticamente todo el relato” (95). Con “habitus” me refiero al 
concepto desarrollado por Pierre Bourdieu para analizar las prácticas de distintos 
grupos sociales. En su libro sobre la teoría de la acción puede leerse que “[uJna de 
las funciones de la noción de habitus estriba en dar cuenta de la unidad de estilo 
que une las prácticas y los bienes de un agente singular o de una clase de agentes” 
(1997a 19). Es esta disposición para una serie de prácticas sociales y culturales la 
que entra en conflicto con los mundos imaginados de la CF. 

52. En efecto, este proceso de formulación de un mundo ha de entenderse 
a la luz de “El arte narrativo y la magia” de Borges y de su afirmación de que “el 
problema central de la novelística es la causalidad” (2004a 230). 
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lejos de construir un discurso más o menos secundario, vale como 
una respuesta independiente frente a la realidad y a la literatura que 
quiere representarla. Enfatiza las tensiones presentes en el acto de 
escritura, subraya las posibilidades de figuración, de la presentación 
indirecta y de la alegoría. La literatura fantástica habla del mundo no 
a través de su re-presentación sino por contradicción y divergen- 


cia. (1995 203) 


Efectivamente, como ya hicieran Bioy Casares, Borges y Sil- 
vina Ocampo en 1940, la CF ha de incluirse dentro del amplio 
término de la literatura fantástica, no mimética, de la literatura 
de la sorpresa. Para entenderla cabalmente, sin embargo, es pre- 
ciso diferenciarla con cuidado de otra de las variedades de la lite- 
ratura fantástica que menciona el propio Bioy Casares. Como se 
vio previamente, la CF sería una de las modalidades de la litera- 
tura fantástica, construida a partir de la “sintaxis”. La forma en que 
Bioy describe “lo fantástico” como la literatura de la sorpresa no 
es, sin embargo, la más extendida a la hora de abordar este cor- 
pus de ficción, y es por ello preciso pasar ahora a considerar un 
texto teórico que, para bien y para mal, ha estado en los últimos 
cuarenta años en el centro de las consideraciones literarias sobre 
todos estos relatos que se alejan del realismo de naturaleza empí- 
rica. Así, por mencionar una vez más una definición repetida ad 
nauseam, según Tzvetan Todorov “lo fantástico” se basaría en la 
duda sobre la explicación natural o sobrenatural de los eventos y se 
encuadraría en la tercera modalidad propuesta por Bioy Casares.** 


53. Escribe el teórico búlgaro en 1970 que “llo fantástico es la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente sobrenatural”; lo fantástico es equivalente al des- 
concierto de alguien que duda entre explicaciones naturales y sobrenaturales (24). 
Treinta años antes, había escrito Bioy Casares que entre las modalidades de cuen- 
tos fantásticos están: “c) Los que se explican por la intervención de un ser o un 
hecho sobrenatural, pero insinúan, también, la posibilidad de una explicación na- 
tural (Sredi Bastar, de Saki); los que admiten una explicativa alucinación. Esta po- 
sibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor; 
generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido pro- 
poner con verosimilitud lo fantástico” (14). Un ejemplo de la modalidad de Bioy 
sería su muy admirada Otra vuelta de tuerca, de Henry James, en la que los fan- 
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Es esto lo que, si quisiéramos seguir a Todorov, se denominaría de 
forma bastante más restrictiva “lo fantástico”. La CF está siem- 
pre en productiva fricción con lo fantástico en este sentido res- 
tringido, y no es infrecuente que dentro de la totalidad coherente, 
“real”, que se construye en las novelas de CF se produzcan des- 
orientadoras irrupciones de algo que es irreductiblemente inasimi- 
lable por injustificable y/o inexplicable, irrupciones que pueden ca- 
lificarse como uno de los elementos claves de lo fantástico.** Por 
otra parte, lo fantástico se halla igualmente inmerso en la dinámica 
de extrañamiento y familiarización de la CF, y en todo momento es 
susceptible de presentar afinidades y potencialidades que con un li- 
gero giro se convertirían en material de CF.* 


La productividad crítica y expositiva derivable de una com- 
paración (y diferenciación provisional) entre la CF y lo fantástico 
es que permite entender la necesidad de pasar de un primer mo- 
mento de extrañamiento a un segundo momento de apreciación 
intertextual, para completar así un modelo del mecanismo cogni- 
tivo con el que un lector competente lee este género. Lo fantás- 
tico, por seguir la definición de Todorov, se basa en el desafío a 
un determinado aparato conceptual y en la incertidumbre pasajera 
sobre el status ontológico de un determinado suceso: 


tasmas que se le aparecen a la institutriz pueden ser tanto apariciones del más allá 
como alucinaciones de una mente desequilibrada. 

54. Así ocurre precisamente, novela tras novela, en la obra de uno de los au- 
tores más grandes del género, Philip K. Dick, particularmente apreciado por lec- 
tores que no se consideran especialmente aficionados a la CF. 

55. Afirma Brian Aldiss, en relación a El proceso y El castillo, que estas dos 
obras de Kafka, las más importantes, se acercan significativamente al espíritu de 
la CF: “Claramente no son cf, aunque todo lo que se necesitaría es la revelación 
(pero la literatura de Kafka no es, por supuesto, una literatura de revelación) de 
que el juez es el doppelgúnger de Kafka [sic], o de que el Castillo ha sido tomado 
por extraterrestres, para reducir ambas novelas a ciencia ficción tradicional. Y a 
pesar de todo la atmósfera desconcertante, las complejidades paranoicas, las mo- 
tivaciones tan extrañas de los otros, hacen de estas novelas una suerte de ciencia 
ficción de altas miras” (1973 187). 
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En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, 
sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de ex- 
plicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el 
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o 
bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de ima- 
ginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la rea- 
lidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconoce- 
mos. (24). 


Lo fantástico dura el momento de duda antes de que el sujeto 
se decante por una explicación u otra: “En cuanto se elige una de 
las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar 
en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso” (24). Para To- 
dorov, por tanto, lo fantástico es un momento de suspensión del 
juicio, de parálisis cognitiva, que incita al sujeto de lo fantástico a 
una resolución de algún tipo. Lo fantástico se produce cuando un 
acontecimiento interpela directamente a un sujeto que, momentá- 
neamente, se encuentra sin respuestas. Por otra parte, conviene 
recordar ahora la definición de lo fantástico de Roger Caillois; se 
trata de “la irrupción de lo inadmisible” (26). Para Caillois lo fan- 
tástico nunca puede ser “natural”, ya que se presenta como la in- 
trusión inaceptable en la naturaleza de un poder misterioso que se 
ve como sobrenatural: “En lo fantástico, lo sobrenatural aparece 
como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se con- 
vierte en una agresión prohibida, amenazante, que destroza la es- 
tabilidad de un mundo en el que las leyes se tenían por inmutables. 
Es lo imposible sobrevenido de repente dentro de un mundo en el 
que lo imposible está prohibido por definición” (9). Aquello en lo 
que no puede creerse nos interpela de forma violenta y, a diferen- 
cia de Todorov, irresoluble: solamente cuando se amplíe el campo 
de lo admisible el acontecimiento fantástico dejará de ser tal. Si 
empleamos lo más productivo de ambas concepciones, se puede 
especular que lo fantástico gira en gran parte en torno a la irrup- 
ción de otra realidad inmanente en la de los personajes (y los lec- 
tores), en lo que supone una súbita aparición que no puede ser ra- 
cionalizada, y que produce un cataclismo. 
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Julio Cortázar participa de esta visión de lo fantástico como 
una modalidad del horror. Como explica a C. G Bjurstróm: “Lo 
fantástico puro, lo fantástico que ha dado los mejores cuentos, está 
raramente centrado en la alegría, el humor, las cosas positivas. Lo 
fantástico es negativo, se aproxima siempre a lo horrible, lo es- 
pantoso” (1970 47-48). Esto puede ejemplificarse con lo que les 
ocurre a los protagonistas de algunos cuentos. El narrador de “Las 
babas del diablo”, el “Cortázar” de “Apocalipsis en Solentiname”, 
el “Borges” de “El Aleph”, todos ellos, ante la contemplación de 
una realidad inasimilable, sufren una disolución del yo de la cual so- 
lamente se recuperan con el tiempo tras un periodo de suspensión 
de la conciencia y cualquier otra función vital.** En otros casos, se 
trata de la irrupción de objetos procedentes de otros órdenes onto- 
lógicos, o de una desfamiliarización extrema de lo cotidiano.?*” En 
cada una de estas instancias, el asombro experimentado es sola- 
mente destructor. Hay, sin duda, una dimensión utópica en la idea 
de que lo maravilloso nos rodea en la vida cotidiana, en la creencia 
en una capacidad de expansión de la vida diaria. El potencial me- 
siánico inserto en la fábrica de lo cotidiano es motivo de continua 


56. En “El Aleph”: “y sentí vértigo y lloré porque mis ojos habían visto [...] 
el inconcebible universo. [...] En la brusca penumbra, acerté a levantarme y bal- 
bucear” (2004a 626). No es la única vez que un personaje de Borges obtiene una 
visión universal, ya que le ocurre también al sacerdote de “La escritura de dios”; 
sin embargo, frente a la serena y resignada reacción de éste, el “Borges” que con- 
templa el aleph sufre una experiencia avasalladora que lo pone al límite, y sus lá- 
grimas no parecen de júbilo, sino, dado el vértigo y los balbuceos que las acom- 
pañan, de terror. Por su parte, el fotógrafo chileno de “Las babas del diablo” de 
Cortázar dice: “[Clerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a 
llorar como un idiota” (308). En “Apocalipsis en Solentiname”: “En el baño creo 
que vomité, o solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente es- 
tuve sentado en el borde de la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a 
la cocina y prepararle a Claudine su bebida favorita” (779). 

57. Así por ejemplo el zahir en el cuento homónimo de Borges, los hrónir en 
“Tlón”, o los conejitos en “Carta a una señorita en París”, de Cortázar. Este último 
termina probablemente en suicidio como forma de escapar de una situación inso- 
portable, al igual que la muerte es paz serena en “No se culpe a nadie”, cuento en 
el que ponerse un suéter, un pullover, se vuelve empresa desconcertantemente en- 
gorrosa y por fin imposible: “mientras se endereza para huir a otra parte, para lle- 
gar por fin a alguna parte sin mano y sin pull-over, donde solamente haya un aire 
fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos” (398). 


HACIA UN MODELO DE LA CIENCIA FICCIÓN 63 


exploración en la modernidad. El propio Cortázar afirma esta po- 
sibilidad en una entrevista con Ernesto González Bermejo: “Para 
mí lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las 
leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanis- 
mos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico 
no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sen- 
tir” (1978 42). Acompañando a esta búsqueda, no obstante, existe 
el miedo a que la realidad hallada sea en exceso poderosa y que 
el asombro domine al asombrado hasta el punto de impedir toda 
continuidad del yo, tal y como acaece en los cuentos mencionados. 
Lo inexplicable puede sobrepasar literalmente al personaje y dejar 
desagradablemente desconcertado al lector. En este sentido, Doris 
Sommer realiza una útil distinción entre los placeres que puede 
ofrecer una reticencia manejable y el sufrimiento que puede cau- 
sar una imposibilidad radical de entendimiento: “La dificultad [...] 
puede ser superada con esfuerzo; el blockage no lleva a ningún 
sitio y describe al yo atormentado” (2004a 139). La dificultad de 
procesar experiencias tan extremas resulta ser excesiva y termina 
por provocar el colapso de los agentes en estos cuentos.*$ 


Sin embargo, la parálisis que acompaña a lo fantástico como 
situación extrema e inasimilable no aqueja a los lectores de CF, 
por más que las realidades que representa ofrecen, por recordar 
los términos que empleaba Sarlo al describir la literatura fantás- 
tica, la contradicción y divergencia con respecto a las condiciones 
de la realidad que habitan sus autores y lectores. Sin embargo, por 
más que éstos se enfrenten a utopías, mundos extraños, alieníge- 
nas, otros planetas y vastas distancias intergalácticas, el asombro 
y lo sublime provocados por tantas visiones imposibles nunca pro- 
ducen la cancelación de sus capacidades. Y eso que ciertamente 
la CF enfrenta a los lectores con realidades extremas e inimagina- 
bles. La lista de ejemplos es inagotable. Baste mencionar el océano 


58. David Roas resalta la profunda desazón e inestabilidad espiritual que pro- 
duce esta modalidad de escritura: “El relato fantástico pone al lector frente a lo so- 
brenatural, pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y ha- 
cerle perder la seguridad frente al mundo real” (las cursivas son mías) (8). 
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que constituye un único ser vivo inteligente que cubre el planeta 
Solaris en la novela homónima.** O el viaje en Nova de Samuel 
L. Delany a un lugar sin leyes físicas ni de ningún otro tipo. Todo 
el extrañamiento de carácter brechtiano que Jameson y Suvin ven 
como elemento central de la CF va, en ocasiones, mucho más allá 
del concepto meramente teatral del término para entrar en el ám- 
bito de lo inconcebible. Sin embargo, quien se acerca a la CF no se 
encuentra a solas con una criatura desconocida. No se enfrenta a 
una heterotopía, esa distorme acumulación de lo incongruente que 
puede resultar del contacto entre mundos paralelos. No experi- 
menta el poder de lo mesiánico, inmanente en cada instante de la 
vida moderna.*! No sufre la experiencia extrema de disolución y 


59. Solaris tematiza esta inimaginibilidad en el capítulo que dedica a la vasta 
literatura científica creada durante un siglo dentro de lo que Lem llama “el campo 
de los estudios solaristas”, un corpus que infructuosamente intenta entender la na- 
turaleza de ese océano vivo. Tal y como explica Kelvin, “el genio y el espíritu me- 
diocre quedan perplejos por igual ante la diversidad inagotable de las formaciones 
solaristas: ningún hombre se ha familiarizado realmente con los fenómenos del 
océano vivo” (153). El mismo nombre del protagonista ya apunta a un objetivo in- 
alcanzable en la práctica, es decir, llegar plenamente a la temperatura de O Kelvin, 
-273.15 grados Celsius. Estos esfuerzos científicos para aproximarse al máximo a 
un imposible sirven de paralelo al tema central de la novela, que gira sobre la im- 
posibilidad de lograr una comunicación entre la humanidad y la única criatura in- 
teligente que ha descubierto en todo el cosmos. De hecho, el tercer principio de 
la termodinámica establece precisamente la inaccesibilidad del cero absoluto (0 
Kelvin), algo acaso reproducido en el final de la novela cuando una extensión del 
océano se alza y se moldea a sí misma de tal manera que acaba envolviendo la 
mano del protagonista sin llegar a tocarla en ningún instante. 

60. Escribe Michel Foucault sobre lo perturbador de las heterotopías: “hay 
un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se 
conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran número 
de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito; y es 
necesario entender este término lo más cerca de su etimología: las cosas están ahí 
“acostadas', puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposi- 
ble encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de otras un 
lugar común” (2002 3). 

61. Según Jacques Derrida, lo mesiánico es cualquier cosa salvo un concepto 
utópico, ya que se refiere a un aquí-ahora, a la llegada de acontecimiento concreto 
y primordialmente real, es decir, a la otredad más irreductiblemente heterogénea 
(1999 248). La CF, con su construcción de u-tópicos mundos alternativos, que 
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ausencia que se ha visto como característica de lo fantástico.*? Por 
el contrario, toda dislocación experimentada en un primer mo- 
mento queda, tras una síncopa, suplementada en un segundo mo- 
mento por la familiaridad del megatexto que ancla la lectura de CF 
y que proporciona a los lectores la seguridad necesaria para gozar 
de estas obras. El género literario que hace del extrañamiento, la 
desfamiliarización y lo maravilloso su razón de ser tiene en un con- 
junto de tropos perfectamente convencionales la única base que lo 
hace posible como tal. 


Para ilustrar este punto bien puede servir el principio de Hy- 
perion (1989) de Dan Simmons, una novela claramente metali- 
teraria. Su estructura, por ejemplo, consiste en los relatos de seis 
personajes dentro del marco de una peregrinación, cada relato en 
realidad una parodia de un subgénero de CF asimilable al perso- 
naje en cuestión, tal y como ocurre en Los cuentos de Canter- 
bury de Chaucer. La dinámica analítica detrás de la lectura que 
sigue no sorprenderá a un lector familiarizado con el canon de la li- 
teratura latinoamericana. Consiste, en el fondo, en el mismo gesto 
que lleva a cabo Bernal Díaz del Castillo al otear Tenochtitlán en 
su texto por primera vez: recurrir a la biblioteca para expandir y a 
la vez normalizar la maravilla. La capital mexica es tan maravillosa 
como aquello que puede leerse en los libros de caballerías, lo cual 
tiene un valor descriptivo y transmite el asombro al tiempo que lo 
magnifica. A su vez, este gesto inmediatamente vuelve texto co- 
nocido la realidad física de una ciudad inabarcable para la imadi- 
nación europea. Tenochtitlán no deja de ser una maravilla, pero 
se trata de una maravilla más, y pasa así a tomar su sitio entre las 


tienen una distante relación, como se verá, con el presente, se halla lejos de esta 
concepción de lo mesiánico. 

62. Según Rosemary Jackson: “A diferencia de los mundos secundarios ma- 
ravillosos, que construyen realidades alternativas, los mundos en sombra de lo 
fantástico no construyen nada. Están vacíos, vacían, disuelven. Su vacío vicia un 
mundo que es visible, redondo, tridimensional, pleno, al inscribir ausencias, som- 
bras sin objeto. Lejos de satisfacer al deseo, estos espacios lo perpetúan al insistir 
en la ausencia, carencia, lo no visto, lo imposible de ver” (45). 
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maravillas ya leídas. La generación de mundos insólitos en la CF 
obedece a un vaivén similar entre asombro y asimilación. 


Así comienza Hyperion: 


En el balcón de su negra nave espacial, el cónsul de Hegemo- 
nía tocaba el Preludio en Do menor de Rajmaninov en un antiguo 
pero inmaculado Steinway, mientras grandes y verdes saurios l[lite- 
ralmente: “grandes y verdes cosas saurianas”] bramaban en los pan- 
tanos. Una tormenta avanzaba hacia el norte. Negros nubarrones 
cubrían el bosque de gimnospermas gigantes mientras los estratocú- 
mulos se elevaban a nueve kilómetros de altura en un cielo violento. 
Los relámpagos rasgaban el horizonte. Cerca de la nave, formas 
reptilianas tropezaban con el campo de interdicción, ululaban y se 
alejaban entre brumas azules. El cónsul se concentró en una parte 
espinosa del Preludio e ignoró la proximidad de la tormenta y el ano- 
checer. Sonó el receptor ultralínea. (11). 


A fines de los ochenta, Simmons vuelve la vista a más de un 
siglo de escritura y reflexión sobre el género y comienza de una 
forma consciente y paródicamente chocante. El lector tiene que 
procesar el concepto de una entidad política llamada Hegemonía 
de la que alguien es cónsul (lo cual indica que hay al menos otra 
entidad política, con la cual la Hegemonía tiene relaciones diplo- 
máticas), un cónsul que románticamente toca el piano en el bal- 
cón en una noche de tormenta inminente... sólo que esta escena 
tan manida y melodramática tiene lugar en una nave espacial (que, 
además, no es de metal brillante, sino negra, “color ébano” en el 
original en inglés) y en un planeta innominado pero que incluye 
criaturas de perfiles imprecisos (pero tal vez asimilables a los dino- 
saurios) y que están amenazadoramente llenas de vida.** En este 


63. Se puede asumir, en una novela tan metaliteraria, que “esas grandes, ver- 
des cosas saurianas” suponen también una parodia de la CF menos sofisticada, pé- 
simamente escrita, de décadas anteriores, la de Amazing Stories de Hugo Gerns- 
bank, por ejemplo. En una reflexión metagenérica, Simmons parece aceptar que 
por mucho Rajmaninov que su personaje toque, y por mucho Chaucer en el que 
el autor se inspire, Gernsbank y las revistas baratas siempre merodean por el gé- 
nero de la CF de un modo espectral y reprimido. 
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ámbito dislocado temporalmente (estamos en el futuro) y espacial- 
mente (no se dice que sea la Tierra, y un detalle posterior indica 
que no lo es), la existencia de un objeto “habitual” como un piano 
Steinway choca y parece casi milagrosa. La pervivencia de Raj- 
maninov también puede invitar a la perplejidad: ¿Por qué preci- 
samente él y no otro? ¿Qué hay en Rajmaninov para que su obra 
sobreviva hasta el siglo XXVIII (como descubrimos más tarde) y la 
interprete un cónsul de la Hegemonía? En este contexto piano y 
compositor se tornan presencias intrigantes. Quedan, pues, desfa- 
miliarizados, y con ellos la cultura de la que provienen, convertida 
ahora en una ruina con restos “bien conservados”. La descripción 
de la gestación de una tormenta ofrece a los lectores un elemento 
conocido: sublime y abrumadora en manos románticas, una tor- 
menta es de todas maneras terreno concebible. Sin embargo, esta 
familiaridad se esfuma ante la existencia de unas inimaginables 
gimmnospermas gigantes y unos estratocúmulos que hacen algo lite- 
ralmente imposible, esto es, alzarse nueve kilómetros cuando pre- 
cisamente este tipo de nubes se define por tener la base a sola- 
mente dos kilómetros por encima de la superficie y poca altura. 
Ciertamente, esta atmósfera no la del planeta Tierra, o no lo es 
tal y como la conocen los lectores de 1989. En tres oraciones Si- 
mmons introduce a los lectores a una realidad temporal, espa- 
cial, política y cultural distinta a la suya, una realidad imposible en 
1989, que el autor obliga a los lectores a absorber lentamente, en 
un proceso que agudiza la percepción de cada detalle. A su vez, la 
presencia de la nave espacial permite que se justifique esta reali- 
dad asombrosa, hasta cierto punto al menos, en tanto que los lec- 
tores pueden entender con su presencia que se hallan ante una no- 
vela situada en un futuro en el que la tecnología ha hecho posible 
la exploración de otros planetas. La técnica y la ciencia que se vis- 
lumbran detrás de la existencia de la nave hacen que la desfamilia- 
rización no se haga tan extrema que la comunicación entre autor 
y lectores cese definitivamente. Por otra parte, al mismo tiempo 
que no se rompe esta relación entre el texto y sus lectores, las ca- 
racterísticas propias de este género de ficción obligan a éstos últi- 
mos a procesar el texto lentamente y con atención. En esto la CF 
cumpliría con los objetivos que el formalismo ruso le asigna a la 
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escritura literaria, por más que estos relatos no sean precisamente 
el Quijote o Tristram Shandy, si se quiere mencionar obras a los 
que Víktor Sklovski les dedica importantes ensayos. El que en la 
superficie textual sean diferentes no significa que un formalista no 
pudiera hallar una cierta comunidad de fines artísticos. A fin de 
cuentas, el propio Sklovski explica que “la liberación del objeto 
del automatismo perceptivo se logra por diferentes medios” (2002 
61). El género de la CF es precisamente una colección de estra- 
tegias discursivas que no son necesariamente ni exclusivas ni ex- 
cluyentes con respecto a otras modalidades de escritura y que se 
despliegan para realizar lo que Sklovski considera la función fun- 
damental del arte, la producción de ostraniene. Ostraniene es el 
proceso o acto que extrae a un objeto de la red de percepciones 
automatizadas y expresiones lingiísticas convencionales. Al “ex- 
trañar” objetos y complicar la forma, el artificio del arte hace que 
la percepción sea un proceso más largo y laborioso, difícil y no au- 
tomático, “rugoso”, por así decirlo. El arte, según Sklovski, es un 
medio para experimentar el proceso de creación, y el artefacto re- 
sultante es, en sí, de limitada importancia.** Se da la paradoja de 
que, a primera vista, en la CF las operaciones del arte, actividad di- 
ficultosamente morosa, se hacen posibles gracias al automatismo 
deshumanizado y eficiente de la técnica. 


H.G. Wells explica este uso de la técnica como una herra- 
mienta puramente estética. Enfrentado al problema de cómo ex- 
traer de los lectores una cierta aquiescencia, Wells ideó un recurso 
que otorgara verosimilitud a la diégesis maravillosa de sus nove- 
las y las privara de cualquier perturbadora causalidad sobrenatural: 
“IPlara finales de siglo, se había hecho difícil incluso meter a pre- 
sión un momento en el que se creyera en algo gracias a la magia. 
Se me ocurrió que en lugar de la habitual entrevista con el demo- 
nio o con un mago, un uso ingenioso de la jerga científica podría 
sustituirlos” (1934 viii). En La máquina del tiempo, enfrentado a 
una imposibilidad de lograr la suspensión de la incredulidad, Wells 


64. Véanse las primeras páginas de su libro Sobre la prosa literaria: Re- 
flexiones y análisis. 
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obliga a los lectores a imaginar un mundo que la técnica, es decir, 
la invención de la máquina del tiempo, ha hecho efectivamente po- 
sible.** Si la literatura fantástica es aquélla en la que ocurre un mila- 
gro, como afirma en 1995 Bioy Casares, Wells se encarga de que 
su milagroso viaje al futuro tenga una explicación científico-tecno- 
lógica.** La realidad de la novela puede resultar de un acceso hasta 
entonces imposible al futuro, necesariamente distinto por el deve- 
nir histórico (como en La máquina del tiempo), o derivar de la in- 
serción en el presente histórico de los lectores de invenciones téc- 
nicas que lo transponen como resultado del suplemento aportado 
por la nueva realidad tecnológica (como ocurre con el descubri- 
miento de cómo lograr la transparencia absoluta en El hombre in- 
visible o la invasión marciana en La guerra de los mundos). Esos 
mundos alternativos al del lector son generados a partir de la for- 
mulación de un cambio en las condiciones materiales que tiene un 
efecto en todos los demás ámbitos de la existencia. Son mundos, 
por tanto, coherentemente organizados a partir de unas determi- 
nadas reglas que permiten hacer, hasta cierto punto, predicciones 
sobre los actos de los personajes.*” Es decir, dentro de un nivel in- 
tradiegético se trata de un mundo verosímil en tanto en cuanto las 
acciones y reacciones de los personajes operan de acuerdo a una 
lógica sistemáticamente estructurada. En palabras de Lem: 


La premisa de la ciencia ficción es que cualquier cosa que se 
muestre ha de ser, por principio, interpretable desde un punto de 
vista empírico y racional. En la ciencia ficción no puede haber ma- 
ravillas inexplicables, ni momentos de trascendencia, ni demonios 


65. En la tradición inglesa, al menos, el problema de la verosimilitud de lo 
asombroso ya había aparecido en el siglo XVII, si no antes. En la centuria siguiente 
Henry Fielding, en uno de los pasajes de reflexión metafictiva en Tom Jones, des- 
pacha la presencia de los dioses en Homero como una mera concesión a las ne- 
cesidades de la verosimilitud (287). 

66. Esto afirmó Bioy Casares en una entrevista con el crítico brasileño Jorge 
Schwartz (minuto 10:50). 

67. Dice Borges de Olaf Stapledon en su prólogo a la traducción de El hace- 
dor de estrellas: “Stapledon construye y describe mundos imaginarios con la pre- 
cisión y con buena parte de la aridez de un naturalista. [...] sigue y registra con ho- 
nesto rigor las complejas y sombrías vicisitudes de su sueño coherente” (8). 
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ni duendes —y los patrones según los cuales se suceden los aconteci- 
mientos han de ser verosímiles. (1984 35). 


Esta base racional y lógica (por más que esta lógica apenas sea 
entrevista en un principio) es la que estructura interiormente con 
su propia causalidad específica el mundo artificial producido por 
los autores y ofrecido a los lectores para que lo exploren. Obvia- 
mente, los lectores no tienen un conocimiento completo de este 
mundo y han de refrenarse a la hora de asumir nada con respecto 
a él. Resulta muy común que al menos un personaje, como el via- 
jero en el tiempo de la novela de Wells, re-produzca la perplejidad 
de los lectores enfrentados a lo desconocido y enfatice la necesidad 
de observar este mundo nuevo y aprender todo lo posible sobre 
él.9 Sin embargo, las leyes de la indagación racional no dejan de 
operar intradiegéticamente. Se le impone al personaje-lector toda 
una empresa epistemológica, la cual además precisa de una con- 
tinua reevaluación de conclusiones. Como resultado, el viajero (y 
los lectores con, junto y contra él) observa, formula hipótesis, saca 
conclusiones de más observaciones, y actúa de acuerdo a las leyes 
que cree descubrir en la nueva realidad. 


Esto tiene importantes resultados a la hora de explorar hasta 
qué punto la CF investiga distintos modelos de organización social. 
Para empezar, y a diferencia de las novelas basadas, de un modo 
u otro, en la mímesis de la “realidad”, los mundos de este género 


68. En otros casos se incluye explícitamente a un lector-receptor situado en 
un plano temporal distinto, un lector al que se imagina como incapaz de compren- 
der cabalmente la realidad descrita en el mundo de CF. Así, por ejemplo, dice el 
narrador de Nosotros de Yevgeni Zamiatin: “Para nosotros los números, todo re- 
sulta tan claro como el agua. Pero, quién sabe, tal vez ustedes, los desconocidos 
lectores a quienes el Integral ha de llevar mis anotaciones, han leído el gran libro 
de la civilización sólo hasta la página en que se detuvieron nuestros antepasados 
de hace novecientos años. Si es así, puede que no conozcan siquiera unas cosas 
tan elementales como la Tabla de las Leyes de horas: las horas de asueto personal, 
la norma matriz, el Muro Verde ni tampoco al Bienhechor. Me resulta ridículo, y 
al mismo tiempo muy difícil, explicarles todo esto. Igual le podía pasar a un escri- 
tor, digamos por ejemplo del siglo XX, si tuviera que explicar en su novela lo que 
es una falda, un piso vivienda y una esposa” (20). 
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son claramente entes artificiales. No es que la ficción “realista” 
no construya un mundo propio, pero legitima su producción me- 
diante su papel de “espejo paseado a lo largo del camino”, dada su 
obvia referencia a una serie de hechos, datos y circunstancias en 
principio susceptibles de confirmación en términos históricos. Se 
permite, mediante esta legitimación, enmascarar hasta qué punto 
es también un artificio. Explica Le Guin que en la ficción “realista”, 
vis á vis la CF, 


este peso de lugar-acontecimiento-fenómeno-comportamiento verifi- 
cables hace que el lector se olvide de que lo que está leyendo es pura 
invención, una historia que nunca tuvo lugar en ningún sitio, salvo en 
esa región ilocalizable, la mente del autor. De hecho, mientras lee- 
mos una novela no estamos en nuestros cabales-estamos locos de 
atar. Nos creemos que existe gente que no está allí, oímos sus voces, 
contemplamos la batalla de Borodino con ellos, incluso nos conver- 
timos en Napoleón. (1976 4). 


En la literatura de CF, sin embargo, hay un carácter siempre 
presente de cosa construida. Y, como cosa construida, es suscep- 
tible al cambio: “[Tlal y como Brecht nos enseñó, cualquier cosa 
que se haya construido pierde de inmediato el prestigio hipnótico 
(y mutilador) de lo natural: es decir, puede cambiarse” (Jameson 
2005 307). Las relaciones entre condiciones materiales y prácti- 
cas sociales no aparecen como “naturales” y “dadas”, sino que es 
más fácil percibir en la cosa imaginada lo contingente de los en- 
garces entre materialidad y capacidad de actuar. La disensión entre 
el viajero/lector (con un determinado habitus) y los habitantes de 
la nueva realidad abre un campo a distintas alternativas, y pro- 
voca así la cancelación de una idea de determinismo y necesidad. *? 
Los mundos de la CF son una invitación a explorar la creatividad 
y los procesos de improvisación ante una realidad específica. En 
mundos concebidos como una totalidad tan coherente (o incohe- 
rente) como la del mundo de los lectores, tal exploración tiene una 
obvia productividad en tanto que incentivo para emprender una 


69. Para entender mi uso del concepto de habitus, véase la nota nú- 
mero 51. 
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búsqueda semejante en la esfera extratextual. La actividad cultural 
que supone la escritura y lectura de CF es una meditación sobre la 
capacidad de acción de los personajes, del autor y de los lectores. 
Esta meditación, se podría afirmar, ocurre en toda escritura de fic- 
ción; sin embargo, es preciso reconocer la especificidad detrás del 
esfuerzo imaginativo de crear y leer sobre mundos sin realidad em- 
pírica pasada o presente, mundos futuros que han de situarse ple- 
namente en el ámbito de lo hipotético. Acaso el autor opere a par- 
tir de una noción de determinismo a la hora de crear su mundo, 
pero la actividad del viajero revela la posibilidad de otras prácticas, 
las propias. En el caso en el que no haya elementos “foráneos” en 
el mundo construido (es decir, no haya viajeros en el tiempo o en 
el espacio), aún existe una fisura entre el mundo de ficción y el de 
los lectores, una fisura que invita al juicio y al análisis del mundo 
de ficción, el cual, debe repetirse, está construido con la intención 
de que sea tan riguroso, coherente y total como el de los lectores, 
lo cual permite una traslación de conclusiones del uno al otro. El 
resultado final de esta creación simultánea, prácticamente inevita- 
ble, de una totalidad y de fisuras es que el género ofrece a los lec- 
tores lo que Doris Sommer denomina “juego de cintura”, un espa- 
cio en el que intentar llevar a cabo una actividad productivamente 
crítica.?% 


La CF, por tanto, ofrece un asombro que no abruma, porque 
el desconcierto que trae consigo su elemento insólito, divergente, 
fantástico, maravilloso, queda en un segundo momento explicado 
(y disminuido) con el recurso al discurso científico-tecnológico, que 
mediante el uso de la palabrería científica (Wells dixit) justifica el 
salto a otro mundo. En realidad, sin embargo, son dos los mega- 
textos que operan simultáneamente en la lectura de CF. Por una 
parte, el megatexto de la ciencia. Según Attebery: “La ciencia sirve 
de megatexto a cada texto de SF. La ciencia rodea, apoya y juzga 
a la ciencia ficción de la misma manera que la Biblia da base a la 


70. “Pero alguno de nosotros preferimos notar los huecos en los sistemas 
desestabilizados mientras éstos se esfuerzan por hacer reajustes. En esto se basa 
el juego de cintura” (2005 4). 
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poesía religiosa cristiana. No importa en exceso si ciertas refe- 
rencias científicas son disparates, en tanto en cuanto ese discurso 
pueda invocar el megatexto” (1992 107). La función principal, se 
puede añadir, es la generación en el marco de la modernidad de 
una legitimación del mundo alternativo, al hacerlo posible en un 
distante futuro a partir de la posible invención técnica que lo pro- 
duzca. La CF está formulada en términos de un continuo desarro- 
llo tecnológico que no habrá de detenerse, o al menos se inserta 
en una idea del devenir histórico que no necesariamente tiene al 
progreso como su motor, pero sí el cambio producido por los efec- 
tos de la tecnología (las “regresiones” provocadas en tantas obras 
por, por ejemplo, la guerra nuclear no dejan de ser resultado de 
la técnica). Así, los mundos generados siempre pueden invocar la 
creencia en la aparición de un nuevo descubrimiento científico o 
un nuevo avance tecnológico; poco importa que esta invocación 
sea un disparate. La ciencia (o ciertos mitos inspirados en ella, más 
bien) y la progresiva y revolucionaria acumulación de conocimien- 
tos que la constituye legitiman los mundos alternativos de la CF. 
No es posible imaginar ocurrencias o avances científicos específi- 
cos y ahí está la fuente del asombro, pero sí es posible imaginar 
que a lo largo de un continuum de cambio tecnológico estos avan- 
ces sí tendrán lugar. 


El megatexto que invoca Attebery es válido especialmente 
para entender cómo pudo surgir en un primer momento este gé- 
nero a partir de una específica estrategia retórica. No obstante, lo 
que de verdad informa la experiencia de lectura es un corpus in- 
tertextual intragenérico, la propia literatura de ciencia ficción. Da- 
mien Broderick explica que el resultado de toda esta escritura de 
CF es 


el extenso mega-texto construido por medio siglo, de hecho todo 
un siglo, de textos de CF entrelazados. Cuando a los novelistas les 
gustan el hiperespacio y el ciberespacio, los memex y las IA (Inte- 
ligencias Artificiales), la nanotecnología y los agentes de persona- 
lidad conectada, estos elementos se convierten muy rápidamente 
en la propiedad común de toda una serie de historias y autores 
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independientes, y tenemos el principio de un nuevo megatexto. 


(59). 


Constituye esto un acercamiento al texto radicalmente distinto 
al propuesto tradicionalmente por toda una serie de escritores que 
perciben la CF como una literatura basada en actos cognitivos.”* 
De hecho, una visión de la CF como megatexto en continua evolu- 
ción le otorga una serie de leyes muy diferentes. La reescritura de 
ideas pertenecientes, acaso, al corpus de una cierta literatura cien- 
tífica se subordina a su productividad literaria. La intertextualidad 
hace que opere más allá, o independientemente, de cualquier pe- 
netración tangible en el campo de lo real. 


No sólo esto, sino que la CF lleva a cabo el reciclaje de argu- 
mentos, estructuras y mitos salidos del ámbito de lo maravilloso, 
sin que haya una verdadera exploración en clave científica o tec- 
nológica del futuro.”? Saltando por un instante a un contexto cul- 
tural muy diferente, es útil mencionar cómo Stephen Greenblatt 
habla de la creación de una “energía” en la Inglaterra isabelina 
que, tras cruzar distintas barreras, acaba dándole su fuerza inter- 
pelativa al drama de Shakespeare.”* Esta energía se produce bá- 
sicamente mediante el traslado de ciertos elementos culturales de 


71. Por dirigir al lector una vez más a la pareja de teóricos que forman Suvin 
y Jameson, no es que no hagan referencia al carácter convencional de la CF (más 
adelante, se cita a este último llamándola literatura formulaica), sino que no consi- 
deran a la intertextualidad la característica primaria de este corpus. 

72. Por adelantar de nuevo la próxima discusión de la CF latinoamericana, 
puede citarse el principio de los que es uno de cuentos más celebres, “La trama ce- 
leste” de Bioy Casares: “Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que 
nos hablara del viaje de un héroe a un país que está del otro lado de una fuente, 
o de una infranqueable prisión hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna 
invisible a quien lo lleva, o de una nube mágica” (239). La formulación posteins- 
teiniana de universos paralelos en que se basa el cuento parece, después de este 
pasaje, tan arbitraria como sería el recurso al folklore medieval para justificar la 
acción del relato. 

73. “Identificamos energia solamente de modo indirecto, por sus efectos; se 
manifiesta en la capacidad de ciertas trazas verbales, auditivas y visuales de pro- 
ducir, dar forma y organizar experiencias físicas y mentales de naturaleza colec- 


tiva” (1988 6). 
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un contexto a otro, de manera que la energía de dichos elementos 
sea absorbida por los nuevos.”* Y una de estas transformaciones es 
precisamente la metamorfosis durante la modernidad de la litera- 
tura del asombro en la CF. El ejemplo más claro es el de los viajes 
de exploración espacial. Ray Bradbury precisamente recalca este 
hecho cuando le da este epígrafe a su libro Crónicas marcianas: 
““Es bueno renovar el propio asombro”, dijo el filósofo. “El viaje es- 
pacial ha hecho que todos seamos niños otra vez”. Por su parte, 
uno de los autores más dados a la reflexión metaliteraria, Samuel 
L. Delany, en Nova, compara la búsqueda del ilirio en el s. XXXII 
con la del vellocino de oro por parte de Jasón y los argonautas en 
la Grecia mítica. No sólo esto, sino que el valor mítico y extrahis- 
tórico de Ratón, el protagonista gitano, permite hablar explícita- 
mente de este reciclaje. En efecto, Katin, quien puede considerarse 
el autor no declarado de la narración a la vez que personaje, le es- 
peta a Ratón que es una criatura bien rara porque se halla en una 
nave espacial producto de la tecnología del siglo XXXII pero tiene 
la cabeza llena de ideas petrificadas que quedaron obsoletas hace 
más de mil años (145). En la reflexión sobre la escritura de la CF 
que ofrece Nova, Ratón opera de un modo doble: por una parte, 
como el género de la CF, que mezcla la tecnología del siglo XXXII 
con ideas en principio obsoletas; por otra, como los mismos lec- 
tores de CF, que solamente pueden enfrentarse a la tecnología del 
siglo XXXII con sus ideas obsoletas de un milenio anterior a la ac- 
ción de la novela. La CF simultáneamente une materiales diversos 
y explota la dislocación del lector, de una forma que opera den- 
tro de una lógica textual propia, independiente de cualquier rela- 
ción unívoca y predecible entre condiciones materiales y produc- 
ción ideológica. 


74. Según Greenblatt, las trazas textuales que han sobrevivido desde el Rena- 
cimiento y que se sitúan en el centro de nuestro interés literario por Shakespeare 
son productos de préstamos extendidos a lo largo del tiempo, de intercambios co- 
lectivos, y de seducciones mutuas y correspondidas entre distintos agentes históri- 
cos y grupos sociales. Estos préstamos y la “energía” resultante se crean moviendo 
ciertas cosas desde una zona culturalmente demarcada a otra, principalmente el 
lenguaje común pero también metáforas, ceremonias, danzas, emblemas, prendas 
de ropa, historias viejas, y cosas por el estilo (1988 7). 
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Valerie Nesson acierta cuando escribe que “la máquina (enten- 
dida como “la nave espacial”, “la máquina del tiempo”, “el trascen- 
dedor', y más recientemente la computadora) es el concepto facili- 
tador que nos da a nosotros, lectores racionalistas, el permiso para 
viajar al otro mundo trascendente como una experiencia de la fan- 
tasía sin tener que reconocer una contradicción directa con nuestra 
visión del mundo” (21). No obstante, es preciso acotar el conjunto 
de “conceptos”, y verlos como algo más que una mera coartada 
para un viaje mental libre de culpa. Ya se explicó anteriormente el 
uso meramente estético de la ciencia en manos de un H.G. Wells. 
Además, el uso de estas “herramientas” trae su propia carga sig- 
nificativa, especialmente en la CF contemporánea, con una aguda 
conciencia metagenérica. Es por ello imprescindible unir a la cate- 
goría de tropos y motivos lo que Gary K. Wolfe denomina los ico- 
nos de la CF, ya que en todos los casos en que se emplea uno de 
estos iconos, la intención es la misma: “[Clonsolidar la “sensación 
de maravilla” y ofrecer a los lectores alguna palabra o imagen que 
les confirme que lo que están leyendo está de algún modo relacio- 
nado al vasto corpus de otras obras de ciencia ficción” (las cur- 
sivas son mías) (1979 277). De ahí que todo uso de un determinado 
icono refuerce el asombro y a la vez lo diluya, ya que constituye un 
metacomentario sobre sí mismo al obligar al lector a entenderlo vis 
á vis la historia de ese mismo icono y la relación con otros iconos. 
Por ejemplo, el que haya una imposible supercomputadora todo- 
poderosa en una obra literaria es claro síntoma de que estamos 
ante un texto de CF, y la forma en que se presente este elemento 
se sitúa en un continuo en el que inevitablemente se comparan dis- 
tintas encarnaciones de este icono, al tiempo que se sitúan junto a 
otros iconos que también tienen su propia historia de transftorma- 
ciones. Así, la relación entre nave espacial, máquina del tiempo y 
computadora que Nelson menciona constituye un elemento clave 
de un género que vuelve continuamente la mirada hacia sí. 


Por tanto, los iconos y las referencias a los dos megatextos son 
parte fundamental de la “sintaxis” que Bioy Casares halla detrás del 
desarrollo de un relato de CF. La proliferación de avances tecnoló- 
gicos que pretenden transmitirnos la impresión de que el mundo 
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sobre el que leemos no es el nuestro origina una sensación de “den- 
sidad” del mundo futuro, una “densidad” que es trasunto del “efecto 
de realidad” que formulaba Roland Barthes: si el crítico francés ha- 
llaba en numerosas novelas realistas decimonónicas descripciones 
cuyo único sentido era acumular objetos que connotaban la realidad, 
en la CF puede hallarse un fenómeno retórico semejante, solamente 
que en este caso los autores generan invenciones y diferencias tec- 
nológicas que no tienen mayor función que recordarles a los lecto- 
res que “estamos en el futuro” .?”? Continuando con esta exploración 
de la sintaxis de la CF, tras esta brevísima consideración de Barthes, 
se puede pasar a un aspecto productivo de la crítica que Borges di- 
rige a las vanguardias. El escritor argentino se queja de la aparición 
en estos textos de lo que denomina “cachivaches”, es decir, simple 
parafernalia hueca incluida simplemente para darle al texto vanguar- 
dista un aire de rabiosa modernidad.”* Del mismo modo, se podrían 
describir a la inmensa mayoría de los avances científicos e invencio- 
nes tecnológicas resultantes que aparecen en los textos de CF como 
meros “cachivaches” que sólo buscan producir la sensación de que 


75. Escribe Barthes: “Aquí reside lo que se podría llamar la ilusión referen- 
cial. La verdad de esa ilusión es la siguiente: suprimido de la enunciación realista 
a título de significado de denotación, lo “real” reaparece a título de significado de 
connotación; pues en el momento mismo en que se considera que estos detalles 
denotan directamente lo real, no hacen otra cosa, sin decirlo, que significarlo: el 
barómetro de Flaubert, la pequeña puerta de Michelet no dicen finalmente sino 
esto: nosotros somos lo real; es la categoría de lo “real” (y no sus contenidos con- 
tingentes) la que es ahora significada; dicho de otro modo, la carencia misma de 
lo significado en provecho sólo del referente llega a ser el significado mismo del 
realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de ese verosímil inconfe- 
sado que constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad” 
(1970 100). 

76. Como explica Gonzalo Aguilar a partir de una crítica de Borges al estri- 
dentista mexicano Maples Arce en el que emplea el término: “El 'cachivache' sirve 
aquí para referir aquello que supuestamente le es más ajeno: el mundo flamante, 
útil y vibrante de los artefactos tecnológicos. Borges inaugura en 1926 una lec- 
tura de las tecnologías en las vanguardias que tuvo gran repercusión en los años 
de la posguerra: la idea de que en ellas la tecnología es postiza, una suerte de ro- 
paje para hacer al texto más moderno o actual pero sin tocar su fundamento. A 
diferencia de Marechal, Borges no utiliza el término para referirse a lo anacrónico 
o superado, sino para exhibir la superficialidad de incluir referencias tecnológicas 
con el objetivo de imprimirle al texto una modernidad enfática” (61). 
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estamos en un futuro densamente “real”; su presencia sería una exi- 
gencia no conceptual ni mucho menos tecnológica, sino literaria, re- 
tórica. Muchas de las historias de la CF son realmente antiguas. Te- 
nemos las andanzas abiertamente épicas de la Space Opera y otras 
guerras de las galaxias de relativa simplicidad literaria y conceptual, 
obras que tienen un origen en las novelas de caballerías medieva- 
les; pero tampoco falta la CF más seria y ambiciosa que aborda pro- 
blemas que han acosado a la conciencia occidental durante siglos.” 
Estas historias se reelaboran, revitalizándolas, por medio de la sin- 
taxis de la que en 1940 hablaba Bioy. A partir de un uso estricta- 
mente discursivo de la tecnología se elaboran los iconos de la CF, se 
obtiene la verosimilitud que trae consigo “el efecto del futuro”, y se 
genera una totalidad distinta y por venir mediante la incorporación 
de todos esos “cachivaches”. 


Finalmente, junto a todos los elementos que componen el re- 
pertorio retórico de la CF, no se puede olvidar un valor especula- 
tivo y hasta profético de la CF, que opera como una presencia es- 
pectral incluso en aquella escritura que pretende ignorar cualquier 
valor epistemológico, simplemente ve el futuro como una metá- 
fora, y considera que ese valor profético es simplemente una fan- 
tasía. Probablemente la mejor formulación de este rol profético de 
la CF, expresada con típica e irónica exuberancia, sea la de Bruce 
Sterling en 1986: 


Si los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo, los 
escritores de ciencia ficción son sus bufones de corte. Somos Paya- 
sos Sabios que podemos saltar, dar cabriolas, hacer profecías y ras- 
carnos en público. Podemos jugar con Grandes Ideas porque el ex- 
travagante colorido de nuestros orígenes de revista barata nos hace 
parecer inofensivos. 


77. Por ejemplo, no cuesta ver en el Océano de Solaris, única criatura inte- 
ligente que la humanidad ha hallado en todo el cosmos y con la que no consigue 
establecer comunicación, una imagen de una divinidad judeocristiana cuyos cami- 
nos son inescrutables. 
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Y los escritores de ciencia ficción tenemos siempre la posibili- 
dad de retozar alegremente: ejercemos influencia sin tener respon- 
sabilidades. Son muy pocos los que se sienten obligados a tomarnos 
en serio; y no obstante, nuestras ideas se filtran en la cultura, la reco- 
rren, burbujeantes, invisibles, como una radiación de fondo. (7) 


Ésta es sin duda una versión fin de siglo de lo que defienden 
venerables figuras de la CF como John W. Campbell e Isaac Asi- 
mov.”* Ambos proponen que la CF tiene una relación especial con 
el presente, una relación que transciende lo meramente literario 
para engarzar con las realidades tecnológicas que moldean la so- 
ciedad y la conciencia modernas. El primero afirma lapidariamente 
que “la ciencia ficción es la literatura de la era tecnológica” (xiii).?? 
El segundo, que “podemos definir a la ciencia ficción como esa 
rama de la literatura que trata de la respuesta humana a los cam- 
bios al nivel de la ciencia y la tecnología” (1981 82). Tal y como re- 
sume Broderick, “la característica distintiva de la cf ha sido su pre- 
tensión expresa de disfrutar de un estatus que está mucho más allá 
del carácter de suplemento [que se le otorga a la literatura]. Se ha 
dicho enfáticamente que no era consuelo sino preparación” (17). 
La CF participa de lo que es un proyecto de colonización del fu- 
turo desde el presente. H.G. Wells, por las fechas en las que es- 
cribe sus obras mayores dentro del género, afirma que “surge la 
pregunta de hasta qué punto este absoluto que es el futuro es una 
condición fijada y necesaria de la vida humana, y hasta qué punto 
alguna aplicación de métodos intelectuales no podrá adelgazar, 
incluso si no logra apartarlo por completo, este velo que se ex- 
tiende entre nosotros y el futuro” (1902 37). Dentro de ciertas 


78. Campbell fue escritor y editor entre 1937 y 1971 de la revista más in- 
fluyente de CF, Astounding Science Fiction (llamada más tarde Analog Science 
Fiction and Fact) y se lo considera el responsable editorial de la llamada “Edad de 
oro de la ciencia ficción”, es decir, el periodo entre la década de los treinta y fina- 
les de los cincuenta en el que se publican muchas de las obras “clásicas” de la CF 
y ésta obtiene contornos definidos. Por su parte, Asimov es sin duda el autor más 
popular entre los lectores “de a pie” de la CF, por más que los críticos y los lecto- 
res más sofisticados no sientan el mismo aprecio por su obra. 

79. Cita hallada en Broderick (5). 
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líneas y matices, “un conocimiento provisional del futuro es una 
cosa posible y práctica” (37). Y páginas más tarde, sugiere que “si 
tengo razón cuando digo que la ciencia pretende ser profecía, y 
si el especialista de cada ciencia está dando lo mejor de sí ahora 
mismo para poder profetizar” es posible dibujar una imagen orde- 
nada del futuro tan estrictamente científica como la descripción de 
las eras geológicas (57). Esta intención profética de la ciencia es la 
que adopta la CF, en lo que es una domesticación del futuro: “El 
concepto de progreso actúa como un mecanismo de protección 
destinado a defendernos de los terrores del futuro”, tal y como 
afirma Frank Herbert en Dune (429).8% Ante la incertidumbre radi- 
cal de un porvenir en sí mismo desazonador por nuestro descono- 
cimiento, la CF se arroga la autoridad para formular predicciones 
sobre ese futuro hacia el que nos empuja el progreso tecnológico, 
y en este proceso produce fabulaciones que a las que se otorga al- 
guna validez. Entre el consuelo y la profecía, parece, pues, la lite- 
ratura del futuro. 


Parece. Sin embargo, esta primera impresión queda des- 
mentida (espero) por todo el análisis que se ha llevado a cabo en 
este capítulo. La CF es una cierta dinámica de escritura (entre 
el asombro que disloca y el libro que familiariza) y sus mundos 
están simplemente construidos a partir de sintaxis, de palabras, 
de otros textos, no de verdadera ciencia ni tecnología. Por tanto, 
si se ha visto la falta de acceso de primera mano a la tecnolo- 
gía como la razón principal de la (presunta) inexistencia de una 
CF latinoamericana, se puede confirmar ahora que esta falta de 
acceso es perfectamente irrelevante. Se equivoca gravemente 
David Hartwell cuando afirma que “no hay todavía una ciencia 
ficción del tercer mundo realmente identificable. Los países sub- 
desarrollados no han respondido al atractivo tecnológico en clave 


80. En la misma línea, afirma Júrgen Habermas: “[Ell concepto de progreso 
no solo sirvió para mundanizar las esperanzas escatológicas y para abrir un ho- 
rizonte utópico de expectativas, sino también para, con ayuda de construccio- 
nes teleológicas de la historia, volver a obturar el futuro como fuente de desaso- 
siego” (24). 
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optimista de la ciencia ficción, quizás porque ese futuro visionario 
lleno de maravillas mecánicas parece estar muy lejos de sus re- 
cursos de hoy” (xvi).3l1 Ya se ha visto, no obstante, que en realidad 
la CF es una literatura escrita fundamentalmente de acuerdo a su 
propia lógica intragenérica, en la cual esta conexión privilegiada 
con lo real que proporcionarían la ciencia y la tecnología resulta 
ser una mera fantasía. La ciencia funciona, primero, para otorgar 
verosimilitud al asombro desfamiliarizador. Segundo, cuando esta 
desfamiliarización resulta tan extrema que bordea lo inasimilable, 
para dar una doble ancla a los lectores desde la que convertirse 
en espectadores y enjuiciar los mundos alternativos propuestos. 
Estos mundos la ciencia y la técnica los presentan como totalida- 
des cognoscibles y predecibles, y por tanto con un margen para 
la actuación. Sin embargo, poseen una lógica textual propia que 
no exige en modo alguno un aprovechamiento de la ciencia y la 
tecnología que no sea un estratégico saqueo de un corpus de co- 
nocimiento, es decir, del archivo. Recordando el carácter discur- 
sivo de obras que pretenden ser más que sólo textos, se prueba 
que no son más que un corpus que tiene características especí- 
ficas, pero que no deja de ser un archivo construido a partir de 
otro archivo, y que está con las puertas abiertas a la apropiación 


81. Por desgracia, la ignorancia de Hartwell persiste en el ámbito anglo- 
sajón. Una mirada al The Cambridge Companion to Science Fiction, publicado 
en el 2003 en una editorial académica que contribuye de forma decisiva a la crea- 
ción del canon, revela que se discuten autores que escriben en inglés, francés, ale- 
mán y diversas lenguas eslavas, pero ni un solo autor en español. El único escritor 
hispanohablante que aparece en el Índice es Jorge Luis Borges, dos veces, aun- 
que al ir texto se descubre que la primera se lo menciona junto a Nabokov como 
escritor de obras indirectas y llenas de trampas para el lector, y la segunda como 
ejemplo de autor de ficciones en las que hay libros dentro de libros o se borran las 
barreras entre el autor y sus personajes (70, 136). Ni siquiera se menciona a Bioy. 
Por su parte, cuando Adam Roberts publica en el 2006 una historia de la ciencia 
ficción en otra editorial dedicada a los estudios culturales y literarios también deja 
fuera a Bioy y La invención de Morel (junto a todo el resto de la producción la- 
tinoamericana) de su “Cronología y títulos y desarrollos clave”, por más que em- 
piece con una obra de Plutarco, incluya distintas utopías premodernas escritas en 
latín, y mencione numerosos libros y películas en inglés, francés, alemán, japonés 
y distintas lenguas eslavas. 
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por parte de autores pertenecientes a sociedades ajenas (o ena- 
jenadas) de los centros de decisión y beneficio del desarrollo tec- 
nológico. El capítulo siguiente examina de qué manera y con qué 
propósitos la CF latinoamericana hace uso de la CF de los Wells, 
Asimov, Lem, Le Guin, Delaney, Gibson, Simmons y demás. 


Ps 


Ye TIA 


EN LATINOAMÉRICA 


También en el ámbito latinoamericano es preciso comenzar 
con Jorge Luis Borges, con Jorge Luis Borges presentando la que 
es sin duda la obra de CF más importante producida en América 
Latina: 


En español, son infrecuentes y aún rarísimas las obras de ima- 
ginación razonada. Los clásicos ejercieron la alegoría, las exagera- 
ciones de la sátira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de 
fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuerzas ex- 
trañas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La in- 
vención de Morel (cuyo título alude filialmente a otro inventor is- 
leño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un 
género nuevo. (91). 


La imaginación razonada que menciona aquí Borges debe en- 
tenderse como la sorpresa mantenida por medio de la sintaxis y no 
la ciencia a la que se refiere Bioy Casares en su prólogo a la Anto- 
logía de la literatura fantástica.?? Porque La invención de Morel 
trata tangencialmente de una invención científica, y muy de lleno 


82. A riesgo de caer en la redundancia, vuelvo a citar este pasaje. Entre los 
relatos fantásticos están “[lJos que tienen explicación fantástica, pero no sobrena- 
tural (“científica? no me parece un epíteto conveniente para estas invenciones rigu- 
rosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis)” (13). 
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de una serie de cuestiones que poco tienen que ver con la tecno- 
logía, por más que en la década de los ochenta y noventa se de- 
cidiera ver la obra de Bioy como una anticipación de la realidad 
virtual con la que la CF cyberpunk y post-cyberpunk se declara 
abiertamente obsesionada.*% Su obra no es, tampoco, exclusiva o 
principalmente una superación de La isla del doctor Moreau y su 
biologismo decimonónico, en favor de una exploración proto-pos- 
moderna de un mundo tan saturado de simulacros que éstos reem- 
plazan cualquier convención tradicional de la “realidad” .3* La obra 
de Bioy es, antes que nada, un cuento de fantasmas que repre- 
senta un viaje en el tiempo por parte de un sujeto que solamente 
puede entenderse como anacrónico. El fugitivo venezolano que 
llega a la isla ocupada por una modernidad europea obsoleta expe- 
rimenta una distorsión de la línea cronológica tradicional. Ésta no 
sólo avanza en una clara sucesividad (en vez de caer en cíclicas re- 
peticiones sin salida) sino que conduce a un futuro que se entiende 
como una supresión de un pasado superado. El fugitivo venezo- 
lano de Bioy, por el contrario, viaja a un pasado suspendido en 
una repetición sin erosiones a manos de la naturaleza y de la his- 
toria, y la distorsión temporal consecuente representa una nueva 
vuelta de tuerca al viejo motivo fantástico del viaje en el tiempo.* 


83. En una entrevista televisiva celebrada en Sao Paulo en 1995, el crítico 
brasileño Jorge Schwartz le pregunta a Bioy Casares por la realidad virtual y la 
holografía en relación a La invención de Morel, y ensalza su imaginación cientí- 
fica, “tan extraordinaria”. A esto Bioy responde: “No entiendo ni palabra de rea- 
lidad virtual” (min. 16:30). 

84. Por ejemplo, en el contexto de un pasaje en el que deja clara su prefe- 
rencia por la obra de Bioy, Marina S. Warner afirma que “mientras que Wells, el 
biólogo, se preocupaba por la eugenesia y la evolución y la metamorfosis de lo hu- 
mano en animales híbridos y monstruos, Bioy envuelve sus reflexiones de forma 
muy precisa en imágenes cinematográficas, y se preocupa por la cuestión especí- 
fica de la conciencia y la materialidad del cuerpo y la carne” (325). 

85. Se puede ver la importancia que Bioy le otorga al viaje en el tiempo 
dentro de lo fantástico en el hecho de que, en el Prólogo ya mencionado tantas 
veces, lo incluye en segundo lugar su “Enumeración de argumentos fantásticos”, 
solamente detrás de argumentos con fantasmas (10-11). Más aún, mientras que 
a los cuentos de aparecidos le dedica un brevísimo párrafo de dos frases, emplea 
toda una página en discutir distintos tipos de relatos sobre el desplazamiento tem- 
poral (11-12). 
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Escribe Trinidad Barrera sobre el desajuste entre la materia y la 
dispositio en el relato de Bioy: “En La invención de Morel hay 
un intento de descronologizar el relato y las alusiones al ayer y el 
hoy se entrecruzan continuamente. Es probable que pueda po- 
nerse en conexión con el concepto del tiempo para Bioy: la anula- 
ción del fluir temporal mediante la repetición ad infinitum, hasta 
lograr que la unicidad de cada momento se convierta en eterni- 
dad” (42). Es claro que Barrera acierta en esta apreciación; por 
otra parte, entre el tiempo repetido, “eterno”, del nivel narrativo 
de la historia pasada de Morel y Faustine y el lineal y cronológico 
del presente del narrador-espectador se produce una fricción que 
fragmenta aún más un tiempo que se podría pensar como unita- 
rio (hay varios “tiempos” coexistiendo en cada día que el narrador 
pasa en la isla) a la vez que inscribe una diferencia lineal e insalva- 
ble entre el “antes” en el que se grabó a los habitantes de la isla y 
el “ahora” en el que se consume esta grabación. Un ejemplo es el 
pasaje en el que el narrador se asombra ante el hecho de que sus 
visitantes sigan con sus actividades en el jardín bajo una lluvia to- 
rrencial y un viento “que amenazaba con arrancar todos los árbo- 
les” (110). Que su novela gire sobre un invento que hace posible 
un tiempo no detenido, pero siempre preservado en su ciclo de 
días que pasan para volver al principio una y otra vez, revela hasta 
qué punto un motivo central en la obra de Bioy es “la evasión a 
unos pocos días de felicidad, que eternamente se repiten”. A su 
vez, el precio que pagan los personajes grabados por Morel y el 
sufrimiento que la “realidad” hologramática de la isla inflige al fugi- 
tivo dan fe de que esta evasión puede ser tanto un objeto de deseo 
como fuente del horror. 


86. La apreciación sería de Silvina Ocampo, al menos según este pasaje del 
Diario de Bioy de diciembre de 1947: “En Pardo. Conversación con Silvina. Dice 
que cada uno de nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la repeti- 
ción infinita; ella, los diarios proféticos; yo, la evasión a unos pocos días de felici- 
dad, que eternamente se repiten: La invención de Morel, “El perjurio de la nieve”, 
la novela (o cuento) que ahora escribo (de los tres días y tres noches de Carnaval) 
[es decir, El sueño de los héroes)” (2006 31). 
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En cualquier caso, la ruinas, melancólicas señales físicas de un 
tiempo que todo lo socava, están presentes en la isla para que el 
fugitivo (y los lectores) tomen conciencia aún más plena del mila- 
gro que supone la aparición de esos seres vestidos con ropas de 
una década anterior, “los felices años 20”, un tiempo anterior al 
crash del 29 y el cataclismo político argentino de 1930.37 Seres 
de otro tiempo que se mueven por edificios diseñados de acuerdo 
a líneas ya passées, su presencia acosa al narrador de una manera 
ambivalente, ya que teme ser descubierto a la vez que sufre ante 
la ceguera de su amada. Se trata de una ausencia de interactivi- 
dad que reafirma el abismo que el viajero en el tiempo ha de sal- 
tar para llegar a su destino, pasado o futuro: es éste un abismo que 
nunca es perfectamente eliminado. De hecho, el centro del motif 
del viaje en el tiempo es el anacronismo, el desajuste entre la con- 
ciencia del viajero y/o las conciencias de los lectores contemporá- 
neos que consumen la obra cuando por primera vez se publica, y 
la de la realidad y los seres con los que el viajero y los lectores se 
encuentran. Surge el conflicto de la fricción entre totalidades mate- 
riales distintas, la del presente del viajero y el habitus conformado 
por la realidad de su tiempo y la historia acumulada, y la del esta- 
dio temporal al que se desplaza, sea este pasado o futuro; en oca- 
siones, como ocurre en La máquina del tiempo, se produce un 
salto al futuro que en realidad parece una regresión a estadios pre- 
vios en la historia de la humanidad.* En La invención de Morel, 


87. Se deja claro este punto casi al principio de la novela: “Están vestidos 
con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos años: gracia que revela (me pa- 
rece) una consumada frivolidad; sin embargo debo reconocer que ahora es muy 
general admirarse con la magia del pasado inmediato” (95). 

88. Esto es el caso por lo que respecta a los Eloi, dentro, claro está, de una 
concepción positivista y victoriana del desarrollo de las sociedades humanas. La 
simplicidad de los Eloi y el que la Inglaterra futura sea un lugar mucho más cálido, 
tropical, invita a considerarlos trasuntos futuros de las “inocentes criaturas” con 
las que los europeos se relacionaron en las islas del Pacífico cuando las descubren 
en el siglo XVIII, habitantes de sociedades cuya presunta “simplicidad” cuasi edé- 
nica contribuiría a que Rousseau formulara el mito del buen salvaje. Por supuesto, 
para un lector hispanohablante los Eloi de Wells recuerdan a la forma en la que 
Colón decide representar en su carta a Luis de Santángel a los seres humanos con 
los que entra en contacto en 1492. 
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sin embargo, el conflicto surge de la ausencia de fricción, de la ne- 
gativa por parte de estos europeos ya obsoletos de devolver la mi- 
rada de un venezolano que, en cualquier caso, no “debería” estar 
allí.*” David Gallagher identifica un fundamental elemento cómico 
de desajuste en toda la obra de Bioy, y La invención de Morel se 
encarga de acumular ejemplos de incongruencias a lo largo de la 
novela, desde el latinoamericano en la ignota isla del Pacífico hasta 
los dos soles, la francófona que parece cíngara, el científico que 
parece simplemente un “tenista”, los veraneantes que escuchan el 
fonógrafo y bailan bajo el temporal, etc." Entre toda esta serie de 
incongruencias, no sorprende el hecho de que el narrador viaje en 
el tiempo sin abandonar su momento histórico, y que el paso de 
los días en realidad lo arrastre más y más a un pasado del que, fi- 
nalmente y por propia decisión, ya nunca más podrá salir. 


No es difícil articular una lectura de esta obra de Bioy en tér- 
minos de la ansiedad que el sujeto latinoamericano siente para con 


89. Hablo aquí de “europeos”, aunque la nacionalidad exacta de los visi- 
tantes de la isla no está clara. Es cierto que los visitantes hablan en francés y que 
Morel ha llevado a cabo su tarea de investigación en Europa, financiado por capi- 
tal francés y suizo, y que a primera vista todo invita a considerarlos nativos de uno 
de los grandes centros de la cultura occidental y la modernidad. Por otra parte, 
según el narrador, Faustine y Morel hablan francés con una gran corrección, una 
corrección de lengua aprendida, “como sudamericanos” (127). Una referencia un 
tanto arbitraria a Montreal por parte de Morel podría ser la pista para entender 
que al menos algunos de estos visitantes son de Quebec, es decir, individuos para 
quienes el francés normativo es un medio de comunicación muy diferente del dia- 
lecto materno (154). En una novela en la que nada es lo que parece y el protago- 
nista se enamora de una francoparlante que parece la “Musa gitana” del cordobés 
Julio Romero de Torres, el que estos presuntos europeos con los que el protago- 
nista está obsesionado pudieran ser también sujetos (moderadamente) periféricos 
sería una sutil ironía más por parte de Bioy. 

90. En un importante ensayo Gallagher habla de un desajuste que opera a un 
nivel epistemológico: “De un lado el vasto e inescrutable universo, manipulado por 
arcanos y deliberados mistificadores; del otro, un hombrecito —un patriota venezo- 
lano, un mecánico de automóviles, un viudo porteño chocho- obligado, dolorosa- 
mente, a observarlo y sufrirlo. [...] Las novelas y los cuentos de Bioy Casares son 
obras maestras cómicas, cuya broma fundamental reside en la brecha que existe 
entre lo que sus personajes saben y lo que está sucediendo” (25). Es posible expan- 
dir esta idea de la “brecha” a otras dimensiones de la producción de Bioy. 
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las naciones que considera como poseedoras de ese valor tan de- 
seable desde la carencia, es decir, la “modernidad”. Morel inventa 
una máquina que hace posible, mediante una expansión de las po- 
sibilidades de registro mecánico ya disponibles en la década de los 
veinte, lograr el “milagro” de aparecérsele al narrador desde un 
pasado que se le impone como presente. Es éste un presente que 
expulsa al protagonista del precario status quo en el que había lo- 
grado situarse y lo hace regresar a una condición mental de in- 
cesante terror cuasi animal. La tecnología más avanzada, índice 
de la modernidad, no ofrece en principio beneficio alguno al su- 
jeto venezolano, sino que simplemente lo victimiza. Parece opor- 
tuno recordar, a estas alturas del análisis, que Bioy no es el único 
que explora por esas fechas la complicada relación entre la identi- 
dad latinoamericana y el avance técnico. En Cubagua (1931), de 
Enrique Bernardo Núñez, el protagonista sufre el acoso de fantas- 
mas salidos de la historia nacional, y la reaparición de estos an- 
tepasados obliga al lector a cuestionar el proyecto de moderni- 
dad de una Venezuela que espera, mediante el petróleo, salir de 
su condición de atraso.”! El ingeniero protagonista, representante 
de una nueva clase social con la vista puesta en el progreso, se 
pregunta exasperado si no es posible huir del pasado (25). El di- 
seño general de la obra le responde que no, no se puede, y la obra 
termina con la afirmación de que, tras la peripecia de la novela, 
“todo estaba como hace cuatrocientos años” (66). Igualmente, en 


91. El protagonista de Cubagua, el joven ingeniero Leziaga (nótese el nom- 
bre vasco, que sugiere pertenencia a una oligarquía blanca e ilustrada) viaja desde 
la Isla Margarita a la isla que da nombre a la novela en búsqueda de recursos na- 
turales. Su primera pregunta al llegar allí, sin prestar mayor atención al paisaje o 
sus escasos habitantes, es “¿[hlay petróleo?” (19). En Cubagua sufre el asalto de 
toda una serie de espectros salidos del siglo XVI, venidos, como explica uno de 
los residentes en la isla, “del otro mundo” (39). La presencia de estos antepasados 
no es una aparición fantasmagórica, sino una completa suplantación de la reali- 
dad del siglo XX por la del siglo XVI. En un viaje de carácter temporal, en el que 
es el pasado el que viaja hacia Leizaga y no al revés, éste comprende que su bús- 
queda de petróleo no tiene nada de novedoso, ya que reproduce la búsqueda de 
oro que realizara cierto personaje histórico, el conde Lampugnano, cuatro siglos 
antes (25). A su regreso a Margarita se considera culpable a Leizaga de un crimen 
y ha de huir de las autoridades. 
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La invención de Morel la presencia del espectro deja al protago- 
nista latinoamericano del otro lado de la modernidad. La diferen- 
cia entre una y otra novela consiste en que en Cubagua los espec- 
tros llegan “desde el pasado” para desestabilizar al protagonista, 
hasta el punto de que este comete un crimen y termina conver- 
tido en un fugitivo de la justicia, mientras que en La invención de 
Morel los espectros llegan “desde el futuro”, desde un estadio pos- 
trero de desarrollo tecnológico, pero lo hacen únicamente para 
atrapar al protagonista en un instante que para el momento en el 
que tiene lugar la acción solamente se puede entender como obso- 
leto. Es decir, por una de las ironías de la escritura de Bioy, cuando 
el narrador logre incorporarse a la realidad “moderna” de los ho- 
logramas (una incorporación que tiene lugar no por medio de un 
diálogo, sino de la cuidadosa producción de un suplemento que al- 
tera la realidad únicamente mediante el apósito que la presencia 
del narrador implica), lo hará a una realidad ya pretérita de atuen- 
dos pasados de moda y seres humanos que llevan muertos muchos 
años. El intento de modernización del protagonista es destructor 
y fútil, porque su salto al porvenir solamente representa un retro- 
ceso de al menos una década.” 


Claro que no son solamente el desajuste temporal y el desen- 
cuentro con la modernidad, los laberínticos juegos con un anacro- 
nismo frustrado, por así decirlo, lo que contribuye a hacer de La in- 
vención de Morel una obra que delinea un campo de ideas dentro 
del que se moverá la CF latinoamericana posterior. La fuerte con- 
ciencia de vivir en un mundo secundario compuesto de registros, 
desplazamientos y realidades que mienten con la verdad de su copia 
exacta, y la obsesión con una realidad cuyo status ontológico es in- 
cierto, son dos de los elementos que Bioy trabaja en esta novela es- 
crita a partir de la fascinación con los espejos.*% Esta precariedad se 


92. Tal vez más. En cualquier caso, nunca queda aclarado en qué momento 
el narrador venezolano produce el relato de su aventura. A su vez, se pregunta de 
qué manera es posible relacionar las personas que ve en su presente con “las que 
vivieron en 1924” (104). 

93. En sus Memorias Bioy describe así el génesis de su novela: “Hacia 1937, 
cuando yo administraba el campo del Rincón Viejo, sentado en las sillas de paja, 
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halla en la misma historia amorosa sobre la que gira la trama, una 
precariedad cuyo sentido no es unívoco. En efecto, la atracción que 
siente el protagonista hacia Faustine y la energía libidinal que hacia 
ella canaliza no provienen únicamente de su status de mujer inalcan- 
zable, de ser que no le ofrece la posibilidad de un diálogo. La cons- 
trucción del amor a partir de un deseo siempre insatisfecho, una 
construcción que en la cultura occidental cristaliza en el amor cor- 
tés medieval, es un modelo de economía amorosa con el que los es- 
critores posteriores han tenido que lidiar de un modo u otro. Tal y 
como explica Giorgio Agamben, “[ell descubrimiento medieval del 
amor por obra de los poetas provenzales y stilnovistas [...] es el des- 
cubrimiento de que el amor tiene por objeto no directamente la cosa 
sensible, sino el fantasma; es simplemente el descubrimiento del ca- 
rácter fantasmático del amor” (2007 28). El amor se desplaza de 
lo tangible a lo ideal, y lo que Bioy siglos más tarde hace es darle 
un nuevo giro a esta tradición de la civilización occidental, introdu- 
ciendo un elemento de CF que abre nuevas posibilidades. En efecto, 
“[ell encuentro del robinsón y su amada sólo se produce gracias a 
la filmación, a la cámara”, apunta con perspicacia Trinidad Barrera 
(46). El que la relación no pueda ser directa y el encuentro se pre- 
sente como imposible desde el principio ya supone un importante 
elemento en la construcción de la relación entre yo y mundo que 
ofrece Bioy en esta novela, una relación que se carga de ansiedad, 
deseo y alucinación en el caso particular de Faustine. La máquina 
aparece aquí como índice a la artificialidad y mediación de todo vín- 
culo con la realidad presente, de la imposibilidad de lograr un ac- 
ceso fácil y directo a ella; en la realidad doble de la novela, la física 
de la isla y la representada de los hologramas, hallamos todo un ám- 
bito de la experiencia en la que el sujeto se expone a una realidad 
que no es ni real ni presente. Pero, además, la incidencia de la má- 
quina y la distancia que proporciona son lo único que hace que un 
amor basado en el rechazo y la esperanza crezca hasta cristalizar en 


en el corredor de la casa del casco, entreví la idea de La invención de Morel. 
Yo creo que esa idea provino del deslumbramiento que me producía la visión del 
cuarto de vestir de mi madre, infinitamente repetido en las hondísimas perspecti- 
vas de las tres fases de su espejo veneciano” (92). 
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un afecto que el descubrimiento de la verdad no puede ya disipar. La 
naturaleza de holograma de Faustine trae consigo la imposibilidad 
de la consumación plena a la que aspira el protagonista, al tiempo 
que esta carencia de realidad es precisamente lo que permite el si- 
mulacro de una unión limitada. Mientras que una Faustine de carne 
y hueso rechazaría sin duda el cortejo del fugitivo venezolano, la pa- 
sividad inherente en la reproducción la hace susceptible de mani- 
pulaciones por parte del amante no correspondido. La quietud que 
transmite en su primer encuentro (una mujer en escorzo que mira a 
la lejanía) va a ser la característica fundamental de la amada en este 
siniestro relato de amor y de fantasmas, en el que del miedo y la an- 
siedad se pasa a la final exaltación de un suicidio por amor que se 
entiende como una consumación. 


Octavio Paz explica, en relación a Bioy, que el amor es una 
percepción privilegiada “no sólo de la irrealidad del mundo, sino 
de la nuestra: corremos tras de sombras, pero nosotros también 
somos sombras” (1968 48). Pero el que todo sea sombras no es 
necesariamente razón para el desengaño absoluto o la parálisis. En 
la naturaleza irreal, literaria, artística, de segunda clase que se nos 
ofrece en este relato hay una oportunidad, un carácter fundacio- 
nal para algo nuevo; los hologramas no operan únicamente como 
fuente de desconcierto y angustia por lo que respecta al status in- 
cierto de la realidad. Sin necesariamente entrar todavía en la cues- 
tión del holograma y el simulacro, se puede mencionar una serie 
de fuentes literarias que hacen que nada en este relato sea algo 
más que literatura sobre literatura. El protagonista venezolano sin 
nombre que llega a la isla tras varios años de huida, perseguido in- 
justamente por la ley, recuerda fuertemente al que en 1931 echa 
a correr en Cubagua tras una experiencia perturbadora en una 
isla llena de espectros, de manera que la narración del argentino 
podría verse como continuación y parodia de la del escritor vene- 
zolano, con un Leizaga ahora enloquecido.”* Faustine, ya se dijo, 
parece una “española” de postal, una especie de “Musa gitana”. 


94. Luis Cano establece conexiones con otra obra cercana en el tiempo y de- 
dicada a las aventuras en una isla aislada, una obra que entra ahora con claridad 
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A su vez, la isla y la invención de Morel parecen sacadas en em- 
plazamiento geográfico (el ignoto Pacífico sur) y en su manipula- 
ción de la naturaleza humana de La isla del Dr. Moreau; eviden- 
temente, el parecido es aún más fuerte en Plan de evasión, pero 
eso no significa que haya que descontar la influencia de la novela 
de Wells en La invención de Morel. La presunta reflexión tecno- 
lógica que ofrece la novela de Bioy se inspira en realidad en el ele- 
mento de novela gótica que, según ciertos autores, está en el ori- 
gen de la CF.” Por ello, hay que pensar antes en los fantasmas 
de Otra vuelta de tuerca de Henry James (una de las obras favo- 
ritas de Bioy) que en cualquier disparate pseudocientífico de las 
primitivas narraciones publicadas en las revistas baratas de CF.% 
El holograma es solamente una manera de hacer creíble la mate- 
rialización del espectro que toda fotografía simbólicamente pro- 
mueve. De creer a ciertos teóricos, la contemplación de fotogra- 
fías causa nostalgia, nostalgia por el objeto fotografiado que es 
víctima de la erosión que trae consigo del paso del tiempo.” Por 


dentro de la CF latinoamericana: XYZ (1934) de Clemente Palma, hijo del célebre 
escritor peruano Ricardo Palma (171-173). 

95. El defensor más conocido de esta tesis es Brian Aldiss, quien comienza 
su historia del género con un capítulo sobre Frankenstein, de Mary Shelley. El ele- 
mento gótico tiene un papel clave en su definición de lo que es la CF: “La ciencia 
ficción es la búsqueda de una definición del hombre y su lugar en el universo; esta 
búsqueda se realizará de acuerdo a nuestro avanzado pero desconcertado estado 
de conocimiento (ciencia), se presentará de forma característica de acuerdo al 
modelo de lo gótico o post-gótico” (las cursivas son mías) (1973 8). 

96. Bioy deja clara su preferencia por el relato de James en sus Memorias 
de 1994 (96). 

97. Eso afirma Susan Sontag: “Ésta es una época nostálgica y las fotografías 
promueven la nostalgia activamente. La fotografía es un arte elegíaco, un arte cre- 
puscular. Casi todo lo que se fotografía, por ese mero hecho, está impregnado de 
patetismo. Algo feo o grotesco puede ser conmovedor porque la atención del fo- 
tógrafo lo ha dignificado. Algo bello puede ser objeto de sentimientos tristes por- 
que ha envejecido o decaído o ya no existe. Todas las fotografías son memento 
mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabili- 
dad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo con- 
gelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo” (32). 
Que la presencia fotográfica es en realidad melancólico recuerdo de la ausencia se 
ve también en este pasaje de Roland Barthes, quien, en vez de celebrar la conserva- 
ción del pasado por medio del registro fotográfico, puede pensar únicamente en la 
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otra parte, enseñar fotografías propias a otros es un acto que, al 
menos en ocasiones, ha de entenderse como una muestra de fa- 
miliaridad, una estrategia para construir una sensación de compli- 
cidad.” Sin embargo, esta corriente de afectos entre objeto de la 
mirada y sujeto de la misma, la nostalgia que el arte fotográfico ge- 
nera, se anulan en este espacio geográfico saturado de apareci- 
dos que destruyen cualquier limitación o carencia en el registro.? 
Al mismo tiempo, dado que el diálogo sigue siendo imposible, que 
son meras reproducciones con las que no hay manera de interac- 
tuar, la corriente libidinal entre objeto deseado y sujeto deseante 
no queda cancelada, y aún se refuerza por la perversa convergen- 
cia de presencia plena ante el espectador y ausencia del original 
que toda copia implica. 


Por otra parte, el uso del holograma para justificar la intro- 
ducción de los espectros no resulta inocuo, ya que le da a la rea- 
lidad que rodea al narrador una maleabilidad propia de la obra de 
arte, siempre abierta, siempre por completar o subvertir mediante 
un suplemento. Este carácter de simulacro y orden creado por el 
ser humano, de laberinto decodificable, que tanto aburre y alarma 
al Borges autor de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, representa una 
oportunidad, como ya se dijo, para el fugitivo. Privado de cual- 
quier derecho y de cualquier medio de llevar a cabo una interven- 
ción en la sociedad que lo ha reducido al estado de impotente pros- 
crito, la invención de Morel le ofrece la posibilidad de dotarse de 


precariedad de la vida humana y la eventual desaparición de todo recuerdo: “Ante 
la única foto en que veo juntos a mi padre y a mi madre, de quienes sé que se ama- 
ban, pienso: es el amor como tesoro que va a desaparecer para siempre jamás; pues 
cuando yo ya no esté aquí, nadie podrá testimoniar aquel amor” (1989 163). 

98. Véase, por ejemplo, el capítulo X de El sueño de los héroes. En sus 
diarios, Bioy consigna que a Borges le resultaba extraordinariamente cómico que 
Valerga “comprase” a Gauna con una tarea tan “aburrida” como ver fotografías 
(2006 435). 

99. Es preciso mencionar, no obstante, hasta qué punto esta representación 
es imperfecta. Como afirma Luis Cano, “[ulna vez que descubre la verdadera con- 
dición de los visitantes, el narrador concluye que una duplicación perfecta de la 
realidad es imposible por cuanto, en oposición al sueño moreliano, las figuras re- 
producidas carecen de vida” (179). 
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una capacidad de actuación de la que de otra manera carecería. 
Es él quien de verdad demuestra la forma de creatividad más alta, 
ya que mientras que Morel se limita a producir un mero registro 
que es mera reproducción de la realidad, en un proceso que final- 
mente la suplanta mediante la destrucción del referente humano 
de esa obra que son los siete días de Morel y sus invitados en la 
isla, el fugitivo va un paso más allá y, adoptando una perspectiva 
efectivamente estética, no reproduce sino que distorsiona la reali- 
dad para lograr una satisfacción de su deseo, creando una fantasía 
terapéutica, una fantasía en la que, tornándose él mismo en espec- 
tro, logra crear una impresión de interacción en cualquier posi- 
ble espectador ulterior que acierte a llegar a la isla. Bioy no sola- 
mente se anticipa a J.G. Ballard cuando el autor inglés pronuncia 
que la vida moderna es fundamentalmente una ficción.*% Demues- 
tra que en un mundo que es mera encarnación de simulacros, apa- 
recidos, repeticiones perfectas que demuestran que el presente es 
sólo pasado, la capacidad de intervención y de acción puede ser 
paradójicamente mayor que en un mundo más “real”. En la fic- 
ción repensada por el sujeto periférico éste halla la irónica, paté- 
tica, finalmente suicida redención de su imposible deseo de alcan- 
zar una modernidad creada en otro sitio. En esa alteración radical 
que su propia presencia introduce es posible el simulacro de un 
diálogo en que el sujeto latinoamericano goce de control y ca- 
pacidad de acción. Así, Bioy, mediante su exploración en La 
invención de Morel del viaje en el tiempo, la incertidumbre 
sobre la propia realidad y el desajuste con la modernidad, abre 
un camino para el uso de la CF como medio literario que per- 
mita una enunciación latinoamericana precisamente desde un 
lugar discursivo en el que presuntamente no debería estar, un 
lugar al que llegan “visitantes” espectrales a los que se termina 


100. Véase el Prólogo de Crash, una de sus novelas más leídas: “En el pa- 
sado siempre asumimos que el mundo exterior a nosotros representaba la reali- 
dad, por más confusa o incierta ésta pudiera ser, y que el mundo interior de nues- 
tra mente, sueños, esperanzas, ambiciones, representaba el reino de la fantasía y 
la imaginación. Estos papeles, me parece, se han invertido. El método más pru- 
dente y efectivo para enfrentarnos al mundo que nos rodea es imaginar que es 
una completa ficción” (7). 
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manipulando para que sean piezas en una reflexión sobre la pro- 
pia historia e identidad. 


La ciencia ficción en Latinoamérica 


Según Borges, las obras de “imaginación razonada” no son 
frecuentes en América Latina. Lo acertado (o no) de la afirmación 
de Borges, el carácter primigenio que atribuye a la creación de su 
amigo Bioy Casares, no es lo que ha de interesarnos aquí. Pero sí 
concierne a este estudio el confirmar que, décadas más tarde, nu- 
merosos autores y críticos expresan un sentimiento generalizado 
de insatisfacción con la suerte de la CF en Latinoamérica.*% La 
queja es triple. Primero, se afirma que la CF no es tenida en cuenta 
dentro de las distintas culturas nacionales.*%? Segundo, se lamenta 
la ausencia en las librerías de las obras producidas en la región, 
al ser desplazadas por las traducciones al castellano de obras an- 
aloamericanas.*% Y tercero, en lo que se combina la (innecesaria) 
autocrítica, el lamento y la apología, se afirma que en la produc- 
ción autóctona el contenido científico es pobre y que la diferencia 
con respecto a lo fantástico no está suficientemente clara. La CF, 
se piensa, es índice a la modernidad, y donde la modernidad se 
ve como incompleta no se puede escribir CF comme il faut. Por 
tanto, la única opción para la producción latinoamericana es de- 
pender de las corrientes literarias generadas en los centros tecno- 
lógicos-científicos: en 2001 el mexicano Miguel Ángel Fernández 
Delgado, autor de una importante antología de la CF nacional, 


101. Apunta Yolanda Molina-Gavilán que “[ell tema de la marginalidad de 
la ciencia ficción es un tema candente entre los críticos y escritores de ciencia fic- 
ción hispanos, los cuales se yerguen demasiadas veces en defensores a capa y es- 
pada del género” (23). 

102. Por ejemplo, René Rebetez, en la primerísima frase de su introduc- 
ción a su antología de la CF colombiana, de 1996, hace referencia a lo que per- 
cibe como su marginación en las letras nacionales y la considera algo “incompren- 
sible” (9). 

103. Andrea Bell recuerda que la mayor parte de las librerías en Latino- 
américa y España que tienen una sección de ciencia ficción ofrecen mayoritaria- 
mente traducciones al español o el portugués de los clásicos estadounidenses y eu- 
ropeos (2). 
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expresa esta ecuación entre liderazgo científico y liderazgo litera- 
rio, algo que comparte el crítico y antólogo argentino Pablo Ca- 
panna en el 2008 en un reportaje-entrevista de Mairano Kairuz.1%* 
En 1985 este crítico argentino ya explicaba que los autores nacio- 
nales 


leln_ general, cultivan una literatura fantástica no tradicional, que 
linda con la ciencia ficción, la atraviesa y sale libremente de su ám- 
bito, con escasa presencia del elemento científico-tecnológico. Aun 
la obra de Angélica Gorodischer, quien manifiesta su afiliación al gé- 
nero, difícilmente podrá encasillarse en sus normas más ortodoxas; 
en cuanto a los cuentos de Gardini, sólo una parte de ellos pertenece 
a la ciencia ficción. Quizás el rasgo más común sea que nuestros 
autores no hacen ciencia ficción a partir de la ciencia, como ocu- 
rre en países industriales donde la ciencia impregna la vida dia- 
ria; son escritores que se han formado leyendo ciencia ficción y en 
cuyo mundo espiritual importan las convenciones y los mitos del gé- 
nero. (Las cursivas son mías) (13) 


Esta frustración lleva a que ciertos autores piensen incluso en 
desechar el término para situarse bajo el más amplio de lo fantás- 
tico.*% O que, como resume Yolanda Molina-Gavilán, vean en la 
carencia un hueco que opera como productivo suplemento: “Más 


104. Según Fernández Delgado, “siguiendo a los historiadores de la ciencia, 
quienes, al aceptar que los países subdesarrollados contaban con un decurso his- 
tórico propio dentro de la ciencia y la tecnología, acuñaron el término “ciencia pe- 
riférica, para referirse así a sus eventuales aportaciones al conocimiento univer- 
sal. Con el mismo símil, la CF producida en dichas regiones, a las que pertenece 
México, no podía sino ser considerada periférica respecto de la propia de los paí- 
ses anglosajones, productores de la mayor cantidad de libros y publicaciones pe- 
riódicas dentro de la misma corriente literaria” (14). Por su parte, Capanna ex- 
plica que el pobre estado de la CF nacional “[plrobablemente se haya debido a la 
poca familiaridad que tenemos con la tecnología” (sin número de página, en ade- 
lante *s.p”). 

105. El argentino Sergio Gaut Vel Harman expresa con claridad este punto: 
“¿Por qué nos empeñamos en seguir llamando cf [sic] a una literatura que —en el 
mejor de los casos- apenas roza la ciencia tangencialmente? ¿Qué compulsiva fi- 
delidad nos liga a un rótulo anglosajón cuando en nuestro propio acervo conta- 
mos con predecesores como Lugones, Quiroga, Felisberto Hernández, Macedo- 
nio Fernández, Borges, Bioy Casares, García Márquez? ¿Por qué no acurrucarnos 
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bien al contrario, la falta de preocupación tecnológica en las obras 
de ciencia ficción hispana debe ser considerada como una de sus 
características más atractivas” (15). A fin de cuentas, si falta la téc- 
nica y la ciencia en las sociedades latinoamericanas, y la CF es- 
crita allí no viene del laboratorio sino de las bibliotecas, tampoco 
pasa nada, según Capanna: “Decir que aquí se hace cf [sic] a par- 
tir de la cf [sic] no es decir que se hace literatura de segunda mano; 
por el contrario, puede significar cortar camino hacia las corrien- 
tes más avanzadas del ámbito mundial” (1985 13). Tal y como se 
verá inmediatamente, los dos pasajes citados del crítico argentino 
nos dan la clave para entender cómo la CF de la región mira tanto 
hacia “adelante” como hacia atrás, a los orígenes del género. 


La ansiedad en torno a si la CF latinoamericana está a la al- 
tura o no, si es suficientemente avanzada vis á vis lo producido en 
la metrópolis resulta perfectamente reconocible para cualquiera fa- 
miliarizado con la ficción y los debates culturales latinoamericanos. 
En 1986 Doris Sommer y George Yúdice escriben que, paradóji- 
camente, la historia literaria de Latinoamérica es una serie de es- 
fuerzos para ponerse al día en relación a los centros de poder, y 
tener así la posibilidad de obtener una independencia real con res- 
pecto a ellos (378). El gesto de Capanna es perfectamente reco- 
nocible, traducible a “nos falta ciencia, pero total, da igual, porque 
lo que hacemos es lo mismo que hacen los que están a la cabeza y 
por tanto podemos afirmar que ya hemos tomado un camino pro- 
pio en relación a gran parte de la tradición literaria anglosajona”. 
Pero es que la CF siempre se ha hecho a partir de CF. En esto 
se parece a uno de los géneros literarios que ha sido identificado 
como uno de sus más importantes antecesores, el romance o no- 
vela de caballerías.*% Explica Italo Calvino en torno a Tirant lo 


bajo el ala generosa de “lo fantástico”, obteniendo el favor de la “corriente general 
y evitando ser catalogados como sospechosos de esa literatura?” (11). 

106. Tal afirma Brian McHale siguiendo a Fredric Jameson cuando habla 
de que el origen histórico común de la ciencia ficción y la ficción postmodernista 
se halla en lo que en inglés se denomina el “romance” medieval (1992 247). El 
“romance” es una narración de naturaleza alegórica, tema y ambientación caba- 
lleresca y fuerte presencia de la magia y lo maravilloso. Los ejemplos más obvios 
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Blanc: “Desde sus primeras páginas la primera novela de caballe- 
ría de España parece querernos advertir que todo libro de caballe- 
ría presupone un libro de caballería anterior, necesario para que el 
héroe se haga caballero” (71). Algo similar ocurre en el texto que 
vamos a asumir es el momento fundacional de la CF moderna, La 
máquina del tiempo. En un momento dado de su relato, el Via- 
jero (y Wells) revelan haber leído toda una serie de textos utópi- 
cos decimonónicos que resultan imposibles de excluir de la historia 
del género; la ironía, por supuesto, es que esas obras de natura- 
leza utópica resultan por completo inútiles a la hora de enfrentarse 
al futuro de los Eloi y los Morlock, lo cual aumenta su angustia y 
desconcierto ante un mundo que no comprende en lo más míni- 
mo.1% Toda novela de CF presupone un libro de CF anterior, ne- 
cesario para que el autor se familiarice con los códigos y produzca 
su texto a partir de la afinidad, el homenaje y el desvío. Hay pues 
que tranquilizar a Capanna, precisamente dándole la razón: en 
todos sitios “se hace cf a partir de cf”, y si esto es producir litera- 
tura de segunda mano, no hay lugar donde esto no ocurra. Toda 
la ansiedad que estos autores y críticos expresan sobre la ausen- 
cia de “ciencia” en los textos que producen y reseñan está perfec- 
tamente injustificada. 


Es cierto que hay una corriente (cada vez más marginal y 
marginada) que quiere ver en la especulación científica la verda- 
dera razón de ser del género.!% Es cierto que ha habido escritores 


para un lector hispanohablante son, por supuesto, el Amadís de Gaula y Tirant 
lo Blanc. 

107. Es claro el gesto de emulatio (es decir, imitación que aspira a la supe- 
ración de los modelos) por parte de Wells con respecto a la tradición en la que es- 
cribe y de la que simultáneamente se aparta para abrir la puerta a todo un nuevo 
desarrollo de la CF. Por su parte, otro autor central del canon, Philip K. Dick, con- 
tinuamente hace que los personajes de sus novelas lean distintas formas de CF, lo 
cual permite diversos comentarios metagenéricos. 

108. Uno de los defensores de la “Hard SF” (“ciencia ficción dura”, a veces 
llamada “ficción científica” en la jerga comercial en español), Gary Westfahl, ti- 
tula su libro sobre este subgénero Ingenieros cósmicos y explica que en estas fic- 
ciones, “el autor pretende (y afirma) emplear información científica y un pro- 
ceso de pensamiento científico para desarrollar y/o apoyar todos los aspectos 
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investidos del aura del científico, como lsaac Asimov en los EE.UU., 
y Arthur C. Clarke en el Reino Unido, por ser autores de exitosas 
obras de divulgación científica. Es verdad que más recientemente 
Neil Stephenson escribió con regularidad en Wired, la revista cen- 
tral en la cultura que emergió en torno a la revolución digital en los 
noventa, y que sus primeras novelas anticipan realidades de hoy, 
como ya hizo en su día Wells con el carro de combate.” Y no 
hay que olvidar que Bruce Sterling, quien veía a los autores de CF 
como “bufones sin reconocimento”, fue invitado en 2004 a Ars 
Electronica, el festival-congreso más importante del mundo sobre 
cultural digital, para elucubrar sobre qué nos deparará el futuro.*1 
Todo esto es cierto, y a la vez es necesario enfatizar que la CF es 
un género que nace no de los laboratorios, sino de las bibliotecas. 
De este último ámbito es de donde surgirán los textos verdadera- 
mente satisfactorios. Tal y como afirma Jameson a este respecto: 
la CF es “una literatura formulaica, el artificio no reside en la in- 
vención, sino en la combinación” (2005 134). Por hacer un (mal) 


especulativos de su historia” (112). Attebery, en el otro “bando”, el de la “soft 
SF”, o ciencia ficción blanda, no se olvida de destacar la especificidad estética del 
subgénero: “La corriente de la CF representada por [el cuento] 'Las frías ecuacio- 
nes' [de Tom Godwin] —la tradición identificada por sus defensores como “ciencia 
ficción dura'— siempre se ha enorgullecido de mantener distancias con la alta litera- 
tura tradicional” (2002 181). Lo de “alta literatura tradicional” puede entenderse 
como “mínima elegancia en la escritura”. 

109. En 1903, en el cuento “Los acorazados terrestres”. En 1914, en The 
World Set Free: A Story of Mankind, [El mundo liberado: Una historia de la 
humanidad] a partir de la icónica ecuación de Einstein de 1905 , E=mc?*, Wells 
predijo la guerra nuclear. No obstante, y acaso de manera no sorprendente, el es- 
critor inglés malinterpreta la naturaleza de la radioactividad e imagina que las bom- 
bas siguen explotando una y otra vez tras un primer impacto contra el suelo. En 
1995, Stephen Baxter escribió Las naves del tiempo, una novela-homenaje a la 
ficción de Wells en la que las bombas atómicas se comportan de un modo que viola 
las leyes de la física. Es decir, se trata una novela de CF hecha a partir de CF que 
intenta ser escrita a partir de la ciencia, pero que únicamente logra producir un 
error en términos de predicción tecnológica. 

110. Curiosamente, en el congreso-festival que tanta importancia le dio a 
la figura de Sterling nadie supo darle la debida importancia a Facebook.com, fun- 
dada siete meses antes y ya un éxito entre los estudiantes de las universidades de 
élite estadounidenses. Para 2010 Facebook tendría 500 millones de usuarios acti- 
vos y supondría en gran parte, para bien o para mal, el futuro de la red. 
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juego de palabras, la CF podrá ser un género utópico, pero antes 
que nada es profundamente tópico. 


Y dado que no reside en el observatorio, sino en el archivo, 
los autores latinoamericanos pueden saquear tanto como les sea 
preciso, sin necesidad alguna de un acervo científico propio, ni 
motivo para sentir algún tipo de reparo por su ausencia. Por otra 
parte, no hay que olvidar lo ya citado: estos autores “cultivan una 
literatura fantástica no tradicional, que linda con la ciencia ficción, 
la atraviesa y sale libremente de su ámbito”. El status de muchas 
obras es híbrido en términos de adscripción a un género, y algu- 
nas de estas obras híbridas son objeto de estudio en este libro, 
acaso por ser precisamente las más interesantes.!!! En esta hibri- 
dez, en esta “incapacidad” de mantener a distancia a lo fantás- 
tico, la CF latinoamericana precisamente lo que hace hasta cierto 
punto es regresar a las fuentes del género e ignorar barreras más 
visibles y rígidas en la CF angloamericana. En efecto, como ya se 
dijo, un autor tan prominente como el inglés Brian Aldiss ve en 
Frankenstein de Mary Shelley la primera obra de CF, en lo que su- 
pone un productivo reciclaje de motivos de la novela gótica.!!? En 
el otro extremo del siglo, El hombre invisible, una de las prime- 
ras obras de la CF moderna, fue descrita por H.G. Wells como “a 
grotesque romance”, “una grotesca obra alegórica”. Y lo grotesco, 
como aclara Victor Hugo en un prólogo famoso, no solamente es 
extraordinariamente afín a la conciencia “moderna”, sino que es 
el reino del vampiro, el cementerio y el trasgo.*!% Del horror. Vol- 
vemos pues al miedo invocado por Bioy Casares en su introduc- 
ción a la antología del relato fantástico, y al espanto que Cortázar 
mencionaba en la entrevista citada anteriormente. Se trata de un 


111. En esta hibridez la CF latinoamericana revelaría su profunda afinidad 
con el resto de la literatura producida en América Latina. En un libro fundamental 
para las dos últimas décadas de estudios literarios latinoamericanos, Julio Ramos 
afirma que “la heterogeneidad de la crónica, la mezcla y choque de discursos en 
el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distintivos de la institución litera- 
ria latinoamericana” (27). 

112. Véase la nota número 42. 

113. Véase su prólogo a Cromwell. 


LA PRÁCTICA DE LA CIENCIA FICCIÓN EN LATINOAMÉRICA 101 


miedo que Ibn Hassan ve en la raíz misma del Frankenstein y de 
todos sus descendientes.!!* Frente a distinciones tajantes (y en el 
fondo estériles) entre lo fantástico y la CF, como las de Rosemary 
Jackson, hay que recordar que El hombre invisible no es más que 
la irrupción en una realidad perfectamente cotidiana de una posi- 
bilidad siniestra, tanto como lo es la aparición de objetos de Tlón 
O la llegada del fin del mundo al (profundamente) aburrido balnea- 
rio de “El gran serafín”.*!* En fin, si se construye un modelo de la 
CF moderna como literatura de mundos cerrados generados a par- 
tir de la ciencia y la tecnología, fácilmente distinguible de lo fan- 
tástico (con sus elementos de lo grotesco y la literatura del horror), 
y con fuerte intención de formular predicciones útiles sobre el fu- 
turo, las obras de los autores de los que habla Capanna son indu- 
dablemente “otra cosa”. La cuestión no deja de ser, sin embargo, 
si esa visión del género no es en sí misma un modelo desautori- 
zado que desde hace décadas acosa a la escritura de CF, como un 
espectro del que es imposible deshacerse pero al que no debe pres- 
társele mayor atención. 


Así, el desvío y el (presunto) fracaso a la hora de incorpo- 
rarse a la modernidad por parte de la CF latinoamericana será, 
pues, innegable. Ha sido así de hecho desde el principio del siglo 
XX, desde la misma obra de Lugones. De hecho, su cuento “La 
fuerza Omega” (en Las fuerzas extrañas) es a primera vista una 
“gadget story”, una historia en torno a un aparato nuevo, pero 
en realidad supone una reflexión típicamente modernista sobre 


114. “Mary Shelley adivina el punto en que el cientifismo y el idealismo, 
razón y revelación, se encuentran. Es un punto envuelto en terror” (134). 

115. No es cuestión de entrar aquí en una crítica extensa de un texto por 
otra parte útil y que inaugura una serie de indagaciones en torno a lo fantástico. 
Sirva en todo caso una cita: “A diferencia de lo maravilloso [para Jackson, los 
mundos de la CF pertenecen a esta categoría] o lo mimético, lo fantástico es un 
modo de escritura que entra en diálogo con lo “real' e incorpora ese diálogo como 
parte de su estructura esencial” (36). Es precisamente el diálogo (conflictivo) entre 
el monstruo y el Dr. Frankenstein, entre el hombre invisible y su entorno subur- 
bano, entre la mano de Borges y el peso casi inconcebible del diminuto cono que 
sostiene, lo que constituye “la estructura esencial” en estas obras o pasajes. 
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el mito de Orfeo y el poder de la poesía. Ni siquiera parece inca- 
paz de evitar la contaminación de la magia premoderna: “Y resul- 
taba en verdad de un efecto mágico aquella transformación de la 
materia” (108). Así, al ver que este género puede escribirse satis- 
factoriamente desde las bibliotecas ya que, en realidad, siempre se 
ha hecho así, dentro y fuera de Latinoamérica, se comprueba que 
la CF local no tiene de qué lamentarse. O inventar razones para 
congratularse de la ausencia de ciencia, como hace el autor y crí- 
tico mexicano Federico Schaffler en un breve texto en la antología 
compilada por Fernández Delgado: 


Lo bueno de la ciencia ficción mundial no anglosajona es su 
toque humanista, la falta de tecnología y divulgación científica en el 
tercer mundo hace que los autores transformen lo leído por ellos, de 
autores del primer mundo, a cuentos y novelas en donde lo técnico 
y lo científico pasan a segundo término y la respuesta es lo que des- 
taca. (73). 


Parece ocioso recordar que toda una serie de autores anglosajo- 
nes escriben con “un toque humanista”. E incluso los que parecen 
tener una relación privilegiada con la tecnología como William Gib- 
son, considerado “gurú” de la era digital, revelan que su escritura se 
guía por consideraciones estéticas, no epistemológicas. Tal y como 
le explica a David Hiltbrand en una entrevista, “no hay teléfonos ce- 
lulares en Neuromante. No pude anticiparlos. Habrían parecido 
una cursilada, una idea gastada y boba, como las radios de pul- 
sera de Dick Tracy” (las cursivas son mías) (s.p.). La CF anglosajona 
no es lo que ciertos autores y comentaristas dicen que es, pero eso 
no les impide presentarla de una cierta manera que, simultánea- 
mente, produce ansiedad por la falta de ciencia “de verdad” y sa- 
tisfacción porque esta ausencia se suple con “un toque humanista”. 
Este gesto de no tiene por qué sorprender. Según Sylvia Molloy una 
de las características de la práctica literaria latinoamericana es el sa- 
queo del archivo; según Carlos Alonso, lo que tenemos es un gesto 
ambiguo de deseo y rechazo de una modernidad convenientemente 
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construida de acuerdo al proyecto estético e ideológico de los auto- 
res “periféricos”.*1é Si se aceptan ambas premisas y se aplican a la 
CF latinoamericana, se descubre que sus autores simplemente ope- 
ran dentro de dinámicas y corrientes culturales compartidas por la 
generalidad de escritores latinoamericanos. 


Cabe preguntarse ahora sobre la relación entre estos auto- 
res y los textos que saquean. Una cuestión que preocupa es hasta 
qué punto son meramente derivativos. Tal y como expresa la cu- 
bana Daína Chaviano, “está bien que el escritor de CF se nutra de 
las mejores influencias extranjeras, pero es hora de asumir nuestra 
propia idiosincrasia como creadores”.!!7 Los premios especializa- 
dos buscaron enfatizar una naturaleza autóctona en las obras final- 
mente galardonadas.*!$ Los propios autores a la hora de presentar 
su Obra destacan que está escrita del lado de acá.!!” El resultado es 


116. Sobre el saqueo, explica Molloy que “[ell saqueo del archivo europeo 
afecta a todos los género en Hispanoamérica, incluso a aquéllos que a primera 
vista pareciera que no necesitan el apoyo de otros textos más tempranos. [...] La 
dependencia no significa, en este caso, una estricta observación del modelo en una 
forma servil de imitación, sino una referencia a una combinación a menudo in- 
congruente de textos posibles que el escritor emplea como un trampolín literario, 
una forma de proyectarse en el vacío de la escritura” (1991 16-17). En cuanto a 
la contradictoria relación con la modernidad de estos autores, afirma Alonso que 
“los intelectuales de Hispanoamérica a la larga se hicieron maestros del compli- 
cado código del discurso de la modernidad por dos razones relacionadas, aunque 
opuestas: porque su adquisición expresaba su intenso deseo de ser modernos, y 
también porque ese conocimiento resultó ser indispensable como una manera de 
expandir el repertorio de posibilidades y oportunidades de desviarse de dicho dis- 
curso” (v-vi). 

117. Comunicación privada a Yolanda Molina-Gavilán, que la cita en su es- 
tudio de la CF en español (5). 

118. “Desde los primeros concursos [del Concurso Nacional de Cuento de 
Ciencia Ficción “Puebla”], se buscó encauzar a los escritores de CF nacionales 
para darle una identidad propia al género en México” (Fernández Delgado 11). 
Igualmente, en los títulos de sus dos colecciones, el costarricense Iván Molina Ji- 
ménez siempre deja claro que se trata de “cuentos ticos de ciencia ficción”. Véanse 
La miel de los mundos (2003) y El alivio de las nubes (2005). 

119. En la contraportada de Mejicanos [sic] en el espacio, (1966), Carlos 
Olvera explica que sus personajes son “intrépidos y arrojados, audaces y galantes; 
pero sobre todo, son de acá”. 
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una escritura mixta, que se apropia de tropos de allá para discu- 
tir sobre el pasado y presente latinoamericanos.!?% La CF latinoa- 
mericana es así un producto híbrido, tal y como lo entiende Nés- 
tor García Canclini.*?* Y cuando se producen estas deliberaciones 
o reflexiones entramos en la alegorización histórica de los tropos 
del género de la CF, y la apropiación del género en esta clave pro- 
duce, como ya se apuntó en la introducción, su efectiva naturaliza- 
ción en el ámbito cultural latinoamericano. 


Extrapolación y metáfora en la CF latinoamericana 


Es ahora el momento de pasar a considerar la relación entre el 
mundo construido por la CF y el del momento histórico en el que 
se crea y se lee. Ambos mundos constituyen dos órdenes no nece- 
sariamente asimilables, pero el que los mundos de la CF sean alter- 
nativos no significa que sean autónomos. El diálogo con la realidad 
histórica, con el presente, es inevitable. Lo que queda abierto es la 
forma en la que este engarce va a tener lugar. Surgen dos modos 
fundamentales y no necesariamente excluyentes: la metonimia de 
la extrapolación y la estructura metafórica de la alegoría. La pri- 
mera es la que sustenta hasta cierto punto el valor profético de la 
CF; la segunda, la que sustenta decididamente la productividad de 
la mayoría de las obras analizadas en este estudio. 


Sobre la primera, Suvin explica que “la CF de extrapolación 
en cualquier sentido futurológico, fue (y es) una ilusión de la ideo- 
logía tecnócrata” (109). Esta es la CF de los “ingenieros cósmicos” 


120. Sergio Gaul Vel Hartmann confirma este punto cuando le declara a Ga- 
briel Trujillo Muñoz que “aquellos que nos formamos leyendo SF anglosajona ya 
habíamos perdido la pureza del día que nos sentamos a escribir ficción por primera 
vez. Borges más Sturgeon, Macedonio por Bester producen resultados explosivos, 
imprevisibles. La pureza perdida (o la mestización de fuera) ha dictado las normas 
de nuestro modo de escribir sin deliberaciones o reflexiones” (284). 

121. La CF sería un ejemplo del fenómeno de hibridación que teoriza García 
Canclini: “con frecuencia, sobre todo en las nuevas generaciones, los cruces cul- 
turales que venimos describiendo incluyen una reestructuración radical de los vín- 
culos entre lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo culto, lo local y lo extran- 
jero” (1990 223). 
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y de los “bufones” a los que se les concede el status de gurús. Ésta 
es la CF que la administración de George W. Bush y sus fuerzas 
de seguridad consideran útil a la hora prevenir futuros ataques te- 
rroristas.!?? Es la que concita la atención de The Economist y pro- 
mueve artículos con títulos como “Los aciertos y errores de la cien- 
cia ficción”, en los que se pueden leer cosas como que “[Asimov] 
y otros escritores de ciencia ficción pueden ofrecer vislumbres del 
futuro, pero a menudo se equivocan. E incluso así sus errores no 
son arbitrarios” (12). Obligados a la inclusión de imaginativos “ca- 
chivaches futuristas”, que diría Borges, los autores se ven obliga- 
dos a realizar múltiples profecías arbitrarias, tantas que no es raro 
que por casualidad estos individuos con nula o mínima prepara- 
ción científica acierten en algún caso, sin que este acierto fortuito 
tenga trascendencia alguna. No obstante, una CF basada en la me- 
tonimia de la extrapolación es productiva de un modo no necesa- 
riamente tecnocrático. La metonimia se basa en una contigúidad 
horizontal, y la extrapolación supone no una sustitución sino una 
extensión de las condiciones materiales y técnicas del presente del 
autor. Tal y como afirma Marcial Souto en 1985, “la función de 
los escritores de ciencia ficción no es predecir el futuro. Es algo 
mucho más importante: tratar de mostrar los muchos futuros po- 
sibles que se abren ante nosotros” (21). La contigilidad del mundo 
futuro con el presente, del artificio de ficción con una descripción 
de hoy es inmediatamente visible, y dada esta obvia relación ho- 
rizontal los lectores llevan a cabo la lectura de las obras de una 
forma específica. ¿Qué tendencias hay en el presente que justifi- 
quen estas ficciones? ¿Qué ve el autor, en tanto que analista, que 


122. En mayo de 2008 Allison Barrie publica un artículo describiendo cómo 
el gobierno estadounidense tiene bajo contrato a SIGMA, una asociación de escri- 
tores de CF dedicados a imaginar posibles atentados terroristas y las correspon- 
dientes maneras de impedirlos. Por supuesto, estos servicios de inteligencia que 
tanto se fían de la CF son los mismos que ignoraron numerosas pistas que habrían 
podido servir para evitar los atentados del 11-S, los mismos que dejaron escapar 
a Osama bin Laden en el último momento en Tora Bora, los mismos que propor- 
cionaron las “pruebas” de la existencia de armas de destrucción masiva en el Irak 
de Saddam Hussein, los mismos que no anticiparon las consecuencias catastrófi- 
cas que podía tener el huracán Katrina para Nueva Orleans. 
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le sugiera unas determinadas estructuras económicas, sociales, po- 
líticas o de cualquier otro orden? De este modo, se crea una obra 
de arte que nos obliga a fijarnos en la “realidad”. La novela de CF 
es un índice al presente, y (siempre que aceptemos la autoridad in- 
telectual del autor y creamos que tiene al menos algo interesante 
que decir) nos obliga a examinar el presente a la búsqueda de cla- 
ves para la creación de este índice, para su justificación. La obra 
de ficción del futuro, así, se esconde tras el presente; se subordina 
a éste; y de alguna forma borra su artificio al ofrecerse como una 
mera continuación de la “realidad” en la esfera literaria, una mera 
continuación lógica y casi automática de procesos y fenómenos 
identificables en el presente. 


Podrían mencionarse una serie de obras en esta línea de la 
producción latinoamericana. En la espléndida (y premiada) An- 
gosta (2004), Héctor Abad Faciliolince imagina una ciudad-estado 
en la que han triunfado las políticas neo-liberales que prevalecie- 
ron en Sudamérica en la década de los noventa. La estratificación 
social ha dejado de ser una metáfora para convertirse en reali- 
dad, y la urbe está dividida en sectores construidos en torno a una 
montaña, con los más pudientes en la cima, radicalmente separa- 
dos del resto.!?% La fragmentación social es absoluta: “Aunque An- 
gosta se llame Angosta en todas partes, no todos sus habitantes 
viven en la misma ciudad” (210). La continuidad histórica con el 
presente se hace explícita cuando se aclara que algunos habitan- 
tes de la ciudad de abajo habían llegado a Angosta “desplazados 
de un pueblo de la costa, Macondo”, víctimas de las décadas de 
conflicto entre el Estado, distintos grupos guerrilleros, grupos pa- 
ramilitares y carteles de la droga (210). El valor satírico de la CF 
que Kingsley Amis identificó en uno de los primeros estudios sobre 
el género es claro, y justifica que se le aplique esta novela el título 


123. “Y el atentado contra la libertad no es solamente que no te dejen salir 
(como hacían los dictadores de antes, Stalin, Mao, Castro, Kim il Sung), sino que 
no te dejen entrar, como hacen los potentes de hoy, herméticamente encerrados 
en sus castillos y fortalezas, donde gozan con todo el egoísmo de que son capaces 
de sus enormes riquezas, sabiendo que a muchos nos bastarían las sobras del ban- 
quete para ser más felices” (206). 
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de la obra de Amis: se trata en verdad de un nuevo mapa del in- 
fierno.!?* Abad Faciolince sitúa su narración en una línea literaria 
clara, la de las obras que en Colombia narran la violencia, junto 
con las que problematizan una incompleta incorporación a la mo- 
dernidad. Es decir, mientras que los habitantes del sector más rico 
gozan de todas las ventajas materiales esperables en cualquier otra 
región del alobo, los sectores más desfavorecidos están hundidos 
en una realidad socialmente desestructurada, dominada por la vio- 
lencia y distintas redes de asociación cuasi tribal. Finalmente, es 
preciso recordar, como hace Gisela Guerenstein, que en esta ex- 
trapolación del presente colombiano a un futuro cercano, en esta 
fantasía distópica, se está mencionando continuamente la historia 
de Colombia, lo cual crea un producto ciertamente híbrido (221). 
Esta hibridez temporal, se puede añadir, es lo que hace la no- 
vela particularmente perturbadora, ya que toda esta historia co- 
lombiana le sirve a Abad Faciolince para reforzar su sátira: si “la 
carga de la prueba” recae de cierto modo en el novelista distópico, 
Abad Faciolince puede ofrecer al jurado-lector todas las atrocida- 
des de la historia colombiana para justificar la realidad brutal y sin 
solución que construye en Angosta. Sin caer en un fácil determi- 
nismo histórico, se puede de todas maneras inscribir en el texto 
todo un pasado que haga el futuro siniestramente reconocible. Vol- 
viendo a Guerenstein y a su discusión de los espacios geográficos y 
simbólicos de Angosta y otras urbes imaginarias, hay que destacar 
que “[mlás allá de una mera referencia a una etapa previa al pro- 
ceso de modernización de Latinoamérica, estas ciudades mantie- 
nen viva su conexión con un pasado remoto en el que se ven refle- 
jadas” (220).*2 A diferencia de la CF que exige un salto metafórico 
que descifre ese futuro como alegoría, las ciudades que Guerens- 
tein analiza son meras extensiones horizontales del instante en que 


124. Así alaba Amis la funcionalidad de la CF: “En primer lugar, uno ha de 
expresar su gratitud por la presencia de la ciencia ficción como un medio en el que 
nuestra sociedad puede criticarse a sí misma, y hacerlo intensamente” (155). 

125. Para un análisis detallado de la novela de Facciolince y de Waslala de 
Gioconda Belli, que discuto brevísimamente un poco más adelante, véase el ca- 
pítulo 3 de su tesis doctoral sobre ciudades imaginarias latinoamericanas, dirigida 
por Josefina Ludmer y leída en la universidad de Yale en 2007. 
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se escriben, contiguas a éste y no sustitutivas del mismo. Las con- 
clusiones terribles que los lectores obtienen del futuro son aplica- 
bles de inmediato a su presente. 


El argentino Marcelo Cohen emplea una estrategia similar 
en El oído absoluto (1989). Según Beatriz Sarlo, “fundada y go- 
bernada por un cantante de boleros [Fulvio Silvio Campomanes], 
Lorelai [el distópico parque temático en el que tiene lugar la no- 
vela] muestra las característica paternalistas de un suave autorita- 
rismo que combina la supresión de la política con la degradación 
de lo popular. Acolchada con un rico tapiz de imágenes genera- 
das por los medios audiovisuales, Lorelei también demuestra que 
una abundancia de imágenes también genera un empobrecimiento 
simbólico” (186). El que uno de los personajes sea un anciano que 
en su juventud vivió la Segunda Guerra Mundial enfatiza la conti- 
nuidad histórica entre el futuro y el presente de la década en la que 
escribe y publica Cohen, una década que tuvo a un ex-actor de Ho- 
lliywood como cabeza de una de las superpotencias, y va a ir a dar 
en la presidencia mediática de Carlos Menem.*?* La amplia obra 
de Marcelo Cohen opera en general en un territorio ballardiano 
de deshumanización y de crítica al capitalismo contemporáneo y a 
la globalización, con un fuerte impulso distópico de angustia ante 
el fin, tal y como lo ve Cohen, de formas significativas de acción. 
Si se trata de una parálisis fundamentalmente política en El testa- 
mento de O'Jaral (1995), en la monumental Donde yo no estaba 
(2006) la parálisis se produce en el campo de lo simbólico, dado el 
generalizado agotamiento que padece la sociedad a la hora de ima- 
ginar nuevas posibilidades de todo tipo. En su obra, el futuro cer- 
cano es un espacio que se proyecta desde el presente para explo- 
rar libremente el impasse en el que, según Cohen, la globalización 
de las tres últimas décadas ha situado al mundo.!?” Por otra parte, 


126. Un italiano, por su parte, encontraría en esta novela una anticipación 
de los gobiernos de Silvio Berlusconi, ese antiguo cantante de romanzas en barcos 
de crucero que se convirtió en la persona más rica de Italia, dueño de varias televi- 
siones y uno de los equipos de fútbol europeos más importantes durante décadas, 
y primer ministro de uno de los miembros del G-8. 

127. Esto es lo que afirma Patrick Dove de El oído absoluto (264). 
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se puede defender que el mismo acto imaginativo de conjurar este 
espacio ya supone en sí mismo un cierto gesto ético de resistencia 
a lo que percibe como dinámicas destructivas. 


En la obra del argentino, probablemente el autor latinoameri- 
cano que trabaja en el indeciso espacio entre la literatura fantástica, 
la literatura de ciencia ficción y “todo lo demás” más conocido, ha- 
llamos la continuación de lo cotidiano en un ambiente que evidente- 
mente no es el nuestro, pero que se intenta hacer pasar por tal. En 
efecto, mientras que en gran parte la CF trabaja la productividad de 
la fisura entre el presente de escritura y lectura y el futuro de lo es- 
crito y lo leído, Cohen camina por un territorio en el que no se busca 
abrumar al lector con el cambio sino hacer que se deslice levemente 
hacia la diferencia. Basta por ejemplo con analizar el principio de 
Donde yo no estaba: “SÁBADO 16 - A veces el monitorio cumple 
sus funciones con un celo arrasador” (9). Es éste un principio que 
incluye una sorpresa de magnitud reducida. El lector se pregunta 
sobre la exacta naturaleza del “monitorio” mencionado (se trata de 
un mayordomo virtual) y se dispone a recibir más dislocaciones de 
su realidad, un poco del mismo modo que el que los relojes dan las 
“trece” al final de la primera frase de 1984 no es más que un avance 
de todos los demás detalles que van a ir construyendo la distopía de 
George Orwell. Igualmente en la novela de Cohen se siguen dando 
más detalles sobre ese individuo “que se encendió en la pared” (9). 
Sin embargo, la imagen de cotidianidad perfectamente reconocible 
para los lectores del 2006 (una cotidianidad bastante aburrida, por 
cierto) se mantiene, a pesar de que Cohen sigue dando detalles de 
las actividades del “monitorio”. A fin de cuentas, si no es muy no- 
vedoso en el año en el que se publica la novela, para el 2010 este 
mayordomo virtual parece simplemente la última versión de ciertas 
aplicaciones desarrolladas para el iPhone o el iPad de Apple, pro- 
gramas informáticos para dispositivos portátiles siempre conectados 
a una red de telecomunicaciones que ayudan a sus usuarios en las 
más banales cuestiones del día a día.**8 En este sentido, la escritura 


128. Que el mundo de la novela es perfectamente reconocible por parte 
de los lectores, sin esfuerzo alguno, lo deja claro Pepe B. Rey en el reportaje- 
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de Cohen siempre ha ofrecido un pequeño salto a un futuro cercano 
que es una utopía neoliberal que ha de entenderse como contrauto- 
pía. En El oído absoluto, como ya se dijo arriba, se explora la tóxica 
combinación entre el autoritarismo latinoamericano, la rancia tradi- 
ción del “hombre fuerte”, y la “parquetematización” del mundo que 
lleva a cabo el capitalismo tardío, que torna la realidad en simulacro 
comercializado. En la misma línea, El testamento de O'Jaral se en- 
cuentra lleno de referencias a tratados de libre comercio que priva- 
rán a las naciones latinoamericanas de su soberanía, de menciones 
al Sudeste asiático como futuro paraíso económico del neolibera- 
lismo (una visión imposible de mantener tras la devastadora crisis fi- 
nanciera de octubre de 19977), y comentarios generalizadores sobre 
la sociedad futura de la novela que, si se asume una cierta posición 
ideológica muy de los noventa, serían perfectamente aplicables al 
presente de creación y consumo del texto.!?* Por otra parte, para el 
2001 Marcelo Cohen ya parece dispuesto a incluir a Internet en sus 
textos e imaginar un mundo, el de los relatos de Los acuáticos, en el 
que la alienación del ser humano bajo la hegemonía de la ideología 
capitalista (por emplear términos centrales de un discurso marxista- 
gramsciano) se encarna ahora en la Panoconciencia, que volverá a 
aparecer en Donde yo no estaba.** La “falsa conciencia” invocada 


entrevista a Marcelo Cohen que publica en La Nación: “Novela con flancos poéti- 
cos, pero abundante también en peripecias, Donde yo no estaba evoca de modo 
asordinado, acaso involuntario, los últimos años de la Argentina. La clase media 
murmorana que se agolpa a las puertas de la casa de Aliano cuando decide darle 
refugio al marginal Yónder no deja de recordar a los caceroleros locales y las di- 
versas dudas del empresario, sus reflexiones o sus posturas, revelan un modesto 
heroísmo, que es una ética para tiempos aciagos” (s.p.). 

129. Sobre los tratados de libre comercio inspirados en NAFTA, véanse los 
pasajes que se refieren a las protestas a “la anexión al grupo Panatlántico” (87). 
Sobre el sudeste asiático, tenemos la mención a una Manila futurista cuyo atar- 
decer es digno de retransmitirse a la megalópolis en la que Cohen sitúa su novela 
(56). En cuanto a análisis anticapitalistas, puede mencionarse este pasaje: “El Es- 
tado sabía que la duración de la democracia concentracionaria dependía de los 
consumidores, y con los que no podía incorporar al consumo nunca sabía bien qué 
hacer, y en el fondo soñaba con exterminarlos” (59). 

130. “[Lla Panconciencia [...] apenas huida del cerebro propio mediante el 
tour por las conciencias ajenas. A lo mejor por eso iban tan pocos” (129). La con- 
dena del escapismo que ofrece esta realidad virtual es evidente a lo largo del libro. 
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por tantos teóricos y movimientos revolucionarios se encarna ahora 
en un entorno virtual en el que las estructuras socioeconómicas que 
someten al ciudadano se hacen todavía más intangibles, inescruta- 
bles y, por ello, invulnerables. En todas estas novelas, en fin, la acti- 
tud satírica es evidente. Se trata de una sátira que no pretende pro- 
mover una visión necesariamente única o estable, aunque no es 
difícil observar una clara afinidad con una posición de izquierda an- 
ticapitalista antiglobalización; en todo caso, ha de entenderse más 
como la generación de una perspectiva cambiante de indagación y 
cuestionamiento de un presente que es manifiestamente objeto de 
estudio, un presente hacia el que apunta un futuro-índice.*9! 


Finalmente, por terminar este brevísimo repaso de las con- 
trautopías situadas en un futuro cercano, Gioconda Belli crea con 
Waslala (1996) una “Nicaragua” que parece salida del famoso (y 
para muchos infame) memorando del economista Lawrence Sum- 
mers de diciembre de 1991, durante su estadía en el Banco Mun- 
dial. Escribe Summers, vicepresidente en aquella época de la insti- 
tución creada para proporcionar préstamos a las naciones en vías 
de desarrollo: “[¿N]o debería estar el Banco Mundial animando a 
que haya MÁS migración desde las industrias contaminantes a los 
PMDs [Países Menos Desarrollados]?” (s.p.). Una de las tres ra- 
zones que se le ocurren a Summers a favor de esta medida es la 
menor pérdida de “recursos humanos” en países con una espe- 
ranza de vida más baja que en el Primer Mundo. Es este punto 
precisamente el que parecería servirle de punto de partida a Belli, 
ya que la economía de Walslala depende en parte de la importa- 
ción de basura del primer mundo, y la trama tiene como uno de 


La Panconciencia no se entiende como oportunidad para aumentar el conoci- 
miento o aumentar la empatía, sino como vacuo entretenimiento. 

131. La anticipación, como declara Cohen a Silvina Friera, le interesa bas- 
tante poco cuando se sienta a escribir Donde yo no estaba. Su objetivo es otro: 
“Me había cansado del carácter profético de la literatura de ciencia ficción y me 
pareció que una vuelta hacia viejos escenarios de la novela realista, mezclados con 
la alarma prospectiva y con lo gótico de la ciencia ficción, podía ser una buena 
mezcla. No sé cómo me salió, pero creo que todavía la novela tiene mucho que de- 
cirle al mundo como lugar de indagación y también de recuperación” (s.p.). 
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sus momentos centrales la contaminación por el contacto con un 
tubo de Cesio 137 sin identificar. Belli no puede ser más explícita: 
“Mientras [las sustancias letales en la basura] afectaran a otros que, 
de todas formas, tenían una muerte prematura en agenda, era un 
mal menor” (222). Al menos, este mapa del infierno, a diferencia 
de las otras novelas mencionadas en esta sección, termina con una 
explosión apocalíptica que augura un nuevo principio y, no sor- 
prendentemente en alguien como Belli, la aparición de una cierta 
política de signo popular y utópico. A diferencia de Angosta, cuyo 
protagonista encuentra como única solución la huida, lo cual re- 
presenta una derrota individual y sugiere la imposibilidad de es- 
tructurar cualquier solución colectiva, la novela de CF que es Was- 
lala termina con una nota de esperanza a pesar (o tal vez gracias 
a) salir de un documento interno intercambiado entre economistas 
dedicados en Washington a decidir el destino de naciones como 
Nicaragua. 


Alguien empapado de las convenciones de la CF como el 
autor y crítico Damien Broderick tal vez desdeñaría estas obras: 
“Las distopías en un futuro cercano, que son lo más cerca que 
muchos lectores (y escritores) llegan a estar alguna vez de la cf, 
fuertemente restringen su capacidad de invención léxica, lo que 
se refleja en los mundos empobrecidos que muestran con cau- 
tela” (15). No parece haber motivo para compartir este esno- 
bismo, ni esta denuncia del supuesto “empobrecimiento” de este 
mundo, porque para empezar se trata de una escritura que opera 
de acuerdo a una lógica híbrida que hace un uso estratégico de 
la CF, sin que tenga sentido medir estas ficciones de acuerdo a 
algún baremo de presunta excelencia imaginativa. Observando 
las novelas de Abad Faciolince, Cohen y Belli, se puede concluir 
que en estas obras (y en otras, como la del costarricense Iván Mo- 
lina Jiménez) se lleva a cabo una intervención en el tejido simbó- 
lico nacional en clave política, denunciando cómo en un futuro 
próximo globalizado y tecnocrático, la periferia latinoamericana 
quedará marginada y será receptora de muy pocos beneficios 
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del progreso técnico.!%? Autores no necesariamente formados en 
el género se acercan momentáneamente a él para producir sá- 
tiras del presente, contra-utopías en un mundo alterado funda- 
mentalmente por procesos sociales, más que por la introducción 
de “cachivaches” tecnológicos que tengan un mayor impacto en 
la fábrica general de la sociedad descrita. Los mundos futuros 
se construyen muy conscientemente como extensiones del pre- 
sente, y el grado de “densidad” de su futuro imaginado y la efec- 
tividad literaria de éste han de medirse de acuerdo al propósito 
crítico de sus autores, no según un baremo absoluto de concen- 
tración en la técnica o sometimiento a la necesidad de imaginar 
invenciones tecnológicas por sí mismas. 


Por otra parte, hay que señalar que los escritores embebidos 
de las convenciones de la ciencia ficción suelen producir un fu- 
turo que tiene una relación metafórica con el presente e invita por 
tanto a la alegoría. Dicha relación metafórica, en la que se pro- 
duce un violento acto de sustitución del presente por un futuro 
sin lazos obvios con él, y en el cual el presente queda, por tanto, 
completamente desplazado, invita a un escrutinio más cuidadoso 
del proceso de creación del mundo artificial. Así, ante un mundo 
artificial que se quiere metáfora del presente nos vemos en la ne- 
cesidad de explorar qué hay en el mundo creado que avale seme- 
jante relación, y por tanto, qué hay en el presente que haya sido 
visto como susceptible de garantizarlo. En un movimiento de ida y 
vuelta, el detalle alegórico en el futuro creado por la CF no queda 
absorbido y por tanto eliminado en el esquema conceptual gene- 
ral, sino que es precisamente el germen para la “justificación” del 
mundo imaginado. 


132. Las dos colecciones de Molina Jiménez están llenas de menciones sa- 
tíricas al “excepcionalismo” costarricense, un excepcionalismo que hace que el 
país futuro de estos relatos sea vanguardia tecnológica en la región (es decir, es allí 
donde las multinacionales extranjeras ofrecen por primera vez ciertos servicios o 
llevan a cabo ciertos experimentos) y sufra toda una serie de catástrofes que hay 
que agradecer a este status de adelantado. 
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En la literatura que emplea el futuro como metáfora, todo 
puede significar cualquier cosa, pero el detalle cobra una nueva 
importancia. Es el detalle lo que en una estructura perfectamente 
artificial y convencional puede conjurar, mediante el engarce ale- 
górico, un mundo que opera de acuerdo a su propia lógica y a 
la vez, por gracia de la lectura alegórica, ha de ser transpuesto a 
otro plano diferente.*%% En particular, es el detalle en la CF alegó- 
rica lo que permite dar este salto.!%* Este detalle surge como un fo- 
gonazo que es huella de las comunidades interpretativas a las que 
pertenecen autor y lector, comunidades interpretativas que tienen 
sus propios protocolos de lectura y, sobre todo, sus propios archi- 
vos.1%5 Dado que la literatura fantástica no surge en ningún sitio, 
salvo en la biblioteca (al menos según Michel Foucault), el sistema 
alegórico ofrece un punto de partida para delinear el mapa de esa 
biblioteca.!3% Y no sólo eso, sino que la CF, como mundo mara- 
villoso que se quiere alternativo, ofrece también una experiencia 
del fracaso de dicho salto de la imaginación. Es decir, resulta im- 
posible no enlazar al presente en el que tiene lugar la escritura, y 
por tanto, siempre se ofrece una manera de suplantar el presente 


133. Walter Benjamin habla del principio disyuntivo, atomizante del acerca- 
miento alegórico (1998 177). Cada fragmento que emerge es otra cosa. En las 
manos del productor de alegorías el objeto se convierte en algo diferente; por medio 
del objeto habla de algo diferente y para el “alegorista” el objeto se convierte en la 
llave que abre todo un mundo de conocimientos secretos (1998 184). 

134. A la luz del análisis del género como fuente de extrañamiento, la CF pa- 
rece invitar a la alegoría pues, según Benjamin, las alegorías se vuelven obsoletas 
porque es parte de su naturaleza el pretender ser chocantes (1998 183). 

135. Según Stanley Fish, las “comunidades interpretativas” están compues- 
tas por aquellos que comparten estrategias interpretativas que conforman la escri- 
tura y dan sus propiedades al texto. Estas estrategias no se derivan del acto de lec- 
tura, sino que lo preceden y conforman de manera fundamental (14). 

136. Sobre el carácter de la creación fantástica en la modernidad, afirma 
Foucault: “El dominio del fantasma ya no es la noche, el sueño de la razón, o el 
incierto vacío que se abre ante el deseo: es, por el contrario, la vigilia, la atención 
infatigable, el fanatismo erudito, la vigilancia constante. Una quimera puede nacer 
de la superficie negra y blanca de los signos impresos, del volumen cerrado y pol- 
voriento que se abre al pronunciar palabras olvidadas. [...] Lo imaginario reside 
ahora entre el libro y la lámpara. [...] Lo imaginario es un fenómeno de la biblio- 
teca” (1995 8-9). 
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del que el futuro acaso quisiera separarse por completo.” Por 
tanto, la escritura de CF supone siempre una exploración tanto 
de su propia biblioteca como del presente en el que esta explora- 
ción tiene lugar. Estudiar qué se selecciona y qué no, qué transfor- 
maciones e hibridaciones con otros elementos se producen, ofrece 
una ventana significativa al proceso y contexto de creación y con- 
sumo de estas ficciones. Obviamente, esta alegoría no ha de ser 
necesariamente involuntaria o inconsciente, y en muchas ocasio- 
nes se puede identificar en el diseño general de la obra un propó- 
sito alegorizante. Dicho propósito, sin embargo, no sería de nuevo 
más que un registro de la imposibilidad (por propia voluntad del 
autor) de abandonar el presente histórico desde el cual se escribe. 
Por tanto, este género literario que pretende la entrada en el fu- 
turo logra, justo gracias al fracaso estructural a la hora de conse- 
guir esta entrada, ofrecer el mejor retrato de su presente. Por citar 
el verso de John Ashbery, “Tomorrow is easy, but today is unchar- 
ted” [“el mañana es fácil, pero para el hoy no hay mapas”].19 El 
mañana es fácil en tanto en cuanto la imaginación puede darse a 
la reproducción (cierta y necesariamente dislocada, sin duda) de sí 
misma, al tiempo que dirige una mirada desconcertada y descon- 
certante al propio sitio de articulación de esa mirada, un hoy sin 
mapas. Si la CF extrapolativa invitaba a una lectura que en el pre- 
sente pudiera trazar una genealogía fuertemente teleológica que 
justificase el futuro ofrecido como descendiente del presente, la CF 
alegórica se basa en una falla solamente salvable mediante el salto 
alegórico que obliga a la cuidadosa atención al detalle textual del 
futuro para hallar engarce con la realidad histórica. 


137. Afirma Joel Fineman que “es como si la alegoría fuera precisamente 
ese modo de escritura que compensa por la ausencia, o que salva el hueco, que 
existe entre el presente y un pasado que desaparece, que de otra manera queda- 
ría irrecuperable y cuyo plazo ha expirado” (1981 29). Si la alegoría enlaza el pre- 
sente con el pasado para redimirlo del olvido, lo mismo hace con el futuro imagi- 
nario para salvarlo de la irrelevancia. 

138. De su poema “Autorretrato en espejo convexo” (v. 110). Javier Ma- 
rías traduce este verso como “El mañana es fácil, pero el hoy está inexplorado” 
(p.21). 
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Concluyendo 


Llega ahora el momento de terminar este capítulo con la for- 
mulación de un cierto modelo de CF latinoamericana. La CF la- 
tinoamericana es una práctica de escritura que, como toda CF, 
oscila entre la maravilla y la biblioteca, en un proceso articulado 
de producción de extrañamiento, impasse crítico y asimilación 
de lo insólito mediante la referencia a la biblioteca. Tanto en lo 
que respecta a la maravilla y a la biblioteca, Latinoamérica pre- 
senta rasgos productivamente específicos. Por una parte, en La- 
tinoamérica esta práctica muestra la libre absorción de elementos 
situados en obras no necesariamente adscritas al género en una 
medida mayor que en otras literaturas, en un ir y venir a lo largo 
de un continuo en el que se situaría la literatura de lo maravilloso 
y lo fantástico: la indeterminación genérica es una de las caracte- 
rísticas más distintivas de la CF latinoamericana. Por otra parte, 
por lo que respecta a la biblioteca que alberga los tropos, topoi 
e iconos que constituyen el megatexto de la CF, los autores lati- 
noamericanos despliegan una serie de estrategias de apropiación 
y reelaboración características. 


Regresando a la Introducción, es preciso avanzar de nuevo la 
idea de que se apropia de la producción metropolitana por medio 
de la alegoría de carácter histórico. El objeto de esta operación lati- 
noamericana de apropiación es la biblioteca de tropos de la CF. Ese 
saqueo se lleva a cabo metaforizándola, es decir, ofreciendo no la 
escritura latinoamericana como metáfora de la metropolitana, sino 
este corpus textual como metáfora de la experiencia latinoameri- 
cana. Por otra parte, cuando los autores latinoamericanos llevan a 
cabo esta estrategia retórica de metaforizar la CF mediante el des- 
cubrimiento de sus orígenes, la CF metropolitana se revela como 
cómplice de toda una serie de estrategias de dominación por parte 
de las metrópolis. Sus tropos se des-cubren como reciclaje de mo- 
delos anteriores que resultaron útiles para la construcción de iden- 
tidades y entidades con una relación de poder asimétrica respecto 
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a la metrópoli.**” El otro tecnológico (robots, androides, replican- 
tes, supercomputadoras) y/o planetario (extraterrestres, mutantes) 
se revela ahora como el otro racial.!* El viaje en el tiempo, como 
una reproducción de las estrategias de absorción de la periferia du- 
rante el imperialismo decimonónico.*** La dislocación temporal 
propia de la CF aparece ahora como la experiencia que han te- 
nido que sufrir naciones obligadas a enfrentarse con una moderni- 
zación venida de fuera, fragmentadora de las estructuras políticas, 
sociales y culturales. **? El propio proceso de lectura apuntado aquí 
como definidor de la CF, no es más en sí misma que una alego- 
ría de la forma en la que se ha visto la conciencia latinoamericana, 
una conciencia dis-locada vis á vis el centro de la civilización oc- 
cidental y la modernidad, Europa. Transculturada, debe operar en 
nuevas condiciones materiales y, para encontrar algún ancla a lo 
desconocido, genera prácticas que son un productivo y problemá- 
tico enfrentamiento con la cultura de la que es margen. Obligados 
a una suspensión de la incredulidad notablemente mayor que a la 


139. Cítese una vez más la tantas veces citada cita de Benjamín: “Jamás se 
da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie” (1989 182). Los 
tropos de la CF se podrían incluir en ese listado de documentos. 

140. Por ejemplo, en 1992 Carlos Fuentes reescribe la experiencia indígena 
del “Descubrimiento” por medio de las andanzas de un robot en el cuento “El 
robot sacramentado”. En términos más amplios, Ginway ha estudiado la forma en 
la que las relaciones entre robots y seres humanos en la CF brasileña incorpora las 
teorías de Gilberto Freyre respecto a los esclavos domésticos (45). 

141. Anne J. McClintock explica explica que en este periodo los territorios 
extra-europeos se transponen a un tiempo premoderno, de suerte que el viaje fí- 
sico por el espacio se convierte imaginativamente en un viaje en el tiempo en di- 
rección al pasado (30). Véase más adelante la discusión de El Libro de las voces 
para una ilustración latinoamericana de sus tesis. 

142. Coinciden Octavio Paz y Fernando Calderón en esto. Dice el primero: 
“En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas, sino varios niveles históri- 
cos. Hay quienes viven antes de la historia; otros, como los otomíes, desplazados 
por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a estos extremos, varias 
épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o se- 
paradas apenas por unos kilómetros” (49). Para el segundo los latinoamericanos 
viven en tiempos incompletos y mezclados de premodernidad, modernidad y pos- 
modernidad, y cada uno de estos estadios está ligado históricamente a culturas que 
son o fueron centros de poder; es por ello que las temporalidades culturales del su- 
jeto latinoamericano son, aparte de incompletas y mezcladas, dependientes (55). 
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que se invita a los lectores realistas, los lectores entrenados de CF 
habitan el mundo de ficción que se les ofrece de la misma manera 
cómoda y precaria a la vez con que se puede habitar la experien- 
cia latinoamericana. El mismo salto al futuro supone una instan- 
cia de acceso fracasado, corresponde con una cierta concepción 
de Latinoamérica como futuro irrealizado. La misma idea de fu- 
turo está relacionada con la llegada europea a América. Según 
Norbert Lechner, la conquista de América marca un decisivo hito 
para emprender la conquista del futuro, al quedar no sólo las co- 
ordenadas espaciales sino también las temporales descentradas, al 
tiempo que el encuentro con el Indio, que ocupa el lugar del otro, 
supone la aparición de toda una nueva escala de diferenciación 
que supone un reto para la propia idea de identidad (124). Hay 
pues una relación “fundacional” con el futuro. Los propios movi- 
mientos emancipadores latinoamericanos justifican su separación 
de la vieja metrópoli a partir de un discurso sobre América como la 
tierra del porvenir.!*% Hablar del futuro es hablar de las Américas, y 
sobre el futuro la CF, esa literatura que lo emplea como metáfora, 
tiene mucho que decir. El libro de la tribu, publicado por Carlos 
Gardini justo en el 2000, constituye un sitio de articulación privile- 
giado en este estudio para la exploración de este motif. 


Ahora bien, ¿cuál es la posible productividad de este modelo 
de la CF latinoamericana para otros campos culturales, ideológicos 
y literarios de la región? Para empezar, con su apropiación y natu- 
ralización de lo presuntamente ajeno y ciertamente global como la 
CF, el género en manos autóctonas ofrece oportunidades para ex- 
plorar cómo abordar ciertas tendencias de la cultura latinoameri- 
cana contemporánea. Explica Ariana Hernández-Reguant que 


[blajo las condiciones de globalización económica las naciones-es- 
tado frecuentemente responden a la pérdida de control social ha- 
ciendo de la cultura local tanto la escena para una política simbólica 


143. Afirma Carlos Alonso que “(lla independencia política fue sin duda la 
culminación histórica de esta narración centrada en la abiertamente indisoluble re- 
lación entre América y el futuro” (10). 
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como una fuente de legitimidad para el gobierno. Un discurso de 
nacionalismo cultural se emplea así para recabar el apoyo de la po- 
blación al estado para enfrentarse a los retos que la globalización 
supone para la hegemonía estatal. Estos tipos de discursos polari- 
zan el universo social en dos categorías mutuamente excluyentes: 
lo global y lo local. (179). 


Por su parte, Carlos Monsiváis explica que “[glracias al neoli- 
beralismo, se percibe en grandes sectores lo folclórico como lo na- 
cional, y se concentra la idea de patria en lo íntimo y sentimental” 
(2000 225). Y por añadir a un tercero en esta misma línea y ex- 
pandir el argumento, según escribía en 1999 Néstor Canclini 


[lla globalización, que exacerba la competencia internacional y des- 
estructura la producción cultural endógena, favorece la expansión 
de industrias culturales con capacidad a la vez de homogeneizar y 
atender en forma articulada las diversidades sectoriales y regiona- 
les. Destruye o debilita a los productores poco eficientes y concede 
a las culturas periféricas la posibilidad de encapsularse en sus tradi- 
ciones locales. (24). 


El resultado de esta “posibilidad” (que más bien parece con- 
dena) bien puede ser caer en el riesgo de “autoexotizarse” para ge- 
nerar un producto vendible, “atractivo”, que pueda entrar en circu- 
lación en los mercados globales comandados por centros de poder 
ajenos a la esfera latinoamericana. Sin necesariamente compartirlo, 
puede usarse este comentario de Monsiváis como ejemplo de lo 
que podría ser este proceso: “Cien años de soledad desentierra 
para mayor gloria del eurocentrismo, el término de Alejo Carpentier 
“lo real maravilloso”, y pone en circulación “el realismo mágico”, 
que no es sino el “estupor” civilizado ante los hallazgos del primiti- 
vismo” (2000 153). Frente al exotismo y atavismo de la enésima 
reescritura de lo mágico y premoderno (es decir, frente a la tenta- 
ción de reescribir “Viaje a la semilla” de Carpentier o Aura de Car- 
los Fuentes), la CF latinoamericana puede explorar distintas posi- 
bilidades de la literatura del asombro sin tener que retrotraerse a 
(o autoexcluirse en) una variedad del “primitivismo”, por volver a 
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emplear el término de Monsiváis.*** En 2005 Sylvia Molloy lleva 
a cabo un rechazo similar a lo que llama “el imperativo del rea- 
lismo mágico”, indicando la necesidad de que entren en circula- 
ción otras formaciones discursivas latinoamericanas.*** En 2007 
Ricardo Laddaga, por su parte, indica la necesidad de empezar a 
lleva a cabo una indagación crítica sobre “objetos muy diferentes 
a aquellos a los que estamos acostumbrados” (331).!* Hay, pues, 
un deseo de expandir la gama de posibilidades desde un punto 
de vista estético. Al mismo tiempo, mostrar que las letras nacio- 
nales pueden apropiarse de lo ajeno y demostrar que en realidad 
es un discurso propio (o que puede reescribirse como tal), sin que 
al mismo tiempo se borren huellas innegables de la fricción con 
construcciones anteriores de lo nacional y de lo latinoamericano 
supone una manera de ampliar el repertorio artístico, cultural e 
ideológico. Y ampliar este repertorio no es una maniobra inocua, 


144. No es éste el lugar para entrar en la (muy interesante) cuestión de hasta 
qué punto el empleo de estos saberes “protocientíficos” hace de Aura una nove- 
lla que linda con la CF, en una fricción intrigante a la vez que obvia. Véase la cita: 
“Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen con sus sombras mientras tú recreas 
los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los par- 
tos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa” (46-47). No 
sería muy difícil imaginar los saberes de este herbario no como supervivencia de 
un pasado acientífico, sino como descubrimiento portentoso pero natural. Esto lo 
situaría de lleno en el campo de la CF. 

145. “[EJl realismo mágico es un modo entre muchos otros modos de figura- 
ción literaria en Latinoamérica; sin embargo, los lectores del Primer Mundo lo han 
seleccionado para que indique en exclusiva [...] Latinoamérica” (2005 374). 

146. Dice Laddaga, en un pasaje que tiene algo de profecía y algo de ma- 
nifiesto no sólo crítico sino también artístico: “Los objetos con los que tenemos 
que estar preparados para encontrarnos serán crecientemente entidades comple- 
jas cuyas fronteras, las regiones que las comunican y las dividen del vasto mundo, 
serán enormemente transitadas. El académico que estudie objetos estéticamente 
ambiciosos asociados, de una manera o de otra, a los nuevos medios, tendrá que 
revisar la validez de algunas de las categorías con las que todavía conduce su tra- 
bajo más cotidiano y sus proyectos más excepcionales: tendrá que, por ejemplo, 
relativizar la importancia de la noción de obra, si una obra es una composición 
esencialmente concluida y más o menos cerrada sobre sí; tendrá que considerar la 
posibilidad de que los agentes que actúan en su campo adopten formas de defini- 
ción profesional nueva, formas que recombinen los antiguos atributos del artista 
con los del editor, el compilador, el orquestador de conversaciones” (331-332). 
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sobre todo si se considera de qué manera el más férreo autorita- 
rismo ha querido controlarlo y restringirlo en el pasado a lo más 
convencionalmente “nacional”. De este modo, se combate la di- 
námica que la alobalización impone a las comunidades periféricas, 
que se ven encerradas, de un modo u otro, en lo folklórico y em- 
pobrecidamente autóctono. La CF local sería una zona gris de in- 
tercambio entre un discurso que surge en la metrópoli pero es ob- 
jeto de apropiación local, y una escritura que se aleja de la idea 
tradicional de un ser nacional excluido de la modernidad técnica. 
La escritura de CF puede funcionar como ejemplo de prácticas que 
busquen una híbrida especificidad de una forma que dialogue más 
que se someta a dichas tendencias, expandiendo, así, el espacio de 
creación de las artes y letras latinoamericanas. 


147. Por seguir citando a García Canclini: “Las últimas dictaduras latinoame- 
ricana acompañaron la restauración del orden social intensificando la celebración 
de los acontecimientos y símbolos que los representan: la conmemoración del pa- 
sado “legítimo”, el que corresponde a la “esencia nacional”, a la moral, la religión y 
la familia, pasa a ser la actividad cultural preponderante. Participar en la vida social 
es cumplir con un sistema de prácticas ritualizadas que dejan fuera “lo extranjero”, 
lo que desafía el orden consagrado o promueve el escepticismo” (1990 156). De- 
bería estar claro el potencial disolvente de la CF para este orden de cosas. 


CAPÍTULO 3 


ER 


GORODISCH 


“La huella que la CF deja en un escritor es muy profunda”, de- 
clara Angélica Gorodischer en una entrevista con Gabriel Mesa en 
2004.1* Nacida en 1928 en Buenos Aires en una familia conser- 
vadora de origen español, Gorodischer reside desde los ocho años 
en Rosario, ciudad que aparece una y otra vez en su escritura; em- 
plea el apellido de su marido, de origen judío ucraniano, como un 
gesto de afirmación personal; y tras unos inicios lentos y tardíos en 
el mundo de la escritura ha tenido una muy rica producción en las 
últimas tres décadas.!*” En 1984, con Mala noche y parir hem- 
bra, Gorodischer comienza una fase en su carrera como escritora 
en la que se han sucedido libros de muy distinto signo y temática 


148. “Hasta ahora he escrito y publicado 20 libros, no necesariamente de 
CF, pero la huella que la CF deja la CF en un escritor es muy profunda, y clara- 
mente puedes decir que yo no soy una escritora “realista” (s.p.). 

149. Curiosamente, la cuestión de su apellido aparece una y otra vez tanto 
en escritos autobiográficos como en entrevistas. Gorodischer lo explica así en 
“Poca paciencia y muchas pulgas”, el texto con que se inicia la única colección de 
ensayos sobre su obra, Boca de dama: “Sigo casada con Sujer Gorodischer. Uso 
su apellido porque si tengo que elegir entre dos apellidos de hombre, el de mi papá 
y el de mi marido, ya que no hay apellidos de mujer, elijo el de mi marido porque 
me gusta más, porque soy libre para elegir, porque he pasado más tiempo con él 
que con mi papá, y porque después de tantos años juntos y ya que no le puedo 
usar las camisas ni los pantalones que son de talles distintos al mío, bien puedo 
usarle el apellido” (1995b 16). 
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que le han proporcionado una gran reputación de cuentista en las 
letras argentinas contemporáneas.*” Durante las dos primeras dé- 
cadas de su carrera, sin embargo, su escritura discurre por los cau- 
ces de la CF, en diversas colecciones de cuentos (generalmente 
interrelacionados) que culminan en Trafalgar (1979) y Kalpa Im- 
perial (1984). El presente análisis se centra en este último libro, 
sin entrar en un estudio de obras posteriores. La cita que encabeza 
este párrafo sirve fundamentalmente como prueba del aprecio de 
Gorodischer al género, antes que como adelanto de una investi- 
gación de la huella dejada en obras que quedan fuera de él. No es 
difícil, por ejemplo, adelantar que la misma manipulación jugue- 
tona de las convenciones de un género literario que aparece en 
sus Obras de CF resurge en los cuentos sobre asesinatos de Cómo 
triunfar en la vida (1998); igualmente es posible encontrar una 
filiación entre La noche del inocente (1996), con su fascinación 
con la puerta y el misterio que encierra, y su interés en la explora- 
ción de otras dimensiones.**! En su obra se reinscribe una y otra 
vez la liberación de distinto signo que proporciona el trasladarse a 
otros ámbitos, un traslado y una libertad explorados por primera 
vez en su obra de CF. 


Una sola frase basta para subrayar la visión que Gorodischer 
tiene del género, tanto como código y repertorio de topoi como 


150. Aunque algunas de sus primeras obras se publicaron en pequeñas edi- 
toriales, otras aparecieron en Editorial Sudamericana (donde se publicó por pri- 
mera vez Cien años de soledad) o en Minotauro, la gran editorial en español para 
la CF y la fantasía. Á partir de los ochenta empieza a trabajar con Emecé Editores, 
que ha publicado la mayor parte de su obra desde entonces y ha reeditado Kalpa 
Imperial. Esta breve historia editorial de la obra de Gorodischer indica de qué ma- 
nera ha estado desde el principio muy cerca del público general, lejos del presunto 
“ghetto” en el que se produce y consume el género de la CF. 

151. En una obra tan reciente como Tres colores (2008), su protagonista, 
Selene, sueña con todas las posibilidades que encierra un mundo del que ella no 
desea sentirse apartada en lo más mínimo: “Miraba para ver si su papá llegaba, 
pero también miraba el mundo y pensaba que el mundo entra por la ventana si 
una se lo permite, y que a ciertas horas del día o de la noche o de cuando es de día 
pero está por llegar la noche, o cuando llueve, hay que asomarse a las ventanas y 
ejercitarse en lograr que nada la separe a una del mundo ahí afuera” (87). 
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instrumento para obtener la libertad mental: “Por eso me apo- 
deré del silabario de la ciencia-ficción y lo apliqué como pude, 
sin ciencia ni tecnología, contra las puertas cerradas de los sóta- 
nos y de las casas tapiadas y ciegas” (las cursivas son mías) (1995a 
155). La tecnología y la ciencia, toda esa parafernalia que es ins- 
trumento y pseudojustificación para generar asombro, le parecen 
irrelevantes, y su fascinación con el género deriva de la amplitud 
que ofrece para llevar a cabo una crítica de situaciones sociales as- 
fixiantes. En Trafalgar afirma su voluntarismo acientífico cuando 
declara que “[yJo amo el viaje por el tiempo, y mientras yo piense 
que se puede, se puede” (55). Este desdén por el aspecto “cientí- 
fico” del género no sorprende. En buena parte es aceptable para 
un verdadero conocedor de la ciencia, para quien esa tramoya de 
la CF es digna de la misma burla que Gorodischer le dirige una y 
otra vez, al tiempo que defiende otros aspectos de este género de 
ficción. En este doble gesto de risa y aprecio la autora argentina 
no está sola. Por ejemplo, en 1973 Thomas Pynchon, en El arco 
iris de la gravedad, ofrece una visión parecida tanto del lado vul- 
nerable de la CF como de su potencial. La escena tiene lugar en 
1930. Franz, ingeniero de profesión, trabaja en los primeros mo- 
delos de los cohetes que, ya bajo el régimen nazi, darán lugar a las 
V-2; Leni, militante comunista, anhela dejar atrás la pesadilla en 
que se ha convertido su vida de militante política: 


Vieron Die Frau im Mond [La mujer en la luna]. Franz se di- 
virtió de una forma condescendiente. Criticó detalles técnicos. Co- 
nocía a varios de los que habían trabajado en los efectos especiales. 
Leni vio un sueño de huida. Una de las muchas posibles. La huida 
real y el sueño de huir van juntos. Ambos son parte del mismo mo- 
vimiento. No A antes de B, sino todo junto... (159) 


Si el ingeniero Franz se ríe de los disparates técnicos, su es- 
posa, sin preparación científica, se aferra al valor simbólico que 
tienen esos desplazamientos espaciales, sin que importe en lo más 
mínimo que sean empíricamente imposibles. Así, la CF es motivo 
de burla por sus aberraciones pseudocientíficas pero ofrece una 
puerta de escape para aquellos que se encuentran atrapados en 
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una situación vital angustiosa. Un silabario del que apoderarse para 
manipularlo libremente en busca de otras posibilidades. La para- 
fernalia científica es perfectamente irrelevante o motivo de mofa, 
implícita ya desde el momento en el que esa literatura “profética” 
no es más que una colección de convenciones, tropos, topoi y, en 
el fondo, trucos en busca del asombro y la instancia crítica. 


No sólo la calidad une Trafalgar y Kalpa Imperial, o el hecho 
de que cierren un primer periodo de la obra de Gorodischer. En 
ambos libros la figura central es un narrador que relata aventuras y 
acontecimientos en lo que es, explícita o implícitamente, otro pla- 
neta, muchos en Trafalgar, uno solo en Kalpa Imperial. Estos pla- 
netas y estos acontecimientos tienen una relación alegórica con la 
Argentina del momento en que los libros se escriben, es decir, la 
Argentina de la Junta Militar, el Proceso, la guerra sucia y los des- 
aparecidos. Así, se construyen enclaves textuales en los que articu- 
lar oblicuamente la crítica que es imposible realizar explícitamente 
en los años en los que se publica Trafalgar y se escribe Kalpa Im- 
perial. En los cuentos de la colección de 1979, un viajero interga- 
láctico regresa del espacio exterior para relatar sus aventuras a sus 
amigos en el Rosario de 1977, amigos que aceptan las andanzas 
de Trafalgar Medrano en otros planetas con la mayor naturalidad. 
Cada aventura permite la descripción de una civilización distinta, y 
cada civilización creada por Gorodischer representa un comentario 
crítico sobre la Argentina del presente y el programa nacionalista 
y autoritario de la Junta y su Proceso de Reorganización Nacio- 
nal. Junto a la crítica, además, es necesario destacar que el placer 
mismo de la conversación entre amigos que transmiten estos cuen- 
tos supone un acto de resistencia a un régimen que buscó debilitar 
los vínculos personales dentro de la ciudadanía. En efecto, los ata- 
ques al tejido social que llevaron a cabo las fuerzas armadas fueron 
más allá de la desaparición física de personas. Como explica Mar- 
guerite Feitlowitz, el Proceso necesitaba destruir todas las formas 
de intimidad que no podía controlar, de manera que lazos familia- 
res, amistades y relaciones profesionales terminaran por subordi- 
nársele (66). Las fuerzas armadas se aseguraron de que nadie pu- 
diera estar seguro “en su casa”, ni tampoco con otros ciudadanos. 
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Se atacaron las redes sociales de diverso tipo que en su mutua im- 
bricación constituyen el tejido social, y este ataque a su vez supuso 
la extensión de la desconfianza y la atomización deseada por las 
fuerzas armadas. El terror desmenuzó la sociedad, y el concepto 
de comunidad se vio profundamente perturbado. Es por ello im- 
prescindible, al hablar de las conversaciones y narraciones orales 
que componen Trafalgar, entender el valor que el mismo acto de 
relatar tiene a la hora de crear una comunidad. La CF es un género 
literario, pero aparte de entenderlo como una serie de estrategias 
y repertorios, ha de verse en términos de textos creados y consu- 
midos por una determinada comunidad interpretativa formada por 
individuos concretos. En esta comunidad el compartir tropos, mo- 
tivos e iconos permite la comunicación entre emisores y recepto- 
res, en un proceso que, especialmente en el campo de la CF, es 
recursivo, con nuevas iteraciones en el tratamiento de los motivos 
literarios. La escritura de Gorodischer se dedica a pintar y construir 
distintas instancias de comunicación, como modelo para la cons- 
trucción de comunidades muy diferentes a la Nación cerrada, au- 
toritaria y vertical de los militares de la Junta. En estos cuentos de 
Gorodischer, quien narra tiene quien le escucha, y quien escucha 
no permanece necesariamente callado. En los vínculos que esta 
comunicación horizontal establece se vistumbra una alternativa crí- 
tica a la pesadilla del Proceso. 


En ambos libros la oralidad del relato, que implica narradores 
y oyentes efectivamente presentes en el lugar de la elocución, sirve 
para la creación de una comunidad que es simbólica por una parte 
(basada en esta instancia compartida de producción y comprensión 
de un mismo discurso), pero, por otra parte, es una comunidad fí- 
sica de individuos vivos compartiendo el mismo espacio y tiempo. 
En estas dos obras Gorodisher crea comunidades a partir de la pala- 
bra, y estas comunidades están siempre abiertas, al estar basadas en 
la libre circulación de historias. Historias abiertas siempre, por otra 
parte.!%? En el caso de Trafalgar esta apertura ha de entenderse en 


152. “No todo está dicho” es el lema que se repite una y otra vez en el pe- 
núltimo cuento de Kalpa Imperial. El pueblo libre que lo pronuncia derrota por 
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el sentido del fuerte sentido intertextual de la escritura de CF. Lo 
que Gorodischer toma fundamentalmente de la CF es la capacidad 
de integrarse en una biblioteca accesible para muchos lectores que 
pueden hallar allí refugio a las destructivas actividades del Proceso 
y darse a la re-producción de esa misma biblioteca, ofreciendo una 
respuesta crítica a la Junta. Así, como ya se dijo, Trafalgar reúne 
once cuentos situados en 1977 en los que Trafalgar Medrano, via- 
jante de comercio de Rosario, relata sus aventuras durante sus re- 
corridos comerciales por las galaxias. Sus narraciones siempre tie- 
nen lugar en un espacio marcadamente local, y siempre dentro de 
una amplia red de amigos que incluye a la propia Gorodischer, quien 
se presenta como amiga de Trafalgar e interlocutora en varios de 
esos relatos. Cada cuento tiene una estructura enmarcada (es decir, 
cuento dentro de un cuento), el marco externo es un lugar muy es- 
pecífico (un café, el salón de un amigo, la cocina de la propia Go- 
rodischer, etc) y cada aventura de Trafalgar puede entenderse como 
una crítica a alguno de los principios ideológicos del Proceso de Re- 
organización Nacional. En un momento en el que las redes socia- 
les e interpersonales han sido amenazadas o incluso destruidas por 
las desapariciones, la estructura narrativa de Trafalgar ofrece de un 
modo sutil un ejemplo de pervivencia por medio de una conversa- 
ción satisfactoria, una conversación satisfactoria que en destacadas 
obras del momento se ha convertido en una incidencia altamente 
problemática. Así, el tema de la conversación difícil, frustrada o in- 
útil aparece una y otra vez en la ficción del Cono Sur de este pe- 
riodo. En la segunda parte de Respiración artificial (1980), de Ri- 
cardo Piglia, los personajes conversan sobre literatura para no tratar 
de la desaparición del profesor.** En Conversación al sur (1980), 
de Marta Traba, las dos interlocutoras, que pertenecen a dos ge- 
neraciones diferentes, establecen un diálogo incompleto y lleno de 
aristas y silencios en una novela que concluye con la irrupción de 


completo a la maquinaria del Poder, que querría tener el monopolio sobre la pa- 
labra. Véase más adelante. 

153. “Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado 
tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir 
nada sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay 
nada que se pueda decir” (215). 
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un “grupo de tareas” que las secuestra.!%* En Glosa (1985), de Juan 
José Saer, Ángel Leto y el Matemático tienen una conversación di- 
fícil, plena de suspicacias y finalmente fútil, ya que no consiguen re- 
construir todas las circunstancias de una fiesta que ambos se perdie- 
ron.1** En Trafalgar, por el contrario, Gorodischer presenta lo que 
podría entenderse como una fantasía reparadora, casi terapéutica, 
de la conversación satisfactoria, una fantasía en la que los interlo- 
cutores se entienden bien, dialogan verdaderamente, las historias 
de Trafalgar se escuchan con buena voluntad y a la vez se cuestio- 
nan con un escepticismo juguetón y amable. Para que esta fanta- 
sía exista es necesario el territorio compartido de la afición a la CF, 
cuyos autores se mencionan una y otra vez a lo largo de las conver- 
saciones entre Trafalgar y sus interlocutores. Y el resultado de esta 
narratividad e interlocución libremente practicada es preservar for- 
mas básicas de interacción humana en un momento de atomización 
social bajo la campaña de desapariciones de la Junta. La biblioteca 
de la CF en las manos de Gorodischer puede ser, por tanto, el en- 
clave que permita un relato de crítica al Proceso. 


En el caso de Kalpa Imperial, la invención de un imperio pla- 
netario permite a Gorodischer la creación de un mundo en el que 
la proliferación de relatos de todo signo es una de las caracterís- 
ticas más destacadas en el texto. En efecto, en Kalpa Imperial lo 


154. En Conversación al sur la casa de lrene, la mayor de las dos, cuyo 
hijo probablemente ha desaparecido en Chile, se percibe desde el mismo princi- 
pio como un espacio vulnerable y amenazado: “Se estremeció al oír el timbre” (7). 
Por otra parte, la incapacidad de decirse muchas cosas proviene tanto de las ex- 
periencias traumáticas de ambas como de su formación. En un momento piensa 
Irene: “Me gustaría decirte estas cosas más íntimas, pero tantos años de educa- 
ción cívica también me han castrado” (53). Mientras que Dolores, participante en 
la lucha revolucionaria, se dice a sí misma que “sigo sin poder hablar, musitando 
monosílabos. Andrés y Victoria decían que cuanto menos se hablara, mejor. Total, 
una generación de mudos” (116). 

155. La conversación, que tiene lugar durante el paseo de una hora a lo 
largo de veintiuna cuadras una mañana de primavera, termina con una nota posi- 
tiva de entendimiento entre estos dos personajes a los que separan tantas cosas. 
Sin embargo, al llegar a su destino el Matemático se despide rápidamente para 
cumplir con sus recados, y lo que parecía el principio de una gran amistad nunca 
se consuma, ya que apenas volverán a coincidir. 
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que obtenemos es una construcción de una comunidad a través del 
tiempo y el espacio en una serie de estrategias narrativas que di- 
suelven cualquier idea de nación y ser nacional. Como se verá en 
este capítulo, el narrador cuenta desde una instancia de palabra re- 
cuperada una serie de historias que nunca llegan a ser una Histo- 
ria coherente y total, y la ausencia de este discurso constructor de 
identidades cerradas y excluyentes se realiza por medio de la aflo- 
ración de momentos de crisis que no están conectados entre sí. 
Los relatos nunca constituyen un relato integrado, ni construyen 
un tiempo coherente ni un territorio precisamente definido: todo 
participa de la provisionalidad y maleabilidad de un escenario des- 
nudo y abierto para que la actuación de los distintos participantes 
vaya conformando esta parábola sobre los excesos del poder, una 
parábola que es hasta cierto punto espejo (no solamente invertido 
muchas veces, sino distorsionadoramente convexo) de gobernan- 
tes.1% La CF es explotada por Gorodischer como práctica híbrida 
de escritura que admite la fricción con otras modalidades, de lo 
que resulta un modo incierto e impreciso, ciertamente indefinible, 
con vínculos claros con la CF que en ningún momento limitan la 
libertad de la palabra recuperada por los narradores. Se invoca el 
cuento popular pero sin criaturas sobrenaturales; se invoca la “fan- 
tasía heroica” tolkieniana pero sin la magia; se conjura el “imperio 
más vasto que nunca existió” sin por ello caer en los clichés de la 
space opera o las vastas estructuras políticas imaginadas con de- 
talle por Isaac Asimov en la serie Fundación o Frank Herbert en 
el ciclo de novelas de Dune. Los lectores simplemente escuchan 
los relatos de los distintos narradores sobre un imperio imposible. 
Sin las convenciones de la CF este imperio no podría existir lite- 
rariamente, pero en ningún momento ni los cuentos ni el imperio 
se pliegan a ellas, y nunca la escritura de Gorodischer abandona 
lo que es aquí su verdadera razón de ser: producir, como se verá, 
una serie de cuentos alegóricos que exploran los senderos que se 


156. En cuanto a que pertenezca al género tan renacentista del “espejo 
de príncipes”, Gorodischer le comenta a Gabriel Mesa en 2004 que “un buen 
amigo mío que es crítico dice que es 'un manual para el buen gobernante”. Eso 
me gusta” (s.p.). 
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esconden tras las bifurcaciones del camino, senderos por los que 
la historia Argentina, objeto de alegorización antes que de alegoría 
(en tanto que producto cerrado y definido), nunca discurrió. 


“Dijo el narrador”: Palabras recobradas y 
nación eludida en Kalpa imperial 


A fines de 1983 Angélica Gorodischer publicó la primera 
parte de Kalpa imperial, La Casa del Poder. La segunda parte, 
El imperio más vasto, apareció en 1984.15” Publicada en dos par- 
tes por decisión de la editorial, se trata de una obra unitaria que 
consta de once cuentos sobre “el imperio más vasto que nunca 
existió”.1% Diez de estos cuentos los refiere un narrador sin nom- 
bre, mientras que el último, que funciona como una especie de 
coda, elimina a esta figura por razones que se verán más adelante. 
Tras observar la gran acogida entre lectores y críticos, Gorodischer 
ha afirmado que en realidad quería escribir unas Mil y una noches 
argentinas pero que terminó con una feroz parábola sobre el Pro- 
ceso.1*” Sin ningún vínculo directo con la historia de la humanidad, 
ni magia, ni innovaciones tecnológicas, ni referencias a la Tierra 
ni a otros planetas, Kalpa Imperial es una obra que sin embargo 
conjura el mundo de la CF a pesar de la ausencia de cualquier en- 
tramado científico o intergaláctico. Debido a esta falta de referen- 
cias explícitas a cualquier realidad histórica, Kalpa Imperial puede 
considerarse un ejemplo de lo que Darko Suvin llama “un despla- 
zamiento de forma cero”: “Sin embargo, este parecido oscurece 


157. Nada menos que Ursula K. Le Guin se encargó de traducir al inglés el 
libro completo en 2003, el mismo año en el que apareció también su traducción 
de más de 150 poemas de Gabriela Mistral. 

158. Gorodischer le explica a Mesa que “se publicó en dos volúmenes por- 
que el editor no quería correr demasiados riesgos y dijo que no tenían suficiente 
dinero. Las opciones eran publicar dos volúmenes o no publicar en absoluto. Es- 
cogí la primera. Pero el texto es solamente uno. Siempre lo fue, y lo planeé como 
un todo” (s.p.). 

159. Como le declara a María Elena Vázquez en una entrevista: “Mirá, Kalpa 
Imperial yo la escribí convencida de que estaba escribiendo cuentos tradicionales a 
la manera de las Mil y una noches. Estaba convencida y como tal traté el texto, y 
cuando se publicó yo me di cuenta que había escrito sobre el Proceso” (78). 
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la presencia de un desplazamiento de forma cero, habitualmente 
una convención tácitamente extrapolada de historias anteriores; 
la historia del género es el eslabón perdido que hace posible, por 
ejemplo, cuentos de otro espacio/tiempo sin ninguna referencia 
textual a los del autor” (72). Es lo que Brian McHale, hablando 
también del “grado cero del motif interplanetario”, describe como 
“mundos en colisión sin colisión” (1987 61). Así, es la historia de 
la CF y todos sus planetas presentados como autosuficientes lo 
que implícitamente justifica la existencia del imperio que Gorodis- 
cher crea. Por supuesto, su corpus anterior, con inconfundibles co- 
lecciones de CF como Opus dos (1966), Bajo las jubeas en flor 
(1973) y Trafalgar, invita (o simplemente ayuda) a dar este salto. 
Sin una explicación se les ofrece a los lectores de Kalpa Imperial 
un mundo coherente y radicalmente distinto a cualquier otro; sin 
manera de hallar anclaje en una realidad material conocida se les 
enfrenta a todo un imperio. Su origen está en la biblioteca imagi- 
naria de la literatura occidental, y la alegoría se emplea para es- 
tablecer un puente y de alguna forma explicar la creación y los 
acontecimientos en este mundo autónomo. El resultado final es un 
retrato conscientemente incompleto, suplementario y alternativo 
de la historia de la República Argentina, presentada oblicuamente 
como fue, como pudo haber sido y como nunca fue. Gorodischer 
ha destacado cómo no se supo ver este valor político de relato his- 
tórico y cómo se menospreció el libro por ser CF: “En uno de [mis 
libros] no se fijó nadie o casi nadie: bah, cuentos fantásticos, cien- 
cia ficción, pavadas. Lo escribí bajo el proceso militar, y con el ro- 
paje de Las mil noches y una noche es una reflexión sobre los 
excesos del poder” (1995b 15).1% Se puede afirmar que, gracias 
precisamente al uso de las convenciones de la CF, este texto no es 
una “pavada”, sino una alegoría histórica extraordinariamente ori- 
ginal y crítica. Se trata de una ucronía con fuerte carga política, 


160. Simplemente como confirmación de este silencio, se puede recordar 
que en un artículo publicado en 1987 y titulado “Política, ideología y figuración li- 
teraria”, Beatriz Sarlo ofrece un listado de más de treinta obras de ficción publi- 
cadas en Argentina entre 1979 y 1986 que “de alguna forma se relacionan con 
la problemática expuesta”, y que en este listado no incluye Kalpa Imperial (2007 
327-328). 
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una mirada al pasado inmediato tras sobrevivir a la noche infinita- 
mente oscura de la “guerra sucia” y el Proceso de Reconstrucción 
Nacional. 


Lo primero que hay que mencionar en un análisis de Kalpa 
Imperial es que el libro inmediatamente anterior, Trafalgar, ter- 
mina en silencio. Silencio frustrado, en realidad, silencio que surge 
de los límites de la representación, de la imposibilidad de decir 
cuando uno se ha enfrentado a lo aún no dicho, pero también de 
las condiciones opresivas en las que se dice (o se intenta decir) en 
la Argentina de la Junta. Tal y como afirma Trafalgar, recordando 
al viajero del cuento de Borges “La búsqueda de Averroes”: “Por- 
que hay cosas que no las podés contar. [...] ¿Cómo las decís? ¿Qué 
nombre les ponés? ¿Qué verbos usás? ¿Habrá un idioma apro- 
piado para eso? No más rico, no más florido ¿sino que tenga en 
cuenta otras cosas?” (167).1 A su vez, en esta coda a una serie 
de cuentos críticos contra la dictadura militar, se invoca también 
“El milagro secreto” de Borges: el libro acaba con una gota de llu- 
via que cae en el rostro de quien urde un relato, y los lectores pue- 
den preguntarse si el libro termina con un tipo distinto de silen- 
cio, el que deriva del final de la tregua y el refugio que las historias 
de Trafalgar proporcionan. Hladic regresa, tras un año milagroso 
dedicado a terminar su obra de teatro, a estar de pie ante el pelo- 
tón de fusilamiento; concluidos los cuentos de Trafalgar, Gorodis- 
cher se halla de nuevo dentro de las condiciones desoladoras de la 
Argentina de la Junta y el Proceso. De vuelta a una realidad en la 
que no se puede hablar de aquello de lo que se desea, o solamente 
es posible hacerlo de manera oblicua, como es el caso en Respi- 
ración artificial. 


El principio de Kalpa Imperial, por su parte, glorifica el fin 
de cualquier forma de silencio impuesto y hace sonar una nota 


161. Véase el pasaje de Borges: “Otros, que también lo advirtieron, instaron 
a Abulcásim a referir alguna maravilla. [...] Además, le exigían maravillas y la ma- 
ravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, 
pero se deja describir con las mismas voces” (2004a 584). 
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inconfundible de alivio y celebración por la recuperación de la pa- 
labra y del discurso, y de la capacidad de contar historias que las 
palabras y un público oyente permitieron en el pasado, permiten 
ahora y permitirán en el futuro. Así, el libro comienza con una des- 
cripción minuciosa de aquello que ya no es y de aquello que justo 
ahora renace: 


Dijo el narrador: —Ahora que soplan buenos vientos, ahora que 
se han terminado los días de incertidumbre y las noches de terror, **2 
ahora que no hay delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secre- 
tas, ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazón 
del Imperio, ahora que no vivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a 
la ceguera del poder; ahora que un hombre justo se sienta en el trono 
de oro y las gentes se asoman tranquilamente a las puertas de sus 
casas para ver si hace buen tiempo y se dedican a sus asuntos y pla- 
nean sus vacaciones y los niños van a la escuela y los actores recitan 
con el corazón puesto en lo que dicen y las muchachas se enamoran 
y los viejos mueren en sus camas y los poetas cantan y los joyeros 
pesan el oro detrás de sus vidrieras pequeñas y los jardineros riegan 
los parques y los jóvenes discuten y los posaderos le echan agua al 
vino y los maestros enseñan lo que saben y los contadores de cuen- 
tos contamos viejas historias y los archivistas archivan y los pescado- 
res pescan y cada uno de nosotros puede decidir según sus virtudes 
y sus defectos lo que ha de hacer de su vida, ahora cualquiera puede 
entrar en el palacio del Emperador, por necesidad o por curiosidad; 
cualquiera puede visitar esa gran casa que fue durante tantos años 
vedada, prohibida, defendida por las armas, cerrada y oscura como 


162. Las “noches de terror” remiten de inmediato a las actividades noctur- 
nas de los “grupos de tareas”, las unidades de las fuerzas armadas encargadas de 
llevar a cabo arrestos sin ningún tipo de garantía judicial ni registro público. De 
hecho, aproximadamente dos tercios de los secuestros tuvieron lugar en los domi- 
cilios de sus víctimas. Antonius G.G. Robben detalla de qué manera este modus 
operandi resultaba particularmente devastador para sus víctimas a nivel psicoló- 
gico: “El secuestro de argentinos perpetrado en sus propias casas y la humillación 
de sus familiares llevó a una violación del sentido de seguridad física, psicológica 
y simbólica que proporciona el propio hogar, la destrucción de la confianza entre 
padres e hijos y la desintegración de las barreras personales. El asalto domicilia- 
rio era una perturbadora intrusión de un mundo exterior amenazador y causaba a 
la psique un daño permanente, debido a la transgresión de valores culturales pro- 
fundamente asentados” (209). 


LA CIENCIA FICCIÓN DE ANGÉLICA GORODISCHER 135 


lo fueron las almas de los Emperadores Guerreros de la dinastía de 
los Ellydróvides. (15). 


La cita es inevitablemente larga. De hecho, resulta difícil citar 
de Kalpa Imperial sin caer en la importación al texto crítico de lar- 
gos pasajes del original, tan largas y expansivas suelen ser las frases 
de los narradores de Gorodischer, llenas de vueltas, recovecos, enu- 
meraciones y yuxtaposiciones irónicas que continuamente transpor- 
tan a los lectores, y los privan de asideros para evaluar exactamente 
cuándo lo que se les dice ha de tomarse críticamente o no. Al leer la 
frase citada, por ejemplo, es preciso reconocer una ironía juguetona, 
y se corre el riesgo de llevar demasiado lejos la interpretación en el 
caso de que queramos indagar en los posibles sentidos detrás de la 
yuxtaposición de ciertos elementos. En efecto, ¿hasta qué punto hay 
que entender la instrucción que proporciona un maestro “que en- 
seña lo que sabe” como un trasunto del vino aguado que venden los 
posaderos mencionados inmediatamente antes, o entender las vie- 
jas historias de los contadores de cuentos como relatos incompletos 
hechos a partir de lo que saben, lo que no ha de ser necesariamente 
toda la historia? ¿O es su labor, por imperfecta que pueda resultar, 
un modelo ético frente al fraude consciente de los posaderos? ¿O se 
trata del suministro de un producto no “aguado” aunque con agua, 
de un fraude cometido sin saber, de un modo éticamente impeca- 
ble? ¿Hasta qué punto un archivista es un pescador que recoge en 
su archivo documentos tan faltos de vida como lo están los peces 
fuera del agua? ¿Hasta qué punto quien archiva mata? ¿Y es archi- 
var lo mismo que recordar, y es mejor o peor que la instrucción in- 
completa del maestro y (si tal es) de los contadores de cuentos? Etc. 
Un análisis minucioso de estos cuentos (análisis que ciertamente me- 
recen) exigiría numerosas páginas que no tratarían necesariamente 
de desmontar una escritura convencionalmente difícil v hermética, 
sino que en gran parte serían catálogos de ironías y pequeños enig- 
mas irresolubles. Como dice la propia Gorodischer, “[ulna está ahí 
para contar, no para explicar” (2004 175). Y en Kalpa Imperial los 
lectores no dispuestos a disfrutar de una cierta dosis de perplejidad 
ciertamente pueden echar de menos una mayor voluntad de la au- 
tora de explicar muchos puntos mínimos de su narración. 
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En cualquier caso, e intentando evitar las digresiones a las 
que continuamente invita la escritura expansiva de Gorodischer, se 
puede comenzar destacando el mero hecho de que la cita es sólo 
una frase, una frase que es en sí misma ejemplo de la actividad bu- 
lliciosa de toda una sociedad vuelta a la vida. Su estructura para- 
táctica, el uso del polisíndeton, su mirada panorámica de torren- 
cial catálogo whitmaniano que intenta captar a los individuos como 
agentes absortos en actividades que son tan adecuadas como libre- 
mente elegidas, no como depositarios de una esencia externa e in- 
temporal, todos estos elementos formales se combinan para con- 
jurar la energía ilimitada de un renacimiento de la práctica social 
en general y de diversas prácticas en particular. Entre éstas, nos 
dicen, está la de los mismos narradores.!% Ciertamente el miedo 
los ha superado en el pasado: “Bien, bien, me he dejado vencer 
por las palabras, cosas que un contador de cuentos debe evitar cui- 
dadosamente, pero yo he conocido el miedo y a veces tengo que 
asegurarme de que ya no hay por qué sentirlo, y el único medio 
a mi alcance es precisamente el sonido de mis propias palabras” 
(16). El fuerte papel fático de la narración en Trafalgar enfatizaba 
que, en una dictadura, quienes cuentan y quienes escuchan están 
vivos, ya que su misma presencia durante la comunicación ver- 
bal es testimonio de su supervivencia y de su status como no-des- 
aparecidos. Con su celebración de la oralidad y el acto de narrar, 
Kalpa Imperial es un ejercicio literario que Gorodischer realiza en 
parte para confirmarles a sus lectores y confirmarse sí misma que 
no hay nada que temer. 


Las mismas ganas de disfrutar la libertad y olvidar el terror 
guían ahora su escritura y el diseño mismo del libro, en una prác- 
tica que no tiene miedo a traspasar barreras y desafiar convencio- 
nes literarias que la encasillen. De ahí que Kalpa imperial habite 


163. Al poner a sus narradores al lado de artesanos y comerciantes Goro- 
discher hace que recuerden al “narrador” de Walter Benjamin. Tal y como explica 
Jack Zipes, “lo que Benjamin procura establecer es que los verdaderos narradores 
eran artesanos. Sus historias eran como sus vidas prácticas; estaban trabajadas a 
mano, talladas, esmaltadas, moldeadas, fundidas, gravadas, cosidas o tejidas con 
el máximo cuidado y oficio” (1997 133). 
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un espacio textual no necesariamente incómodo pero sí impre- 
ciso, un espacio relacionado de modo ambiguo con la CF propia- 
mente dicha. Gracias a la fricción con diversos géneros se obtiene 
una obra particularmente atractiva, en la que la escritura de esta 
experimentada practicante de la CF se convierte en un locus de 
enunciación muy original.!** Ya en la misma página de RECONO- 
CIMIENTO que antecede al primer cuento, Gorodischer crea su 
propio territorio discursivo por medio de la invocación de tres fi- 
guras del canon europeo: “Agradezco profundamente el estímulo 
que me brindaron Hans Christian Andersen, J.R.R. Tolkien e Italo 
Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera es- 
crito” (11).1% El tono irreverente de Gorodischer en esta acción 
de gracias (obviamente ninguno de los tres le ha transmitido pa- 
labra alguna) revela que está dispuesta tanto a sacar provecho de 
estos tres autores como a reescribir con sutileza las fuentes que 
conscientemente emplea para hacerse un espacio dentro de las le- 
tras argentinas. Se expresa una deuda con los cuentos de hadas, 
con la “fantasía heroica” tolkieniana, y con lo que podría descri- 
birse como ficción especulativa no-mimética, es decir, Las ciuda- 
des invisibles de Italo Calvino, y el aire ligeramente burlón señala 
un deseo de no borrar completamente su influencia mientras man- 
tiene una cierta distancia para poder crear algo nuevo. En esto 
Gorodischer sigue a Jorge Luis Borges, a quien invoca en Trafal- 
gar como uno de sus guías.*% De la misma manera que Borges no 


164. Recuérdese la afirmación de Pablo Capanna de que los autores argen- 
tinos “cultivan una literatura fantástica no tradicional, que linda con la ciencia fic- 
ción, la atraviesa y sale libremente de su ámbito” (1992 189). 

165. Este RECONOCIMIENTO es tan importante para Gorodischer que 
aparece al principio de los dos volúmenes en los que originalmente se publicó 
Kalpa Imperial. Inexplicablemente está ausente en la edición en inglés. 

166. Véase la viñeta narrativa en la contraportada de la edición original y 
la de 1984 (que es la que aquí se emplea). Se trata de un diálogo que se parece 
mucho pero no es exactamente igual a otro que en un momento dado tiene lugar 
entre las tapas del libro. Gorodischer le explica a su amigo-personaje que “los 
cuentos lo eligen a uno, no uno a los cuentos. No me repliques, mira que el maes- 
tro Borges está de acuerdo conmigo”. En la edición más reciente de Trafalgar, en 
la colección de literatura fantástica de Página/12, este diálogo ha desaparecido 
de la contraportada. 
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puede acercarse a un género sin “pervertirlo” y llevarlo en una di- 
rección inesperada, Gorodischer es incapaz de tocar a estos escri- 
tores sin ponerlos a girar. !*” 


Hay una poética del desvío presente en la escritura de Kalpa 
Imperial. Esa poética puede relacionarse con una práctica fomen- 
tada por la evasión borgiana de la CF y, en un sentido más am- 
plio, por toda la obra del autor argentino en general. Afirma Mo- 
lloy que, para Borges, “[tlodo texto reproduce fatalmente un texto 
previo, por inflexión o reflexión: inquieta a ese texto (esa palabra 
ya nombrada) y a la vez es inquietado por él” (1999 130). Gorodis- 
cher se asegura de que resulten claros los distintos desvíos a partir 
de los cuales construye su colección. Aunque la adscripción al gé- 
nero de la CF pueda parecer tenue, el primer cuento, con su des- 
trucción y renacimiento cíclico del imperio, apunta al tema cen- 
tral de uno de los cuentos de CF más reconocidos (y reconocibles), 
“Anochecer” (1941) de Isaac Asimov, que también trata sobre el 
colapso y renacimiento cíclicos de la civilización en un planeta 
cada 2049 años. Mientras que en la historia de Asimov los cálcu- 
los astronómicos y la comunidad científica ocupan el centro del re- 
lato, en Gorodischer se hallan notablemente ausentes.** Algo si- 
milar ocurre con Andersen, Tolkien y, en menor medida, Calvino. 
Estos autores quedan expuestos al desvío de la reescritura de Go- 
rodischer y esta reescritura ofrece en sí misma una lectura de los 
tres. En el caso de Andersen, el gusto por lo abiertamente atroz 
en Gorodischer apunta al elemento de crueldad que es obvio en 
los hermanos Grimm y que el gusto burgués de Andersen hasta 


167. Tal y como afirma Beatriz Sarlo: “Para Borges, la única relación posi- 
ble con un género es una relación perversa, en su sentido original: hacer con el 
género lo que el género no ha hecho todavía, lo que no hará después, lo que no 
está indicado en sus regulaciones” (2007 199). 

168. El planeta Kalgash se halla en un sistema estelar con seis soles, de 
suerte que siempre hay alguno de ellos iluminando la superficie. Solamente una 
vez cada 2049 años se produce un eclipse que sume al planeta en una descono- 
cida oscuridad, lo que causa un pánico generalizado que lleva a la sociedad a au- 
todestruirse. Los protagonistas del cuento de Asimov son astrónomos que poco a 
poco descubren la causa científica de las numerosas ruinas acumuladas en distin- 
tos estratos a lo largo de milenios. 


LA CIENCIA FICCIÓN DE ANGÉLICA GORODISCHER 139 


cierto punto domestica: Gorodischer rescata el cuento folklórico 
del sentimentalismo en el que Andersen lo sepulta. En el caso de 
Tolkien, el amor por la épica del medievalista inglés queda des- 
estabilizado por el hecho de que Gorodischer emplea la fantasía 
heroica para relatar gozosamente el exterminio hasta el último 
hombre de tres ejércitos: en el mundo antimilitarista de Kalpa Im- 
perial, ser un guerrero y empuñar una espada por voluntad propia 
no supone ninguna heroicidad. Finalmente, por lo que respecta a 
Calvino, los delicados juegos del italiano en Las ciudades invisi- 
bles quedan ahora expuestos en su preciosidad intelectual al com- 
pararse con las atrocidades que proliferan en la historia del Impe- 
rio, y si el narrador italiano siente vértigo ante un heterogéneo y 
desestructurado imperio prenacional, en el caso de Gorosdischer 
lo que encontramos es júbilo ante semejante escamoteo de la idea 
de nación. En los cuatro casos, la CF y los tres autores “reconoci- 
dos”, el texto original se identifica con claridad para permitir a los 
lectores que evalúen el desvío como tal. Como escritora Gorodis- 
cher reclama su independencia, un valor clave en su ideario, exal- 
tado en Kalpa Imperial en el cuento que ocupa el centro de la co- 
lección, “Retrato de la emperatriz”. Y para que esta exaltación de 
la libertad pueda mejor apreciarse, es preciso reconstruir el pro- 
ceso completo, desde la invocación del maestro hasta la inflexión 
que termina produciendo un reflejo distorsionado y liberado de la 
obra reproducida. El desvío y la falta de limitaciones, pues, supo- 
nen tanto un origen de productividad textual como una caracterís- 
tica con un valor propio. 


Siguiendo líneas abiertas por la comparación con Andersen, 
Tolkien y Calvino, mi análisis explora el papel en este espacio tex- 
tual del narrador. O, mejor dicho, del Narrador, el personaje que 
cuenta los cuentos extradiegéticamente salvo en un caso, en el que 
participa en la acción propiamente dicha. Parece particularmente 
apropiado seguir la invitación de Gorodischer a leer Kalpa Impe- 
rial vis á vis estos tres escritores, y si Trafalgar Medrano podía 
leerse como un ejemplo de los dos tipos de narradores que identi- 
fica Walter Benjamin, el que llega con historias de sus viajes, ahora 
nos encontramos al otro modelo, el que se queda en casa y relata 
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historias del terruño.!*” En vez de inteligencia traída de lejos, lo 
que esta figura le ofrece a Gorodischer es la posibilidad de explo- 
rar tanto prácticas orales que producen continuidad en una con- 
formidad como qué sentido tiene contar historias sobre la propia 
tierra. El resultado es que a Kalpa Imperial la recorre una medi- 
tación sobre la narración del pasado y la comunidad que tal narra- 
ción construye, no solamente en el contexto del Proceso sino de 
toda la historia argentina. Dicha historia nacional se halla alegóri- 
camente recontada, aunque--y esto es de primordial importancia-- 
sin la función constructora de la nación que informa gran parte de 
la empresa historiográfica, en tanto en cuanto no hay ningún inte- 
rés en explorar conceptos como la patria o la argentinidad. Estos 
conceptos no se excluyen sino simplemente se soslayan en una 
alegoría que es decididamente “incompleta”, dada la ausencia de 
cualquier re-presentación cuidadosa de Argentina o su historia. En 
su lugar se ofrece una reproducción incierta en la que determina- 
dos fogonazos de sentido que apuntan alegóricamente al devenir 
de los argentinos se completan con acontecimientos imposibles de 
incorporar a ninguna ficción histórica mimética, acontecimientos 
que solamente encajan en una historia hipotética y alternativa, en 
la ucronía. No toda la historia argentina se reproduce en la escri- 
tura de Gorodischer, sino ciertos momentos privilegiados que sir- 
ven de anclaje a los cuentos y son puntos de partida para la explo- 
ración de una serie de senderos por los que nunca discurrió dicha 
historia. En este sentido, Kalpa Imperial echa a andar justo donde 
el discurso historiográfico se detiene. Véase por ejemplo este pa- 
saje en The Invention of Argentina de Nicholas Shumway: “[Mi- 
guel] Artigas ofreció tierras, aperos y rebaños con los que empezar 
a comunidades enteras de indios para atraerlos a las fértiles coli- 
nas de Uruguay. Si Buenos Aires y Brasil le hubieran permitido 


” us 


169. Explica Walter Benjamin en su ensayo “El narrador”: “Cuando alguien 
realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular, imaginando al narrador 
como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al que ho- 
nestamente se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de origen, y conoce sus 
tradiciones e historias. Si queremos que estos grupos se nos hagan presentes a tra- 
vés de sus representantes arcaicos, diríase que uno está encarnado por el marino 
mercante y el otro por el campesino sedentario” (113). 
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continuar con esos experimentos de colonización, la historia de los 
indios del Río de la Plata, la mayoría de los cuales fueron extermi- 
nados, habría sido bastante diferente” (61). Shumway identifica 
un punto de inflexión y hace una vacilante y finalmente imprecisa 
apuesta sobre la posibilidad de otra historia, pero nada más. Las 
cosas podrían haber sido otras, punto. Los senderos de la historia 
están llenos de bifurcaciones, que diría Borges; o, como especula 
Bioy en “La trama celeste”, en un universo de múltiples variables 
temporales nunca se sabe en qué versión del futuro se va a aterri- 
zar tras despegar de la base de Palomar. Los historiadores han de 
limitarse a identificar encrucijadas y formular hipótesis de acuerdo 
con sus conocimientos y un cierto racionamiento lógico; los escri- 
tores de CF, por su parte, pueden continuar, escoger la ruta que la 
historia no tomó y fabular al tiempo que presentan lo imaginado 
como “historia”. Y en este proceso, mientras que la bifurcación les 
puede resultar reconocible a los lectores, el camino que sigue no lo 
es necesariamente, ni mucho menos predecible. Es esta historia al- 
ternativa, alegóricamente familiar al tiempo que incompleta y, por 
ello, novedosa e intelectualmente estimulante, la que elaboran los 
narradores de Gorodischer. Cuando sus lectores toman concien- 
cia de que están leyendo una alegoría de un determinado episodio 
de la historia argentina, experimentan asombro ante la distorsión, 
una distorsión que convierte un acontecimiento conocido en algo 
de repente insólito, extraño. Extirpado de una percepción automá- 
tica del devenir histórico, el nuevo aspecto no familiar de ese epi- 
sodio abre un espacio para la reflexión sobre la propia historia. 


170. El pasaje completo ayuda a entender mejor hasta qué punto Shumway 
(como tantísimos historiadores en casos parecidos) oscila frustrado entre imaginar 
cómo habrían sido las cosas “si esto hubiera ocurrido...”, y la resistencia a per- 
derse fantaseando sobre lo que no fue: “[Miguel] Artigas también trató de incorpo- 
rar socialmente a los indios mediante la colonización. Tal y como apuntó un escri- 
tor posterior, uno de los principales problemas del Río de la Plata era la escasez de 
pobladores. Para remediar esta situación, Artigas [etc]” (61). La tentación de fan- 
tasear con lo que no fue parece especialmente comprensible, visto que lo que sí 
fue, la historia real y no alternativa que sí aconteció, resultó en un genocidio. 
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Vista la materia que realmente compone el material de sus re- 
latos, es preciso centrarse en la figura del Narrador antes de em- 
pezar con el análisis del modo en el que Gorodischer reescribe a 
Andersen, Tolkien y Calvino, un análisis que, veremos, vuelve tam- 
bién una y otra vez a vincular estas reescrituras con su proyecto de 
reflexión histórica sobre la Argentina. Así, lo primero que hay que 
mencionar al hablar del narrador de los cuentos de Kalpa Imperial 
es que encaja dentro del tipo de Benjamin que permanece en casa, 
frente al que viene de fuera y trae información desde lejos. Como 
tal, el narrador de Kalpa Imperial habla de tradiciones y aconte- 
cimientos pasados de su tierra, aunque en este caso su tierra sea 
todo un imperio. Todos los cuentos salvo el último comienzan con 
la misma fórmula: “Y dijo el narrador”. Sin embargo, no queda 
claro si este narrador es siempre el mismo, y parece más adecuado 
hablar de narradores.!”! En un caso el cambio de tono es dema- 
siado obvio como para tratarse del mismo que en los otros cuen- 
tos, ya que adopta una actitud cómicamente agresiva con sus oyen- 
tes mientras que en el resto la voz narrativa tiende a la distancia. 
En otro cuento él mismo es un individuo situado en un momento 
específico e interactúa con uno de “sus” personajes; de hecho, no 
sólo la Gran Emperatriz aprende del Narrador, sino que da a luz a 
dos hijos varones (dos príncipes herederos) tras acostarse con él. 
Esta “productividad” de la interacción entre Narrador y su público 
(en este caso, la Emperatriz) enfatiza justo una de las característi- 
cas claves de la figura del narrador tal y como la entiende Benja- 
min. Contar y escuchar historias no es en modo alguno una activi- 
dad inocua o puramente desprovista de interés: “Todo ello indica 
la cualidad presente en toda verdadera narración. Aporta de por 
sí, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de 
moraleja, en otras, en forma de indicación práctica, o bien como 
proverbio o regla de vida. En todos los casos, el que narra es un 


171. De hecho, dado el énfasis en la multiplicidad y el incesante fluir histó- 
rico que la escritura de Kalpa Imperial propugna y ejemplifica, sería difícil enten- 
der que Gorodischer decidiera quedarse con la sola voz de un único Narrador que 
contase todos los cuentos desde un determinado momento privilegiado precisa- 
mente por ser el instante de enunciación. 
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hombre que tiene consejos para el que escucha” (114). Para Ben- 
jamin, la capacidad de contar no solamente afecta a la capacidad 
para proporcionar consejo, sino para pedirlo también: es una acti- 
vidad de dos caras que habilita tanto al que habla como al que escu- 
cha, quien ha de hablar previamente para poder sentarse a recibir 
la historia. Sin embargo, esta circulación de energía social se halla 
en la modernidad bajo la amenaza de sufrir un cortocircuito. Es 
cada vez más difícil comunicar la experiencia personal y esta can- 
celación de la comunidad de experiencias trae consigo la cance- 
lación del narrar historias y el ofrecer y recibir consejo.*”? La pro- 
ducción y circulación de estos consejos son más que la generación 
de una sabiduría sobre el mundo. Estas prácticas son además sín- 
toma de la existencia de una comunidad, y la continuidad del desa- 
rrollo de las historias ha de entenderse como la prueba de que esta 
comunidad sigue desarrollándose. Sin embargo, “[ell arte narrar se 
aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, 
la sabiduría, se está extinguiendo” (115). En Benjamin la nostalgia 
tiñe, pues, la supervivencia precaria de esta forma de producción 
y circulación discursiva. Se considera que, en la modernidad, la ex- 
periencia transmisible se ha evaporado, y solamente puede invo- 
carse esta modalidad de productividad discursiva desde un melan- 
cólico sentimiento de pérdida. Gorodischer, por el contrario, va a 
rescatar a la figura del Narrador como una posibilidad real y efec- 
tiva de participación en la práctica general que conforma el tejido 
social. Su obra se inserta en el contexto concreto del proyecto de 
la Junta de desarticulación de la sociedad civil y atomización del te- 
jido asociativo y familiar; en esta circunstancia histórica, Gorodis- 
cher va a destacar aspectos de la figura del narrador que Benjamin 
soslaya, de manera que sea una realidad presente, no pasada, y se 
convierta en una fuente de redención social y no en un simple ín- 
dice a una ausencia, a un vacío. 


172. “Y aunque hoy el 'saber consejo” nos suene pasado de moda, eso se 
debe a la circunstancia de una menguante comunicabilidad de la experiencia. Con- 
secuentemente, estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne 
a nosotros mismos como a los demás. El consejo no es tanto la respuesta a una 
cuestión como una propuesta referida a la continuación de una historia en curso. 
Para procurárnoslo, sería ante todo necesario ser capaces de narrarla” (114). 
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La productividad de los cuentos narrados es obvia en “Re- 
trato de la Emperatriz”, que abre la segunda parte del libro, y que 
debe entenderse como el centro del diseño general de Kalpa.!”* 
La primera parte se abre con “Retrato del Emperador”, en el que 
el Imperio perece en una crisis catastrófica tan destructiva como 
la que terminó con la civilización micénica.!”* Los centros urba- 
nos, los “palacios”, se convierten en ruinas abandonadas, y la hu- 
manidad en todo el imperio regresa a una etapa de extremada 
pobreza material, cultural e intelectual. Un niño, el futuro Empe- 
rador, rescata todo tipo de artefactos de los palacios en ruinas, 
y empleándolos para recuperar prácticas sociales perdidas pone 
fin a la “Edad oscura” y reconstruye el Imperio. Una vez que el 
Imperio ha vuelto a ser una realidad y no un recuerdo lejano, se 
sienta en el trono de oro que él mismo había encontrado en un 
palacio en ruinas. Sin embargo, el centro del relato no es una 
meditación melancólica sobre la ruina, sobre el poder destructor 


173. Gorodischer gusta de estructurar sus colecciones de cuentos de manera 
orgánica. Bajo las jubeas en flor (1973) organiza los seis cuentos en torno a un 
libro ficticio, el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias, que re- 
coge de un modo u otro todas las historias. Con respecto a Trafalgar, justo antes 
del principio del primer cuento Gorodischer le pide al lector “un favor”: “no vaya 
antes que nada al índice a buscar el cuento más corto o el que tenga un título que le 
llame la atención. Ya que los va a leer, cosa que le agradezco, léalos en orden. No 
porque se sigan cronológicamente, que algo de eso hay, sino porque así usted y yo 
nos vamos a comprender más fácilmente” (22). En el caso de Kalpa Imperial, la 
mención que hago aquí a la Primera y Segunda parte sigue la historia editorial de 
la colección, publicada en dos volúmenes por motivos puramente comerciales. Sin 
embargo, y sin ignorar esto, sí es posible marcar dos secciones en el diseño gene- 
ral de la obra a partir del sentido alegórico del texto. Véase más adelante. 

174. La comparación parece apropiada visto lo presente que Gorodischer 
parece tener a esta civilización en estos años. En Trafalgar se describen los es- 
plendores de una civilización devastada y en ruinas precisamente en términos mi- 
cénicos: “Una Micenas del tamaño del Gran Buenos Aires. Quedaba mucho en 
pie y mucho también desparramado por las calles” (156). Por otra parte, no son 
castillos ni fortalezas ni ciudades los lugares donde halla el Flautista sus artefac- 
tos, sino “palacios”, el mismo término usado para los centros políticos de la civili- 
zación micénica. El motivo de “la civilización perdida” aparece en múltiples obras 
de CF. Gorodischer ya se había dado a imaginar la destrucción de toda una civili- 
zación en Opus dos. En ese caso, las ruinas que un grupo de arqueólogos explora 
son las de Buenos Aires. 
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de la naturaleza y el tiempo, sino el deseo de mostrar cómo ar- 
tefactos culturales rescatados del pasado pueden ser extremada- 
mente útiles, si llegan a usarlos individuos inteligentes dispuestos 
a aprender: empleadas de ese modo, recicladas, las ruinas dejan 
de ser símbolo estéril de la decadencia para ser cimiento tan- 
gible de una renovación del cuerpo social. Cuando pasamos al 
“Retrato de la Emperatriz”, no son los restos materiales de una 
cultura los que productivamente vuelven a la superficie, sino his- 
torias. Historias que la Emperatriz le exige al Narrador para ins- 
truirse y poder gobernar mejor el Imperio. Tras llamar a un joven 
narrador a palacio, comenzando así una relación que durará dé- 
cadas, la Emperatriz lo escucha críticamente: 


Durante todos los años que le quedaban de vida, que fueron mu- 
chos pero no los suficientes, le hablé del Imperio, y me alegra decir 
que ella entendió el significado de todo lo que le dije y supo distinguir 
entre los ejemplos a imitar adaptándolos a los tiempos, y los ejem- 
plos a rechazar, olvidar o evitar cuidadosamente. (103).17* 


Juzga lo que oye y aprende de ello, y recibe sabiduría de la 
misma actividad del Narrador. Después de todo, como señala Ti- 
mothy Bathi, “la sabiduría es, tal y como Benjamin la describe, el 
efecto del consejo que proporciona el arte de narrar” (235). La sa- 
biduría es por tanto el resultado neto de un determinado tipo de 
acto comunicativo. Aparte de vagas referencias que no aparecen 
en el resto de la colección, nunca llegamos a conocer los detalles 
específicos de las historias que escucha la Gran Emperatriz. Lo 
que sí descubrimos es su historia, bien directamente contada por 
ella, bien a través del Narrador. A fin de cuentas, es su retrato, y 
lo que ejemplifica es que en una economía discursiva basada en la 


175. “Ella escuchaba atenta, seria, absorbiendo todo lo que yo decía, en si- 
lencio, salvo cuando se le ocurría alguna pregunta. No eran preguntas tontas di- 
chas con voces agudas como las que hacen las mujeres ociosas, sino preguntas 
sensatas y concretas como las que hacen las mujeres humildes en voz baja y tí- 
mida, y la Gran Emperatriz las hacía con una curiosidad exigente como si fueran 
muy importantes y no solamente para ella, que lo eran. Y a veces era ella la que 
hablaba” (109). 
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narración de historias no existe la unidireccionalidad, sino una libre 
circulación en los dos sentidos. Las historias se escuchan, y se con- 
testa a lo que dicen, tal y como hace la Gran Emperatriz; las histo- 
rias se escuchan y se reproducen en beneficio de alguien más, tal 
y como hace el Narrador con nosotros.!”* En ambos casos, la his- 
toria continúa, sigue desarrollándose y creciendo: lo importante, 
como se enfatiza una y otra vez en el penúltimo cuento, es que “no 
todo está dicho”. Este intercambio y desarrollo continuo es el que 
hace posible la búsqueda de consejo y la sabiduría que se deriva 
de éste, pues, como explica Benjamin, “[plara procurárnoslo, [es] 
ante todo necesario ser capaces de narrar [una historia en curso)” 
(114). En el cuento que ocupa la posición central de Kalpa contar 
es aprender y aprender es ser y volver a ser, tal y como la figura de 
la Gran Emperatriz demuestra, modelada y remodelada y en conti- 
nuo ascenso social gracias a su inagotable deseo de aprender algo 
útil. Y del tapiz de historias intercambiadas, escuchadas, reprodu- 
cidas, del intercambio de experiencias en las que se ha aprendido 
algo valioso que se transmite, de este enlazar y reenlazar una y otra 
vez se conforma una comunidad basada en una reciprocidad hori- 
zontal de los distintos sujetos constituidos en receptores y produc- 
tores de discurso. ?”” 


176. Este acto de generosidad está en el mismo núcleo del pensamiento de 
Benjamin, según Peter Brooks: “Benjamin propone entender la acción de la na- 
rración como un regalo: un acto de generosidad, ya en contar una historia más 
[...], ya en comentar la historia contada, pero en cualquier caso usando como 
prueba que el regalo se ha recibido, que la narración ha resultado en algo” (87). 

177. Jack Zipes señala una valiosa distinción en el original alemán: “Benja- 
min emplea en alemán la palabra Erfahrung para referirse a “experiencia”, no Er- 
lebnis, otra palabra que también significa experiencia, y ese cuidadoso uso es im- 
portante porque Benjamin quiere hacer una distinción en relación a la sustancia 
de lo que el narrador relata e intercambia: Erlebnis es un acontecimiento o suceso 
que meramente ocurre sin que haya sido necesariamente comprendido, mientras 
que Erfahrung denota un momento de experiencia en el cual uno aprende algo 
sobre uno mismo y sobre el mundo. [...] Así, para Benjamin la experiencia es un 
proceso de aprendizaje por medio del cual se adquiere sabiduría, y sin la transmi- 
sión de sabiduría no habría ninguna comunidad o acto de compartir auténticos” 
(1997 132-133). 
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Miriam Balboa Echevarría acierta sólo en parte cuando afirma 
que “[elstas fórmulas orales crean un ritmo cíclico que permite re- 
crear el pasado en el presente y también establecer una cadena 
que une la memoria del contador actual con la memoria de otros 
en el pasado, estableciendo una comunidad de contadores, testi- 
gos de la historia vista desde diferentes ángulos” (143). La cadena 
y la comunidad ciertamente existen, aunque Balboa parece descri- 
birla en términos más propios de cierta teoría del folklore y de can- 
tores de poemas épicos yugoslavos que de lo que verdaderamente 
se observa en los narradores de Kalpa Imperial, donde ni hay un 
énfasis en fórmulas de ningún tipo (Homero solamente aparece 
en el último cuento para ser objeto de una delirante e hilarante re- 
creación) ni se observa un ritmo cíclico de origen natural. En cual- 
quier caso, y por centrarnos en los aspectos productivos de la cita, 
la comunidad y la cadena ciertamente existen, pero se trata de una 
comunidad abierta a todos, y no compuesta exclusivamente por 
los contadores profesionales. Por otra parte, salvo en el segundo 
cuento no tenemos un multiperspectivismo que, al centrarse en 
un objeto único de relato y análisis, prometa la exhaustividad. Se 
trata, por el contrario, de una actividad abierta a diversos agentes 
que, en vez de darnos una visión general, nos ofrecen un puñado 
de vistas seleccionadas de un vasto panorama histórico que se su- 
giere pero no se presenta nunca en su totalidad. Antes que la ex- 
haustividad prometida por la proliferación de testigos, antes que el 
testimonio de testigos de la historia, una y universal, lo que tene- 
mos son relatores de historias, múltiples y particulares. Además, el 
énfasis no está en modo alguno en el producto sino en el proceso, 
en la posibilidad de contar y recontar, en un uso inacabable y siem- 
pre renovado de la palabra recobrada “ahora”. 


No sólo tenemos esta actividad que no termina, sino que las his- 
torias son poderosos instrumentos para el cambio. Así ocurre en “El 
fin de una dinastía o historia natural de los hurones”: el que le cuen- 
ten al Príncipe heredero la verdadera historia de su padre provoca 
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un golpe de palacio y el fin de una dinastía.*”8 Por ello, en esa reela- 
boración de la primera parte del Martin Fierro que es el penúltimo 
cuento de la colección, “Así es el sur”, el lema de los rebeldes contra 
el Emperador es “no todo está dicho”.*”? A un relato incompleto co- 
rresponde un desarrollo político incompleto, es decir, abierto a dis- 
tintos actos de respuesta al monolitismo de un poder que se querría 
cerrado y completo. Nuevas historias darán pie a nuevos desarro- 
llos políticos, porque las historias no son irrelevantes, sino que tie- 
nen potencialmente un efecto práctico en la gente. Es importante 
destacar este “potencialmente”, ya que Gorodischer no cae nunca 
en una ingenua celebración triunfante del acto de relatar o de la ac- 
tividad humana en general: hay una honda corriente de dura ironía 
en su obra, y en sus cuentos y novelas numerosas acciones fracasan 
y los mejores propósitos muchas veces no germinan por acciden- 
tes, procesos fuera del control de los individuos y mera mala suerte. 
Sin embargo, lo que Gorodischer sí defiende de forma repetida es el 
potencial del relato para lograr cambios, para tener un efecto, para 
hacer que pase algo. Ya se han mencionado distintas instancias en 
Kalpa Imperial de esta productividad, una productividad, por otra 
parte, disponible para todos. Resulta por ello relevante mencionar 
que el Narrador no aparece como alguien poderoso por sí mismo, 
sino como alguien que deriva su influencia (la que tenga) de escu- 
char y transmitir historias; se trata de alguien que recibe su poder de 


178. El cuento gira en torno la polémica cuestión argentina de “la historia 
oficial”. Según la historia oficial del Imperio, el protagonista, heredero al trono, 
es el hijo de un traidor cuya memoria es públicamente profanada cada día por su 
esposa, la Emperatriz reinante. La verdad es, no obstante, que fue ella quien or- 
ganizó con éxito una conjura para usurpar el poder y destronarlo. Dos misterio- 
sos peregrinos le comunican la verdad al príncipe, de siete años, quien descarta 
la historia oficial, se rebela contra su madre, y pasa a ocupar el trono a la mínima 
edad legal posible. 

179. En este cuento un joven de veintiocho años, jugador profesional, mata 
a un hombre en una reyerta y para escapar de la justicia se une a un destacamento 
de policía hasta llegar al “Sur”, que en el mundo de Kalpa Imperial es un espa- 
cio ajeno al poder del Imperio, no territorializado. Tras huir al Sur, el protagonista 
se dedica a recorrerlo entrando en contacto con las tribus menos desarrolladas del 
Sur, aprendiendo sus “bárbaras” costumbres, y agitando políticamente a sus dis- 
tintos habitantes simplemente con su actividad de nómada que va de aquí para allá 
conociendo la tierra en la que se ve obligado a vivir. 
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la gente tras operar de acuerdo a un proceso de inclusión. El narra- 
dor es un nodo privilegiado en esta red horizontal en que las histo- 
rias circulan, pero eso no le da ninguna preeminencia especial, no 
lo transporta a ningún plano superior. Esta falta de status especial 
puede verse en particular en “Las dos manos”, una parábola sobre 
Juan Manuel de Rosas, una de las figuras más controvertidas de la 
historia argentina. El segundo cuento de la colección ofrece múlti- 
ples perspectivas de los hechos, en una estructura de voces narrati- 
vas en la que la del narrador es solamente una entre varias; en esta 
estructura, además, se incluyen fuentes de discurso que buscan so- 
cavar su legitimidad, como el Archivista, quien abiertamente desa- 
fía la validez de la versión del Narrador e incluso su propia autoridad 
cultural. 1% Sin embargo, la última palabra, por más que sea casi pi- 
diendo perdón, le pertenece al narrador: 


No, yo no sé quién era el visitante, ni sé qué se dijeron. Como 
no soy archivista puedo inventar mil identidades y mil conversacio- 
nes, aunque para qué. [...] He oído muchas versiones, y de esas mu- 
Chas elijo las dos que más me han hecho soñar [...] Y les pregunto 
esto y después me callo y me voy mientras ustedes meditan sobre la 
arrogancia de un viejo narrador de cuentos: ¿quién es el que se co- 
munica con los poetas ciegos, con los pescadores que mueren cada 
día en sus casas clavadas en el barro, con las mujeres desdichadas, 
con los contadores de cuentos??*! (34). 


180. “Yo sé que sería muy bello y muy conveniente decir que ese visitante 
fue un guerrero formidable o un mago poderoso, ya que así la historia parecería 
repetirse y los filósofos sacarían importantes conclusiones. Pero ¿qué sería de los 
anales del imperio si los archivistas nos pusiéramos a fantasear como los contado- 
res de cuentos?” (33). En esta negativa a fabular el archivista está en la línea del 
historiador que se asoma brevemente a lo podría haber sido antes de continuar re- 
latando lo fue. 

181. Recuérdese lo que afirma Ricoeur sobre el valor del testimonio en la 
operación historiográfica, en lo que parece confirmar la primordial importancia 
que concede Gorodischer al relato oral: “Sin embargo, no habrá que olvidar que 
no todo comienza en los archivos, sino con el testimonio, y que, cualquiera que 
sea la falta originaria de fiabilidad del testimonio, no tenemos, en última instan- 
cia, nada mejor que el testimonio para asegurarnos de que algo ocurrió, algo 
sobre lo que alguien atestigua haber conocido en persona, y que el principal, si 
no el único recurso a veces, aparte de otras clases de documentos, sigue siendo la 
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Esta capacidad de inclusión de otras voces es la que da poder 
a la figura del narrador, quien teje su historia con diferentes histo- 
rias, a veces relatos en conflicto de los mismos hechos, tal y como 
es ciertamente el caso en “El fin de una dinastía”. Es otra versión 
la que desplaza a la versión oficial y al hacerlo trae consigo cam- 
bios muy reales en la esfera del poder. 


Igualmente poderosa es la posibilidad de imaginar otras con- 
diciones para la existencia, escapando así a las limitaciones ideo- 
lógicas y materiales del presente. Pensar más allá de un modelo 
dado es algo que el Narrador puede hacer gracias a la visión ima- 
ginativa que acompaña a la misma actividad de relatar. Este es- 
cape es precisamente una de las características fundamentales 
de la CF para la propia Gorodischer, quien le explica a Marcial 
Souto que en las obras pertenecientes a este género “siempre 
hay esperanzas, aunque parezca que no las haya” (97).18% Ser 
capaz de seguir esas líneas de fuga es algo que valora la Gran Em- 
peratriz, quien le explica al padre de sus dos príncipes la razón 
por la que escogió a un contador de historias como sustituto para 
su marido enfermo e impotente, el Emperador: “[M]is hijos, los 
que se van a sentar en el trono del Imperio, no tienen que ser 
solamente fuertes y sanos y bellos, también tienen que tener esa 
veta de locura y pasión que hace que un hombre o una mujer 
puedan ver el otro mundo que es la sombra de éste y en el cual 
éste es la sombra” (117). Esta sombra es precisamente el mundo 
de Kalpa Imperial vis á vis la historia de Argentina, un mundo 


confrontación entre testimonios” (190). Por otra parte, no sorprende la preferen- 
cia de Gorodischer por el narrador frente al archivista cuando se toma en cuenta 
lo que afirma Diana Taylor: “Lo relacionado con el archivo, desde el principio, sos- 
tiene al poder” (2003 19). 

182. La cita proviene de esta distinción entre lo que es CF y lo que no lo 
es: “¿Entre la ciencia ficción y lo que no es ciencia ficción? Una sola, no, dos, a 
ver: primero, la ciencia ficción es cósmica. Lo que narra tiene alcances universa- 
les, toca todo el universo, aunque suceda entre cuatro paredes, en la cabeza de un 
hombre. Segundo, siempre hay esperanzas, aun cuando parezca que no las haya. 
Lo que no es ciencia ficción tiene un marco, por abierto que sea, por fascinante 
que sea, por genial que sea. Lo que es ciencia ficción no lo tiene, es la piedra en 
el estanque” (97-98). 


LA CIENCIA FICCIÓN DE ANGÉLICA GORODISCHER 151 


inventado, construido, pero con vínculos sutiles con la realidad 
material. 183 


Pasando ahora a los tres autores que Gorodischer invoca, y 
empezando por Hans Christian Andersen, es preciso considerar 
las características específicas del tipo de relato que produjo y ex- 
plicar que en Kalpa Imperial en realidad opera como sinécdoque 
para todo un género, el de los cuentos de hadas. De hecho, la co- 
lección comienza con una referencia no a Andersen sino a los her- 
manos Grimm. En “Retrato del Emperador”, a éste se le llama “el 
Flautista”, lo cual obviamente les recuerda a los lectores el Flautista 
de Hamelin, alguien cuyo poder puede causar el bien al principio, 
pero también el mal si no se le obedece.*8* Aunque el Emperador 
es una figura positiva, que renueva a la sociedad y restaura el impe- 
rio, en beneficio de todos, la referencia intertextual al cuento po- 
pular da una imagen más redonda y complicada del Emperador y 
del poder: invocando Hamelin se abre un mundo de sombra en el 
que este Emperador puede también destruir a sus súbditos. Gracias 
a esta pequeña referencia intertextual a los Grimm, se puede afir- 
mar que en el principio (o reinicio) del Imperio ya se halla presente 
su final. Además, esta invocación real de los Grimm tras la invoca- 
ción en falso de Andersen sirve también para ilustrar la poética de 
desvío. Resultaría sorprendente que una autora como Gorodischer 
aceptara sin más al escritor danés como inspiración. Jack Zipes re- 
sume la tensión fundamental en la obra de Andersen en estos tér- 
minos: “Deseoso de indicar el camino a la salvación y de presen- 
tar sus respetos a la ética protestante, Andersen también muestra 
que este camino estaba lleno de sufrimiento, humillación y tor- 
mentos-y que podía incluso conducir a la crucifixión” (1983 72). 


183. Un “elogio de la locura” recorre toda la obra de Gorodischer. En la si- 
guiente colección, Mala noche y parir hembra, la primera en la que resuelta- 
mente abandona la temática de la CF, concluye el cuento “La resurrección de la 
carne” con la siguiente “moraleja”: “la locura es una flor en llamas. O en otras pa- 
labras, es imposible inflamar las cenizas muertas, frías, viscosas, inútiles y pecami- 
nosas de la sensatez” (151). 

184. Por supuesto, un monarca “fundacional” que toca un instrumento evoca 
también la figura del Rey David, quien alivia las dolencias de Saúl con su arpa. 
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La violencia y el sufrimiento no están ausentes en modo alguno en 
Gorodischer, pero resulta imposible encontrar la idea de que la su- 
misión al poder sea la forma de alcanzar la salvación (ni siquiera la 
felicidad). Por el contrario, si a algo vuelve la obra de Gorodischer 
una y otra vez es a la necesidad de obtener la propia independen- 
cia mental y vital, incluso con respecto a figuras indudablemente 
positivas. La ferocidad de la que puede hacer gala la escritora ar- 
gentina (véase la satisfacción con que relata el exterminio de todo 
un ejército hasta el último hombre en el cuarto, séptimo y décimo 
cuento) enlaza mucho más claramente con la dureza y la falta de 
sentimentalismo de los cuentos de los hermanos Grimm. 


Hay que ver, por tanto, a Andersen como una referencia a un 
género que Gorodischer emplea en la escritura de Kalpa Impe- 
rial, no como una influencia necesariamente individual. Los cuen- 
tos populares se basan, antes que nada, en recontar y reelaborar 
material más antiguo. Italo Calvino deja esto claro en el prólogo 
a su colección de cuentos italianos, al afirmar que el cuento no es 
bello si nada se le añade, es decir, su valor consiste en lo que se 
teje y vuelve a tejer a la materia original (2004 46). Observamos a 
Gorodischer reescribiendo historias de todo tipo (no sólo pertene- 
cientes a la tradición del cuento popular) hasta un punto de trans- 
formación en que pueden ser difíciles de reconocer y son apenas 
una oblicua sombra del original.!% Junto a la historia del flautista 
tenemos la de Judith bíblica en “Sitio, batalla y victoria de Seli- 
mmagud”, en que, durante el asedio a una ciudad rebelde, el co- 
mandante en jefe es asesinado en la intimidad de su tienda por la 


185. De nuevo, más que con Andersen la afinidad real parece establecerse 
con los Grimm. Comparten la capacidad de absorber fuentes de distinto tipo, oral 
y letrado. Explica Jack Zipes que “[clontrariamente a lo que habitualmente se cree, 
los hermanos Grimm no hacían acopio de cuentos visitando a campesinos en el 
campo y escribiendo los cuentos que escuchaban. Su método primordial era invi- 
tar a narradores de cuentos a su casa y hacer que les relataran los cuentos en voz 
alta. [...] La mayoría de estos narradores eran mujeres jóvenes de clase media o 
pertenecientes a la aristocracia. [...] La mayoría de los informantes estaban fami- 
liarizados tanto con la tradición oral como con la tradición literaria y combinarían 
por tanto motifs de ambas fuentes” (1992 xxiv). 
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persona con la que quiere tener relaciones sexuales. “Retrato de 
la Emperatriz” es la historia de Cenicienta sin hada madrina, baile, 
príncipe azul o zapatito de cristal, pero con mucha astucia y es- 
fuerzo a raudales. “Primeras armas” versa sobre la fascinación, éx- 
tasis y letal apoplejía que el arte de un bailarín causa en el hombre 
más rico de la región y es, una vez que se nos han dado la pista 
de Andersen, una reelaboración del poder perturbador de la danza 
que hallamos en “Las zapatillas rojas” o, recuperando de nuevo a 
la Biblia como intertexto, del baile de Salomé ante Herodes. Fi- 
nalmente, “Así es el sur”” reescribe Martín Fierro, imaginando 
alegóricamente qué habría pasado si el gaucho, tras irse a las tol- 
derías, hubiera organizado a los indígenas para resistir de forma 
eficiente y victoriosa a las fuerzas de la República Argentina. Los 
demás cuentos tienen vínculos más tenues con otras ficciones. !* 


Esta intertextualidad no es nueva en la obra de Gorodischer, 
aunque previamente se asociara al género de la CF y ahora se apli- 
que a otro tipo de narraciones. El juego con las convenciones ge- 
néricas y la reescritura de modelos es un componente fundamen- 
tal de ese género formulaico que es la CF; su huella es honda en 
Kalpa Imperial. Esta intertextualidad, no obstante, es más que 
un mero mecanismo de producción literaria. La libre circulación 
y transformación de temas, personajes y motifs le permite a Go- 
rodischer articular un mensaje ético que es particularmente perti- 
nente y efectivo tras el fin de la dictadura. Los cuentos populares 
son un ejemplo de sociabilidad y comunicación, como ya hemos 
visto en “Retrato de la Emperatriz”, y es esto precisamente lo que 
enfatiza Calvino cuando afirma que la función moral del cuento re- 
side no en la materia argumental sino en el mero hecho de contar 


186. ¿Supone “El estanque” una elaboración de “El rey sapo” de los her- 
manos Grimm? Sólo el deseo de hallar una conexión con los cuentos populares 
en todas las historias de Kalpa nos haría ver en el viejo y solitario médico sen- 
tado junto al estanque a un sapo al que nunca ha tocado la experiencia del amor 
sexual, y a la muchacha revolucionaria como la princesa que finalmente podría 
darle el beso que lo convirtiera en un príncipe feliz. Es, sin duda, excesivamente 
forzado. Y, sin embargo, una vez que se percibe la posible conexión, cuesta tra- 
bajo descartarla. 
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y escuchar (2004 46). Las palabras crean un lazo, por breve que 
éste sea, entre el narrador y sus oyentes, y esta comunicación es 
inmensamente diferente a los actos atroces que estos cuentos re- 
latan. El diálogo crítico de Gorodischer con la tradición literaria en 
la que escoge situarse y la relación constructiva que los narradores 
tienen con sus oyentes y otros narradores son en sí mismos un mo- 
delo para la construcción de una comunidad profundamente dis- 
tinta de la nación jerárquica, cerrada y opresiva imaginada por la 
Junta. En lugar de categorías fijas imposibles de cambiar tenemos 
un universo fluido en el que las dinastías se alzan y se derrumban, 
en el que las ciudades crecen incontroladamente y en que, como se 
dice una y otra vez en “Así el sur”, “no todo está dicho”. Dados 
el momento y lugar oportunos, las cosas cambian, o al menos pue- 
den cambiar. 


Y, por pasar ahora a Tolkien, en el mundo de Kalpa Imperial 
todo momento y lugar son oportunos para que haya un cambio, ya 
que el tiempo y el espacio son inherentemente vagos, imprecisos, 
y sólo se los evoca como escenario para una crisis cuidadosamente 
organizada. El término “kalpa” del título es un préstamo del sáns- 
crito y se refiere a un periodo de tiempo de 432 millones de años 
que ha de terminar, según la doctrina hindú, en la aniquilación de 
todo lo creado.!*$” Después de todo, es una destrucción semejante 
la que inicia la colección, ya que el Narrador nos informa que “el 
Imperio murió, muchas veces, con muchas muertes, lentas o súbi- 
tas, dolorosas o plácidas, ridículas o trágicas, pero murió, y se vol- 
vió a levantar de su muerte. Una de esas muertes, hace ya muchos 
miles de años, fue más profunda y más negra que las otras” (17). 
En una extensión temporal tan vasta, la misma noción de una his- 
toria convencional se disuelve: 


187. Es este último aspecto lo que interesa a Gorodischer quien, tal y como 
cita Ángela Dellepiane, explica así el término en el título: “Kalpa es una palabra 
sanscrita. [...] Quiere decir “duración” de un universo” (24-5). 
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Larga es la historia del Imperio, muy larga; tanto que no alcanza 
la vida de un hombre dedicado al estudio y a la investigación, para 
conocerla por entero. [...] Además de larga, la historia del Imperio es 
complicada: no es un cuento fácil en el que se enumera un aconteci- 
miento después de otro y en el que las causas explican los efectos y 
los efectos guardan proporción con las causas. No, no es así: la his- 
toria del Imperio está sembrada de sorpresas, contradicciones, abis- 
mos, muertes y resurrecciones. (17). 


Una imagen controlable y sin fisuras del pasado como en un 
tapiz perfectamente enlazado de causas y efectos históricos resulta 
imposible en el mundo de Kalpa Imperial. Por el contrario, lo que 
encontramos son ciertos momentos destacados que Gorodischer 
parece escoger arbitrariamente, al tiempo que apunta a largos tra- 
mos de devenir histórico sobre los que muy deliberadamente de- 
cide no decir ni una palabra; como resultado, los hechos que des- 
taca son como breves fogonazos que en su brevedad no consiguen 
iluminar una enorme oscuridad de la que no sabemos nada. !$ 


Por ello, si bien es claro que el Imperio de Kalpa Imperial se 
inspira en el “cosmos duplicado” que según Rosemary Jackson 
es la Tierra Media de Tolkien, nada puede estar más lejos de la 
obsesiva construcción espacial y temporal del medievalista inglés. 
Así, El señor de los anillos y El Silmarillion van acompañados 
de mapas. Los viajes en El señor de los anillos se describen con 
gran cantidad de detalles topográficos y toponímicos. Los lugares 


188. Como afirma Michel Foucault en “Nietzsche, genealogía, historia”: 
“Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas, necesida- 
des estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el ver- 
dadero sentido histórico reconoce que vivimos, sin referencias ni coordenadas ori- 
ginarias, en miríadas de sucesos perdidos.” (1992 40). La conciencia de participar 
de esta existencia entre hechos desaparecidos y de que no hay claves de interpre- 
tación es lo que derivarían los habitantes del Imperio que escucharan los cuentos 
de los narradores de Gorodischer. Es posible rastrear la presencia de este impor- 
tante ensayo de Foucault en todo mi argumento sobre el carácter del discurso his- 
tórico en Kalpa Imperial. Aparte de su productividad como instrumento de aná- 
lisis, no se debe olvidar que Gorodischer en 1985 le explica a Souto que “Sartre, 
Olivier, Foucault, reflexionan para mí. Tolkien compone sagas para mí. Haydn 
canta para mí. Yo, lo único que tengo que hacer es escucharlos” (98). 
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tienen nombre; las distancias están cuidadosamente medidas. Los 
distintos reinos de los Altos Elfos en El Silmarillion se descri- 
ben con detalles geográficos exhaustivos. Además, los aconteci- 
mientos históricos tienen fechas en El Silmarillion, y los Apén- 
dices de El señor de los anillos incluyen una larga cronología de 
la Segunda y la Tercera edad, por no mencionar las genealogías y 
las taxonomías pseudoacadémicas de razas y pueblos en este uni- 
verso. De hecho, el impulso enciclopédicamente creativo que Bor- 
ges presenta (y ataca) en “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” tendría en 
Tolkien su más conocido ejemplo empírico. Siguiendo el modelo, 
Ursula K. Le Guin también termina proporcionando un mapa de 
su mundo de fantasía, Terramar.!$% En ambos casos, es preciso en- 
tender los mapas antes que nada como instrumentos mnemotécni- 
cos e índices a todo un archivo de acontecimientos históricos que 
le prestan “profundidad” a los mundos imaginarios que se desplie- 
gan ante el lector. Proporcionar esta sensación de densidad tem- 
poral es precisamente una de las funciones paradójicas de las re- 
presentaciones espaciales que los mapas suponen. Se pregunta 
y responde Denis Wood: “¿Qué hacen los mapas cuando funcio- 
nan? Hacen presente —representan- el trabajo y el pensamiento 
acumulado del pasado [...] acerca del entorno en el que vivimos al 
tiempo que colaboramos para darle existencia. Al hacer esto, los 
mapas permiten que el pasado se vuelva parte de nuestro vivir 
aquí y ahora” (1).!* Trenzar el pasado y el presente de forma 
significativa en un todo integrado y coherente en el que los lec- 
tores siempre puedan orientarse, ésa es la función de los mapas 
en Tolkien y Le Guin. 


189. El mapa aparece con tanta prominencia en este ciclo de Le Guin que 
cuando llegamos a Cuentos de Terramar tenemos una serie de mapas y de apa- 
rato cartográfico que está inspirado indudablemente en Tolkien. La importancia 
que Le Guin le concede a su mapa es tanta que durante varios años, hasta al 
menos septiembre de 2010, ha sido lo que inmediatamente recibe a los visitantes 
de su sitio oficial en la Red. 

190. Más adelante Denis Wood explica cómo esto ocurre: “Lo logra conec- 
tándonos, mediante sí mismo, a otros aspectos de un vasto sistema igualmente 
extraído del pasado y encarnado, no en mapas, sino en códigos, leyes, libros de 
contabilidad, contratos, tratados, índices, pactos, tratos, acuerdos, compromisos, 
promesas, palabras dadas y juramentos tomados” (9). 
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Pero en el caso del universo textual de Gorodischer todo este 
aparato parahistoriográfico y parageográfico está ausente. El es- 
pacio es tan vago como puede serlo, con únicamente una muy bá- 
sica (aunque simbólica) distinción entre el Norte y el Sur. La capi- 
tal está en el Norte; el ingobernable y potencialmente subversivo 
territorio del Sur se halla separado por una línea definida no siem- 
pre con claridad. No hay ninguna idea de un territorio cuidadosa- 
mente delimitado sobre el cual el Imperio ejerza su poder palmo a 
palmo. No se trata, en suma, de una nación moderna. Según Be- 
nedict Anderson, 


leln la concepción moderna, la soberanía estatal opera en forma 
plena, llana y pareja sobre cada centímetro cuadrado de un territorio 
legalmente demarcado. Pero en la imaginería antigua, donde los es- 
tados se definían por sus centros, las fronteras eran porosas e indis- 
tintas, y las soberanías se fundían imperceptiblemente unas en otras. 
Así se explica, paradójicamente, la facilidad con la que los imperios 
y los reinos premodernos podían sostener su control sobre poblacio- 
nes inmensamente heterogéneas, y a menudo ni siquiera contiguas, 
durante largos periodos. (39-40) 


El Imperio de Kalpa Imperial es precisamente eso, un im- 
perio, heterogéneo, informe, moldeable, lo cual (por anticipar el 
salto alegórico al que se dedican las páginas que concluyen este 
capítulo) soslaya de partida la idea de nación y ser nacional invo- 
cado por los gobernantes del Proceso. El mapa es fundamental en 
la imaginación /representación de la nación, en la constitución de 
una unidad orgánica más allá del accidente histórico. El propio An- 
derson ha demostrado este punto examinando la importancia que 
la representación cartográfica de la mitad occidental de la isla de 
Nueva Guinea tuvo en el proceso de descolonización holandesa y 
el programa de los nacionalistas indonesios, dispuestos ahora a in- 
corporar a esa mitad de una isla que hasta su representación car- 
tográfica al lado del archipiélago indonesio nunca había entrado en 
su imaginario.!”! Por su parte, en Las islas, esa salvaje sátira sobre 


191. Véase el Capítulo X de la segunda edición, aumentada, de Comunida- 
des imaginadas: “El censo, el mapa, el museo”. En concreto, páginas 245-49. 
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la guerra de las Malvinas, Carlos Gamerro enfatiza una y otra vez 
el papel seductor que tiene para el nacionalismo patrio la mera re- 
presentación de las islas, convertidas por obra y gracia del mapa 
en parte fundamental de la entraña nacional argentina. !”? 


El mapa, en suma, hace nación, algo muy presente precisa- 
mente en la Argentina de la Junta.!”% Y evitar el mapa, aunque 
sea de un imperio, es evitar precisamente uno de los instrumentos 
adoptados en la era moderna para constituir el ser nacional al im- 
bricarlo con un territorio claramente delimitado, en el que habita 
una cierta esencia nacional de una manera necesaria y atemporal; 
este ser nacional asentado sobre un territorio muy específico está 
encarnado en la identidad de todos los sujetos nacionales.!”* Es 
esto contra lo que Gorodischer arremete de diversas maneras, me- 
diante acción y, en el caso cartográfico, omisión. Es decir, dada la 
importancia que la cartografía tiene en Tolkien y en el género de 
la fantasía heroica que su obra inspira, dado el papel que la carto- 
grafía juega en la construcción contemporánea de una identidad 
nacional normativa, puede verse la decisión de Gorodischer de no 
incluir mapas o una geografía precisa no como una simple falta de 


192. Los ejemplos son numerosos. Sirva el monólogo enajenado de un con- 
ferenciante ultranacionalista y antisemita casi al principio de la novela. Tras visua- 
lizar el territorio nacional, entra en fase de exaltación: “La Argentina es una pija 
parada lista para procrear, y las Malvinas son sus pelotas. ¡Cuando las recupere- 
mos volverá la fertilidad de nuestras tierras, y seremos una gran nación como so- 
ñaron nuestros próceres!” (50). 

193. No se olviden tampoco las tensiones fronterizas con Chile en 1978, a 
cuenta de la lejanísima Tierra de Fuego, tan remota para la mayoría de la pobla- 
ción argentina como las Malvinas. 

194. Véase por ejemplo este diálogo con Foucault: “[Entrevistador] La geo- 
grafía junto a la historia han sido elementos constitutivos de este discurso nacio- 
nal: esto se ve con la fundación, por parte de Jules Ferry, de un sistema univer- 
sal de educación primaria que encargó a la historia-geografía la tarea de implantar 
e inculcar el espíritu cívico y patriótico. [Foucault]: Lo cual tiene como efecto la 
constitución de la identidad personal” (1980 73). El mapa, pues, ha sido uno de 
los instrumentos de formación nacional empleados para que, por ejemplo, un bre- 
tón sienta algún tipo de vinculación identitaria con un saboyano, un andaluz del 
Campo de Gibraltar con un vascoparlante del Pirineo guipuzcoano, o un calabrés 
con un habitante del Tirol italiano. 
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interés, sino como una reveladora omisión, una estrategia retórica 
que opera mediante la amputación de uno de los motivos centra- 
les del género en el que (en parte) escribe. Su desvío de Tolkien 
mediante la escisión del mapa no es mera coincidencia. Y así, por 
pasar definitivamente de la geografía a la historia, se puede afir- 
mar que mientras que una cierta versión de la argentinidad, una 
versión de la esencia nacional fue impuesta desde la Junta durante 
esos años con la exclusión de cualquier otra, en Kalpa imperial no 
hay ninguna esencia trascendente y ahistórica que absorba la es- 
pecificidad de los individuos. No hay ni siquiera una sola dinastía, 
sino muchas, de manera que ni siquiera la aristocracia puede re- 
clamar un sentido de identidad común. En los acontecimientos po- 
líticos descritos en los cuentos, las ficciones nacionales nunca en- 
mascaran lo que es simplemente la dinámica desnuda del poder.” 
Esto no implica decir que tengamos una historia pseudofascista de 
Grandes Hombres á la Carlyle, en las cuales un puñado de indivi- 
duos controlaría los hilos que mueven la marioneta de la historia. 
También aparecen grupos organizados en dos de los cuentos más 
abiertamente políticos, “El estanque” y “Así es el sur'”, y un vasto 
panorama histórico que incluye múltiples acciones individuales que 
se acumulan y superponen unas encima de otras es justo lo que se 
describe en “Acerca de ciudades que crecen descontroladamente”. 
Lo que se rechaza en el diseño de la colección son las tendencias 
históricas deterministas, los grandes desarrollos, la sucesión clara 
de los acontecimientos, y, sobre todo, los orígenes que se materia- 
lizan en el presente y guían de modo trascendente el curso de los 
acontecimientos históricos.” 


195. De ahí que la renuncia a incluir mapas o una detallada información geo- 
gráfica no solamente rechaza la idea de una esencia nacional moderna, sino cual- 
quier deseo de colaborar con una glorificación de la idea de imperio. Como ex- 
plica J.B. Harley, “los mapas se usaron para darle legitimidad a una realidad de 
conquista e imperio. Ayudaron a crear mitos que podían prestar su apoyo al man- 
tenimiento del status quo. En tanto que comunicadores de un mensaje imperial, 
se los ha usado como un agresivo complemento de la retórica de discursos, perió- 
dicos y textos escritos, o de las historias y canciones populares exaltando las vir- 
tudes del imperio” (57). 

196. Afirma Michel de Certeau que la historia nos ofrece un marco vacío 
de sucesión lineal que responde formalmente a cuestiones de principios y a la 
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El mapa implica la posibilidad de la posesión y de conoci- 
miento, un conocimiento que abstrae una realidad física especí- 
fica, con todas sus particularidades, para representarla desde una 
perspectiva totalizadora; convertida en un territorio limitado y re- 
presentado de acuerdo a protocolos cartográficos que se quie- 
ren científicos y exhaustivos, el usuario del mapa puede imaginar 
que disfruta de una transcripción de esa realidad. Esta fantasía es 
lo que Italo Calvino, uno de los autores invocados por Gorodis- 
cher, explora en este pasaje de Las ciudades invisibles: “El Gran 
Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de 
los reinos circunvecinos están dibujadas palacio por palacio y 
calle por calle, con los muros, los ríos, los puentes, los puer- 
tos, las escolleras. Sabe que de los informes de Marco Polo es 
inútil esperar noticias de aquellos lugares que por lo demás co- 
noce bien” (147). La mirada del Emperador crea desde arriba ese 
mismo imperio (lleno de detalles, sin duda, y mucho más abierto, 
informe y heterogéneo que una entidad nacional) y los cuentos que 
Marco Polo viene a contar no son ni asimilables al saber (al impe- 
rio mismo) contenido en el libro que el ojo del poder actualiza, ni 
pretenden tampoco desbancarlo con un saber nuevo que incorpo- 
rar al aparato del poder y a la mirada totalizadora del Emperador. 
Son, por el contrario, otra cosa, como lo son también los cuen- 
tos que cuentan los narradores de Gorodischer. En efecto, tanto el 
uso del cuento como el rechazo consciente a establecer vínculos 


necesidad de orden; la historia no es tanto el resultado que se obtiene de la inves- 
tigación, como la condición que hace que esta investigación sea posible. En sus 
propias palabras, se trata de “la red tejida a priori con los dos hilos con los que el 
telar histórico se mueve hacia adelante en un simple gesto de llenar huecos” (20). 
En la serie de relatos que componen Kalpa Imperial el orden está ausente, ya que 
no se sabe siempre si históricamente un cuento antecede a otro; el origen del prin- 
cipio no es tal, ya que se trata de un renacer; y en el caso de la Capital cuyo desa- 
rrollo incontrolado (y, tal y como vemos, arbitrario e impredecible) se relata en el 
quinto cuento de la colección, se explicita desde el principio la incertidumbre exis- 
tente sobre sus orígenes reales: “Dijo el narrador: --Con muchos nombres la lla- 
maron y muchos orígenes le pretendieron y todo era mentira. [...] Los orígenes, 
porque también fueron trabajosos artificios maquinados para incluir algún perso- 
naje influyente en la genealogía de un héroe que la habría fundado en un rapto de 
locura divina” (71). 
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explícitos entre distintos momentos históricos revelan, como ya se 
dijo, un intento de participar de un tipo de escritura más cercano 
al episodio que a una práctica historiográfica exhaustiva y totaliza- 
dora.!” Solamente se menciona a dos emperadores dos veces en 
toda la colección, y en la segunda ocasión siempre de pasada. ** 
Por ello hay que considerar los relatos como narraciones históricas 
aisladas, y es preciso enfatizar que los cuentos abordan momentos 
de crisis abiertos a la intervención humana. En un caso, “Acerca 
de ciudades que crecen descontroladamente”, lo que tenemos es 
una larga ristra de tales momentos en una sucesión que, sin em- 
bargo, apunta a que es la arbitrariedad lo que guía su fracturado 
devenir, antes que cualquier sentido de inevitabilidad, continuidad 
o logro.*”” No hay ningún proceso coherente y sistemático de (re) 
construcción nacional. Y el tour de force narrativo que supone 


197. Ejemplo de esa práctica totalizadora es lo que afirma Fernand Braudel: 
“Se ha de recapturar y resituar todo en el marco general de la historia, de manera 
que a pesar de las dificultades, las paradojas y contradicciones fundamentales, res- 
petemos la unidad de la historia, que es también la unidad de la vida” (16). Hay un 
elemento de violencia en este proceso de captar y recolocar el hecho histórico en 
un patrón dado, alisando rugosidades y borrando aristas, para que todo encaje al 
final en un único puzle completo y sin fisuras. 

198. Se trata de la Gran Emperatriz y del emperador “Hurón”, lo cual no ca- 
rece de interés. La Gran Emperatriz, junto a otras emperatrices de las que apenas 
nada sabemos, aparece mencionada justo al final del libro durante el relato de la 
ceremonia de coronación de “la Emperatriz Nargenenndia l, la que pasó a la his- 
toria con el extraño sobrenombre de El Gato, aquélla de la que dicen los contado- 
res de cuentos que fue casi tan sabia como la Gran Emperatriz Abderjhalda pero 
mucho más alegre; casi tan valiente como Ysadellma pero mucho más bella; casi 
tan fuerte como Eynisdia La Roja pero mucho más compasiva” (213). Sin cargar 
las tintas Gorodischer nos recuerda la importancia de la sabiduría, igual que nos 
recalca la de la locura al incluir en un listado de grandes emperadores y emperatri- 
ces a “emperadores valientes y locos como el Hurón” (181). Acaso haya también 
que indicar que la valentía aparece asociada a una mujer, Ysadellma, que completa 
el número de individuos mencionados dos veces, aunque sin que en este caso se 
le dedique un cuento (181, 213). Sabiduría, locura y valentía, pues, son las carac- 
terísticas que hacen que a un personaje merecedor del honor de que se repita su 
nombre en el mundo textual que Gorodischer crea en Kalpa Imperial. 

199. Gorodischer va muy conscientemente en contra de lo que Homi Bha- 
bha describe como “los persistentes intentos de los discursos nacionalistas de pro- 
ducir la idea de la nación como una continua narrativa del progreso nacional, el 
narcisismo de la autogeneración, la presencia primitiva del Volk”. (211) 
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este cuento es en sí mismo un ejemplo de esta imposibilidad de de- 
tener el flujo narrativo, de limitar la proliferación de acontecimien- 
tos y agentes dándoles forma más allá, muchas veces, de su pro- 
pia voluntad e intenciones. Que todo esté abierto, ésa es la meta. 
Y los episodios son en sí mismos ambiguas semillas de significado 
que han de ser cuidadosamente evaluadas, como hace la Gran Em- 
peratriz, para así poder extraer de ellas la sabiduría que puede de- 
rivarse de recibir consejo, por más que éste pueda parecer incierto 
en un principio. 


Por tanto, si el proyecto artístico de Tolkien de crear todo un 
mundo nuevo se invoca precisamente para desviarse de su (polí- 
ticamente peligrosa) exhaustividad, se acepta el de Calvino para 
dotar a la colección de un marco que es muy distinto del rígido 
marco historicista del medievalista inglés. La invocación a Calvino 
es preciso entenderla fundamentalmente en términos de presencia 
tanto de la alegoría como de la nación en la escritura de Kalpa Im- 
perial. Sin tocar necesariamente ninguno de estos dos conceptos, 
Jean Franco describe así el atractivo de Calvino para la cultura la- 
tinoamericana en el cambio de milenio: 


Pero lo que ha resultado seductor para tantos latinoamericanos 
es el hecho de que, aunque enigmáticamente, las ciudades de Cal- 
vino evocan el misterio de vivir en un presente en el que todos los 
indicadores del camino se han esfumado. “Las ciudades, como los 
sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo 
de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas 


engañosas, y toda cosa esconda otra”. ¿Pero a qué deseos y mie- 
dos corresponden? (2002 192). 


Este interés parece derivar de un fenómeno que la propia 
Franco describe una década antes, el hecho de que en las novelas 
del boom “es precisamente la desaparición de la nación, su fracaso 
a la hora de proporcionar sistemas de significación lo que socava 
una lectura referencial” (1990 208). Los novelistas de los sesenta 
miran a su alrededor, a una modernidad que consideran incom- 
pleta y a unas naciones en proceso de disolución, y deciden que 
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en este contexto es imposible afirmar nada sin que esta misma afir- 
mación sea extremadamente cuestionada por un complejo aparato 
de escritura. La desolación que estas novelas transmiten es preci- 
samente un trasunto del colapso entre estos escritores de la idea 
“nación latinoamericana” como entidad viable. Angélica Gorodis- 
cher participa de esta dinámica de disolución. En efecto, la nación 
se desvanece en Kalpa Imperial, sustituida por un imperio de ca- 
racterísticas premodernas, y al abrazar a Calvino, Gorodischer pa- 
rece abrazar el misterio de un presente sin señales que nos guíen, 
un presente en el que ese concepto fundamental que es la nación 
parece haberse debilitado (si no esfumado) en tanto en cuanto co- 
munidad en la que sea posible llevar a cabo una existencia previ- 
sible.20 La diferencia con los angustiados novelistas del boom, no 
obstante, es que Gorodischer no reacciona melancólicamente a 
una supuesta modernidad fracasada o al desconcierto que causaría 
una modernidad líquida sin naciones ni soberanía, sino que va muy 
consciente y jubilosamente a dinamitar dichos conceptos, nación y 
soberanía, ella misma. La idea misma de Nación durante el Pro- 
ceso es precisamente aquello de lo que quiere escapar mediante 
su invocación de Calvino. Es decir, la productividad del autor ita- 
liano no es, en modo, alguno compensar con un “misterio” inte- 
resante la sensación de pérdida de referentes claros; no se trata 
de darle un tónico reparador a la melancolía que experimentan 
todos aquellos sujetos latinoamericanos desconcertados ante el 
presente. Su productividad para Gorodischer es, precisamente, 
servir de piqueta para esta demolición, algo evidente en el júbilo 
de Gorodischer ante la eliminación (por su propia mano) de ese 
marco de referencia. Es cierto que los acontecimientos relatados 
en los cuentos de Kalpa Imperial son, en su mayoría, atroces. En 
ningún momento, sin embargo, se transmite ninguna ansiedad 
por la apertura, incertidumbre, fluidez y ausencia de principios 


200. Tal y como afirma Manuel Castells: “Por otra parte, la clave de la ar- 
gumentación de [Alain] Touraine es que la sociedad está disolviéndose o desapa- 
reciendo. Estoy de acuerdo, en general, con este diagnóstico. Pero la sociedad 
que ahora se disuelve es la que fue definida y construida por el Estado-nación” 
(2002 52). 
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rectores del devenir histórico y la sucesión de emperadores y atro- 
cidades. Es, por el contrario, un principio de indefinición lo que 
opera dentro de la obra, sin que, por ejemplo, haya nada que ex- 
plícita o implícitamente vincule el (gozoso) exterminio de todo un 
ejército hasta el último hombre en el tercer cuento con la apoteosis 
de la danza en el noveno. Los lectores, obviamente, pueden bus- 
car paralelos entre la historia de Judith y el cuento de Kalpa Impe- 
rial correspondiente; también pueden hallar guías en la literatura 
occidental para interpretar la historia del bailarín mudo que, en un 
mundo en el que el arte de la danza ha desaparecido, lleva con sus 
movimientos al rico adversario del protagonista a una letal apople- 
jía. En ningún momento queda claro es si “Primeras armas”, el no- 
veno cuento de la colección, es una recuperación (con cambio de 
signo incluido) del poder demoníaco de “Las zapatillas rojas” o si 
se trata de una metamorfosis de la Salomé del Evangelio, o si estas 
presencias intertextuales no son nada más que sombras del bailarín 
que no es ni siquiera el protagonista del cuento. Tampoco es posi- 
ble, dado que no hay demasiadas certezas sobre el campo de alu- 
siones dentro del cual se mueve el protagonista del noveno cuento, 
establecer con seguridad vínculos significativos con el ladrón ado- 
lescente del tercer relato, que se ve convertido en una especie de 
Judith en la intimidad de la tienda de un tiránico general herma- 
frodita que pretende violarlo.?%* Y en ningún momento resulta evi- 
dente que tales comparaciones entre cuentos tan separados entre 
sí en el texto resulten necesarias o ni siquiera pertinentes. Es decir, 
el mundo de Kalpa Imperial es un mundo insólito que deja a los 
lectores perplejos; su existencia se justifica, como se dijo, con un 
uso sutil de la CF, pero esta invocación de la CF, con todos sus mo- 
tifs convencionales, no significa que procesar lo que Gorodischer 
ofrece sea fácil o automático, ya que su escritura, sin ser hermé- 
tica en lo más mínimo, abunda en posibilidades y alternativas. Por 


201. Al menos sí es posible vincular la reescritura de la historia de Judith en 
Kalpa Imperial con la propia obra de Gorodischer, quien en “Enmiendas a Fla- 
vio Josefo”, de Las pelucas (1968), recrea la autodestrucción de otro enclave si- 
tiado, Masada, con un énfasis especial en el sufrimiento de los asediados por el 
ejército imperial. 
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tanto, si Jean Franco halla en la fascinación con el enigma en un 
mundo sin guías la razón del atractivo de Calvino para los autores 
latinoamericanos, Gorodischer, con su escritura, parecería encajar 
dentro de estos parámetros de liberador y emocionante misterio. 


Entre las brumas de este misterio, sin embargo, es posible ha- 
llar un claro principio rector para la lectura del libro de Gorodis- 
cher: Kalpa Imperial es una alegoría de la historia de Argentina. 
Calvino, en un libro celebrado por su indefinición y su capacidad 
imaginativa, está siempre hablando de Venecia. O al menos eso 
es lo que hace su Marco Polo.?%? Del mismo modo, todos los na- 
rradores de Gorodischer hablan siempre de Argentina aunque en 
su caso no lo sepan, y sea la voz de la autora tras sus voces la que 
produce ese discurso de reflexión nacional precisamente cuando 
el mismo concepto de nación, blandido de forma tan destructiva 
por la Junta militar, habría socavado un posible entendimiento de 
la nación como comunidad presente y aceptable. Se habla, pues, 
de Argentina, y si bien no hay ningún marco intradiegético de ca- 
rácter orgánico que estructure los cuentos, sí existe un muy claro 
marco extradiegético que ordena los acontecimientos y amplía su 
resonancia. Este marco es la historia de Argentina, que ha de ser 
alegorizada para poder ser usada como entramado alegórico para 
los hechos ficticios. Es decir, la historia argentina se convierte pri- 
mero en una sucesión de ciertos elementos dentro de una estruc- 
tura alegórica, de manera que puedan apuntar más tarde a la es- 
tructura alegórica que es la misma Kalpa Imperial. No se apunta a 
los acontecimientos en sí, sino a las construcciones culturales que, 
a partir de esos acontecimientos y mediante procesos ideológi- 
cos, han venido a constituirse en momentos claves del imaginario 
histórico argentino. Sólo cuando el real e histórico Juan Manuel 
de Rosas ha sido transformado en un tirano distante, cuya figura 
es una de la más controvertidas de la historiografía argentina, 


202. “Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo se pa- 
recían” (55). Tras repetidas preguntas, el Marco Polo de Calvino reconoce que la 
única ciudad de la que nunca habla de un modo explícito es Venecia, aunque cada 
vez que describe a una ciudad dice algo de Venecia (98). 
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podemos vincularlo al secretista emperador de “Las dos manos”, 
y comprender la conflictiva polifonía de ese cuento, una polifonía 
ausente en los demás. Es el personaje “Rosas”, creado por la his- 
toriografía liberal como epítome del tirano, el que tiene mucho que 
ver con el emperador, no necesariamente Rosas en su circunstan- 
cia histórica concreta. Solamente quien esté familiarizado con la 
existencia de esta construcción ideológico-histórica, la comparta o 
no, podrá dar el salto alegórico. Del mismo modo, sólo cuando la 
inmigración y el desarrollo de Buenos Aires (y Rosario) a fines del 
siglo XIX se perciben como un proceso gigantesco fuera de con- 
trol puede leerse “Acerca de las ciudades que crecen descontrola- 
damente” como una alegoría de la Argentina ca. 1900. Y sólo si 
entendemos el Proceso como el olvido de las formas más básicas 
de la sociabilidad podemos entender el poder subversivo y destruc- 
tivo del baile, ese arte ignorado por desaparecido, en “Primeras 
armas”. Todos estos cuentos tienen un núcleo histórico-alegórico 
básico, a partir del cual se desarrolla la narración. Por ello, es pre- 
ciso repetir que del mismo modo en que en Ciudades invisibles 
todas las ciudades que Marco Polo describe a Kublai Kan son siem- 
pre Venecia, todos los cuentos de Kalpa son un comentario sobre 
la historia de Argentina. O, mejor dicho, no la historia en sí, sino 
la historiografía; no los hechos en sí, sino los libros escritos sobre 
ellos; no la Argentina “real”, sino su trasunto imaginario cons- 
truido por historiadores e ideólogos pasados y presentes.?0% 


Así, es posible reconstruir un continuo en el que cada cuento 
ocupa un determinado momento de la historia argentina. De un 
modo aproximado, se puede establecer la siguiente correlación: 
“Retrato del Emperador” trata de la Emancipación entendida 
como un inicio absoluto, pero también como una renovación de la 


203. Gonzalo Aguilar localiza esta maniobra discursiva en Borges, quien po- 
dría haber servido de guía a Gorodischer. Según Aguilar, el autor argentino ha- 
bría meditado sobre “el modo en que el arte moderno puede hacer uso de la ale- 
goría sin renunciar al nominalismo. Es decir, de cómo los objetos a los que hace 
referencia la alegoría no sean realidades sino órdenes tentativos artificiales y ar- 
bitrarios construidos por los sujetos y marcados por la deliberación y la ambigie- 
dad” (104). 
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estructura jerárquica del Imperio; “Las dos manos”, “El fin de una 
dinastía, o historia natural de los hurones”, “Sitio, batalla y victoria 
de Selimmagud” cubren el turbulento y belicoso siglo XIX, con re- 
ferencias a Rosas y a caudillos que se van intercambiando en poder 
en una sucesión indistinta de figuras, y alusiones al nacimiento 
del concepto de “la historia oficial” y a la destrucción masiva cau- 
sada por las distintas guerras del periodo (civiles o no); “Acerca de 
ciudades que crecen descontroladamente” refleja la Argentina en 
plena explosión económica y demográfica de finales del s. XIX y 
principios del XX; “Retrato de la Emperatriz” es un comentario 
sobre Eva Perón; “Las calles vacías” cubre la inestabilidad política 
post-peronista; “El estanque” versa sobre las guerrillas urbanas de 
los setenta; “Primeras armas”, sobre la desaparición de las formas 
de sociabilidad más básicas durante el punto álgido de la guerra 
sucia; “Así es el sur”, sobre la caída de la Junta en los meses pos- 
teriores al desastre de la Guerra de las Malvinas. 


Sin embargo, aunque es posible construir este continuo, la 
alegoría no siempre es transparente o ni siquiera clara, como no 
lo es tampoco en Ciudades invisibles, en la que Marco Polo co- 
mienza con un aspecto que acaso se refiera a Venecia y se em- 
barca luego de la elaboración de una idea siguiendo una lógica pro- 
pia.20% En esto Gorodischer sigue no solamente a Calvino, sino al 
mismo Tolkien y a Borges. El primero, que siempre rechazó una 
lectura alegórica de El señor de los anillos, prefería algo que lla- 
maba “aplicabilidad”: 


204. En la mayoría de las ocasiones Marco Polo comienza su descripción de 
la ciudad estableciendo un principio general (que podríamos emplear para trazar 
el origen de esa ciudad en alguna característica de Venecia) y después lo desarrolla 
de acuerdo a una lógica no mimética para con esa misma Venecia que fue origen 
del texto: “El hecho es que [Armilla] no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos: no 
tiene nada que la haga parecer una ciudad, excepto las cañerías del agua”; “Ésta 
es la base de la ciudad [de Ottavial: una red que sirve de pasaje y de sostén”; “En 
Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad de un diálogo” 
(61, 87, 92). Poemas en prosa que se guían por una lógica poética antes que mi- 
mética, las descripciones de ciudades de Marco Polo han de entenderse como ejer- 
cicios de la imaginación antes que productos de la razón empírica. 
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Pero la alegoría me desagrada cordialmente en todas sus ma- 
nifestaciones, y siempre ha sido así desde que me hice lo suficiente- 
mente viejo y cauto como para detectar su presencia. Prefiero con 
mucho la historia, real o fingida, con toda su variada aplicabilidad al 
pensamiento y la experiencia de los lectores. Creo que muchos con- 
funden “aplicabilidad” con “alegoría”; pero la primera reside en la li- 
bertad del lector, y la otra en los propósitos de control del autor. (7). 


El medievalista inglés, sin embargo, parece tener una visión 
convencionalmente cerrada de la alegoría, una visión premo- 
derna basada en un sistema no solamente fijo sino prefijado de co- 
rrespondencias.?% Su concepto de “aplicabilidad”, sin embargo, 
parece estar más cerca de la alegoría de contornos imprecisos 
favorecida por Borges. Afirma el escritor argentino en un texto re- 
lacionado, no por casualidad, con el género de la CF, “H.G. Wells 
y las parábolas”: “Las alegorías, por ejemplo, proponen al lector 
una doble o triple intuición, no unas figuras que se pueden canjear 
por nombres sustantivos abstractos” (2004a 275). Finalmente, no 
hay que olvidar tampoco el modelo ya incipientemente moderno, 
barroco, que para la alegoría construye Walter Benjamín en su es- 
tudio del Trauerspiel: “Conforme la alegoría despliega sus rique- 
zas de referentes potenciales, el significado específico del objeto 
alegórico se pierde en una profusión de posibles interpretaciones, 
de manera que cualquier persona, objeto, relación pueden signi- 
ficar cualquier otra cosa” (82). La misma Gorodischer, si bien ha 
rechazado explícitamente que se trate de una alegoría (que pro- 
bablemente entiende de la misma forma cerrada que Tolkien), ha 


205. Umberto Eco ha explorado la diferencia entre la postura medieval, pre- 
moderna, y la barroca, englobable ya en una temprana modernidad. En el Me- 
dievo, “[ell significado de las figuras alegóricas y de los emblemas que el medie- 
val encontrará en sus lecturas está fijado por las enciclopedias, por los bestiarios y 
por los lapidarios de la época; el simbolismo es objetivo e institucional” (44). En la 
época barroca, sin embargo, “el hombre se sustrae a la costumbre del canon (ga- 
rantizada por el orden cósmico y por la estabilidad de las esencias) y se encuen- 
tra, tanto en el arte como en la ciencia, frente a un mundo en movimiento que re- 
quiere actos de invención” (45). Es la predeterminación medieval lo que Tolkien 
rechaza, no la improvisación y creatividad moderna. 
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admitido la posibilidad de que sí existan relaciones entre su impe- 
rio y la Argentina.?% 


Por tanto, empleando una concepción más abierta del tér- 
mino y dando por sentado que el imperio de Kalpa Imperial es 
una alegoría del través de la historia argentina, las perplejidades 
se suceden de una forma que es imposible recoger en las pocas 
páginas que quedan para terminar este capítulo. Menciónese, 
por ejemplo, cuán difícil es determinar hasta qué punto la Gran 
Emperatriz es un retrato de lo que fue Eva Perón (tras nacer en el 
peldaño más bajo de la escala social logra el poder absoluto por 
medio del matrimonio), un retrato de lo que podría haber sido, y 
un retrato de lo que decididamente nunca fue.2 ¿Dónde acaba 
la mímesis (informada, por supuesto, por la opinión de Gorodis- 
cher sobre Eva Duarte) y dónde comienza la especulación??%8 “El 


206. Que Kalpa Imperial sea una alegoría es algo que descarta en su en- 
trevista con Gabriel Mesa en el 2004. En un texto previo, sin embargo, muestra 
estar más abierta a la idea de que el Imperio sea “otra cosa”: “Cada cuento es un 
acontecimiento en la historia del Imperio. No sé qué imperio: Isidoro Slullitel [...] 
pensó en el Imperio austrohúngaro; Elvio Gandolfo habló siempre de China, y un 
día Jorge Sánchez me sorprendió escribiéndome acerca de un libro con la histo- 
ria de un imperio americano precolombino que sabía que yo estaba escribiendo. 
Quizá el último cuento del libro, el último en cuanto al orden, le dé al lector algu- 
nos datos para sospechar de qué imperio se trata” (citado en Dellepiane 25). Dado 
que en dicho cuento se deforma de manera típicamente argentina la pronuncia- 
ción de los nombres de bastantes estrellas de Hollywood, se puede concluir que 
este imperio es Argentina. 

207. No parece casual en lo más mínimo que a la Emperatriz el narrador la 
llame en un momento dado “esa mujer”, habitual eufemismo empleado por los 
antiperonistas para referirse a Eva Perón (101). Recuérdese el cuento de Rodolfo 
Walsh del mismo título. 

208. Afirma Diana Taylor que las argentinas “han de negociar con la ima- 
gen de Evita debido a que ella domina el imaginario social y ocupa uno de los muy 
pocos espacios disponibles para la mujer. He aquí el poder de lo invisible que da 
forma a la misma visibilidad. Se la resucita una y otra vez como un reliquia sa- 
grada” (1997 51). Ciertamente a Eva Perón no se la resucita como una reliquia 
en la figura de la Gran Emperatriz, por más que ciertamente sea una presencia in- 
visible en el personaje central del cuento central de la colección (y probablemente 
su personaje más desarrollado). Se trata más bien de un ejemplo de esa nego- 
ciación que menciona Taylor, una negociación ciertamente compleja. De hecho 
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estanque” reflexiona sobre las guerrillas urbanas peronistas y mar- 
xistas de los setenta, pero ¿quién o qué representa exactamente 
el médico que se niega a ayudar a la muchacha despiadada que 
quiere derrumbar al gobierno? ¿A qué grupo social está represen- 
tando? Por su parte, “Así es el Sur” reescribe Martín Fierro de 
una manera que es imposible de ignorar, a la vez que resulta difí- 
cil limitar todas las implicaciones de esta reescritura a un momento 
histórico concreto de la historia argentina. Su protagonista huye 
a un Sur “salvaje”, no territorializado, por matar a un hombre en 
una reyerta, dentro de un ambiente opresivo de control estatal, del 
mismo modo en que el personaje de José Hernández marcha para 
las tolderías al final de la primera parte. Al final del cuento el fu- 
gitivo logra derribar al Emperador dirigiendo una rebelión de las 
masas humanas que viven en el Sur y toma el poder, lo cual, dado 
el lugar que ocupa en la colección, supone un trasunto de la caída 
de la Junta por la presión de la sociedad civil. Surge la duda, no 
obstante, a la hora de decidir si hay que detenerse ahí o no, si es 
preciso considerar el final del cuento un muy consciente desvío del 
conservadurismo de la segunda parte del Martín Fierro, en la que 
el héroe regresa para adaptarse al orden social contra el que antes 
se rebeló. Si esto fuera así, habría que considerar el relato de Go- 
rodischer como relevante para 1983 tanto como para la situa- 
ción política de un siglo antes, y esta doble valencia histórico-ale- 
górica abriría complejos paralelismos entre el régimen de la Junta 


Gorodischer, ferviente feminista, no siempre presenta una imagen positiva de las 
mujeres con poder. En Opus Dos define a una reina de esta forma: “Una mujer 
que se sienta en un sillón de oro y hace degollar a los hombres” (52). Del mismo 
modo, el “aristomatriarcado” del primer cuento de Trafalgar también se considera 
de manera crítica. Incluso una mujer fuerte e independiente, que no se conforma 
y lucha por obtener lo que desea (valores siempre positivos en Gorodischer), y a la 
que se considera con aprobación puede ser una amenaza para la libertad y la inde- 
pendencia de otra mujer, como ocurre en “Una joven rebelde”, el cuento que cie- 
rra Cómo triunfar en la vida (1998): “Mi madre era una mujer formidable. No lo 
digo porque contra todas las expectativas de sus competidores, que no suponían 
que una viuda joven pudiera llevar adelante semejante empresa, se hubiera hecho 
cargo con éxito del negocio de mi padre. Lo digo por la habilidad, la sutileza y la 
fuerza con las que manejó su vida; y por la determinación con la que intentó ma- 
nejar la mía” (137). 
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de Videla y demás generales y el que cien años antes “civiliza” a 
los gauchos y ejecuta las distintas campañas militares que culminan 
en “la Conquista del desierto” y el genocidio indígena. ¿Lleva Go- 
rodischer tan lejos su crítica política e histórica, o se está distorsio- 
nando el sentido del cuento al profundizar en exceso el análisis de 
la estrategia intertextual de la autora? ¿Acaso, con esta indagación 
totalizante, no se estaría traicionando el ideario fragmentario de la 
escritura gorodischiana, al asumir que se está reescribiendo todo 
el Martín Fierro en lugar de tomar meramente un fragmento del 
mismo como punto de partida? ¿O es precisamente éste el ejerci- 
cio interpretativo que se le exige al lector, que ha de emplear en 
todo momento su inteligencia para, por así decirlo, no perderse 
una? La respuesta no está clara en lo más minimo. Y es por ello 
que resulta imprescindible concluir que la alegoría en Kalpa Impe- 
rial no es ni directa ni completa, sino que se basa en la distorsión 
y conduce a la perplejidad. Incluso tras establecer esta lista de co- 
rrelaciones, lo máximo que puede saberse es que ese cuento es un 
comentario sobre ese periodo, sin que haya mayor posibilidad de 
saber si habla de lo que fue, lo que no fue, lo que podría haber sido 
o lo que nunca podría haber ocurrido. 


Así, se puede concluir que, desprovista del ropaje intergalác- 
tico, algo ya mencionado al principio de esta sección, Kalpa im- 
perial incorpora a su escritura de forma reconocible y por medio 
de la alegoría un subgénero muy conocido de la CF, el de la ucro- 
nía o historia alternativa. Un subgénero cuya obra más conocida 
internacionalmente es El hombre en el castillo, de su admirado 
Philip K. Dick, pero que tiene antecesores argentinos en dos clási- 
cos como “El jardín de los senderos que se bifurcan”, con sus múl- 
tiples universos hipotéticos, y “La trama celeste”, también con sus 
múltiples universos, ahora actualizados en, por ejemplo, un mundo 
en el que Gales no existe y Cartago no fue destruida. El Narrador, 
pues, o los Narradores, al incorporar voces de un gran número de 
individuos proporcionan continuidad por medio de la circulación 
de ideas; al mismo tiempo, la escritura alegórica de Gorodischer 
proporciona una imagen de la sombra del mundo en el cual es- 
cribe, un mundo que, en realidad, no es más que una sombra del 
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mundo que ella produce. En esta pluralidad de universos propia de 
la CF (y que la CF hace narrativamente posible) es la gota de locura 
de la narración del narrador de cuentos (y no el relato del archi- 
vista) lo que permite desplazarse de un mundo al otro, enhebrando 
la historia del Imperio y la historia argentina en una actividad conti- 
nua marcada por el énfasis en la oportunidad recuperada gracias a 
la palabra libre. De este modo, Kalpa Imperial, esta obra de CF de 
género decididamente incierto, es tanto meditación sobre la prác- 
tica de narrar como reflexión sobre la intervención humana en la 
historia, y en ambos casos se enfatiza que todo es campo abierto. 
Por mencionar una vez más una característica chocante del texto, 
en ningún otro género tendría Angélica Gorodischer la posibilidad 
de narrar la aniquilación completa de un ejército; en Kalpa Impe- 
rial, gracias a que la CF lleva produciendo historias de planetas 
imaginarios durante décadas, Gorodischer extermina no a uno, 
sino a tres ejércitos, en los cuentos números cuatro, siete y diez, 
con una regularidad casi programática. Llevar a cabo el extermi- 
nio de tres ejércitos hasta el último hombre resulta difícil en la lite- 
ratura mimética, condicionada como está por la realidad empírica 
y el marco histórico, pero resulta extraordinariamente fácil en un 
texto de CF, por más que en este caso Kalpa Imperial sea CF ma 
non troppo. La CF, pues, da un inmenso grado de libertad, que 
no se limita únicamente a una explotación de sus convenciones 
y topoi, sino a su misma dinámica de exploración imaginaria de 
posibilidades alternativas, posibilidades insólitas que sorprenden y 
desconciertan al lector y lo obligan a reflexionar. Gracias a los lími- 
tes que al libro le impone la alegoría (que permite una lectura es- 
trictamente cronológica de los cuentos desde la Conquista hasta la 
caída de la Junta Argentina) Gorodischer abre también el mundo 
de sombra de la historia argentina a otras posibilidades. 


Todo esto suena extraordinariamente serio, sin embargo, 
cuando llegamos al último cuento, que funciona como coda a la 
colección. No hay un Narrador. Lo que encontramos es un viejo 
“veintero” guiando una caravana a través del desierto, alguien que 
cuenta dos historias para pasar el rato a petición de un mucha- 
cho que se descubre más tarde que es la joven princesa heredera, 
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disfrazada para escapar de una conjura de la reina regente. La pri- 
mera historia cuenta el origen del universo: “todo lo que se juntó 
antes que el mundo fuera, formó un ojo”. Y continúa: 


—No tenía ningún color porque los tenía todos —dijo el vein- 
tero—. Era un ojo redondo, de vidrio muy grueso y tenía alrededor un 
solo párpado negro, redondo, duro y opaco. Y de ese ojo salió una 
motita de polvo que se agrandó y se agrandó y entonces el ojo vio 
cómo ese pedacito de polvo se convertía en una casa. 


Silbó el viento de la noche en el desierto y los hombres se acer- 
caron un poco más para escuchar a Z'Ydagg. 


—Era una casa de madera oscura, con muchas piezas y una ga- 
lería —dijo el viejo-, y en cada pieza había un hombre pero en la ga- 
lería había una mujer. Y la casa se llamaba “saloon”. (200). 


Lo que sigue es una versión delirante de los poemas homé- 
ricos, primero, y de la Orestiada, después, contadas en dos no- 
ches diferentes a pedido del muchacho.?% Los nombres de los 
personajes son transcripciones fonéticas distorsionadas de los de 
estrellas de Hollywood (como Orsonuéls, el director de Ciuda- 
dano Kane, quien apropiadamente hace de Príamo), figuras de 
la cultura pop (el astuto Clargueibl ha de resistir los dulces can- 
tos de “los bellos, maléficos y voraces” ringostárs) y persona- 
jes de la literatura universal (la pobre Electra es transformada en 


209. Gorodischer cuenta una anécdota familiar que, de ser cierta, puede 
haber servido de germen a este capítulo: “Papá, contame un cuento”. Mi hijo 
echó mano de un librito para niños pero no iba por ahí la cosa, él quería un 
cuento fuera de los libros, inventado, y su papá no estaba acostumbrado a in- 
ventar cuentos. ¿Qué hizo? Lo pensó un momento y le contó “La llíada”. Es justo 
decir que de la mano de Homero y de su papá, a mi nieto le cambió la vida. Vio 
otro mundo” (2004 148). Resulta importante destacar en qué términos describe 
Gorodischer, esa enamorada de la lectura, este deseo de narración: “un cuento 
fuera de los libros”. Este excepcional momento de comunicación y la revelación 
que trae se inscriben en una situación de oralidad más allá de la biblioteca y del 
libro. Por supuesto, sin el tirano Pisístrato tal vez nada sabríamos de los poemas 
homéricos, pero eso es ya otra historia, una historia de archivistas, no de con- 
tadores de cuentos. 
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Emabovarí, quien finalmente se casa con “Yonlenon, un aven- 
turero que llegó de muy lejos y que se decía descendiente de 
los fabulosos ringostárs que habían perdido al astuto Clargueibl”) 
(201-202, 208). La princesa disfrazada que está huyendo de una 
conjura contra su vida le pide al viejo veintero historias acerca del 
tiempo antes del Imperio, esto es, historias míticas de antes que 
surgiera el tiempo histórico, la historia propiamente dicha. Pide 
historias míticas fundacionales. Y lo que único que consigue es la 
burla por parte de Gorodischer de ese deseo, porque lo que pro- 
porciona son versiones grotescas de algo que no son más que 
ficciones. Al mismo tiempo, no obstante, Gorodischer reconoce 
que es un deseo hasta cierto punto comprensible cuando decide 
proporcionar finalmente historias muy entretenidas, de hecho, 
algunas de las mejores que la cultura occidental puede contar 
sobre sí misma. Es imposible huir de la historia, una historia en 
la que la propia vida está de continuo amenazada; sin embargo, 
eso no implica que esta condición precaria que es la vida humana 
en el marco de la historia haya de estar privada de momentos go- 
zosos como los que vive el Gato (y los lectores) al escuchar/leer 
estas fantásticas recreaciones. 


Así, es justo afirmar que los lectores de Kalpa Imperial no 
despiertan de la pesadilla que es la historia, que es la historia del 
Imperio y es la historia de Argentina. La autora coloca el espejo de 
manera clara ante ésta, aunque el reflejo (distorsionado) no lo sea 
tanto; toda la colección de Gorodischer es un índice que apunta 
con decisión a una realidad atroz. Sin embargo, este cuento es un 
final pero también un principio, como lo es también el momento 
inmediatamente post-dictatorial en el que publica Gorodischer. No 
tenemos Narrador aquí, sino un gozoso ejercicio de contar por 
parte de alguien que no es un profesional. Lo que relata aparta la 
memoria de la princesa (y los lectores) de las carnicerías pasadas 
(tanto en la vida de la princesa como en el recuerdo que tienen los 
lectores de las páginas leídas anteriormente). Tras lo cual viene un 
final feliz. Y, para acabar una colección que comenzaba con la re- 
cuperación de la palabra, una colección que seguía a otra colec- 
ción que acababa en silencio, tenemos otra vez silencio. Silencio 
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acerca de lo que el viejo veintero le revela a la joven princesa, 
ahora Emperatriz: “Entonces, dicen, el viejo Z'Ydagg enumeró los 
veinte rumbos del mundo y la Emperatriz escuchó, y cuando el 
viejo terminó ella trató de olvidarlos. Y también dicen que lo con- 
siguió, pero no del todo: dicen que hubo uno que no pudo olvi- 
dar; pero nadie, ni los contadores de cuentos, nadie parece saber 
cuál fue” (214). Así termina Kalpa Imperial, con una reivindica- 
ción del silencio que no es más que una preservación de un valioso 
secreto que nunca llega a ser absorbido por la narración histó- 
rica, por la “historia” que crea esta producción discursiva, ya tenga 
lugar a manos de historiadores, archivistas o contadores de cuen- 
tos. Acaso sea imposible despertarse de la pesadilla de la historia, 
pero algunas cosas pueden escapar a su mirada y lengua afiladas. 
Al final, las palabras, recuperadas en Kalpa Imperial como un va- 
liosísimo componente de la vida, simultáneamente hacen posible 
un momento de íntima comunicación y se quedan fuera de él al no 
narrarlo, hacen posible un momento extraordinario más allá de la 
historia, las historias y el poder. 


sa 


A CF DEL DF?" 


Quien lea Terra Nostra de Carlos Fuentes en el contexto de 
un estudio de la CF mexicana halla prácticamente al final esta va- 
liosa cita: 


Sonríes. La ciencia ficción siempre urdió sus tramas en torno de 
una premisa: existen otros mundos habitados, superiores en fuerza 
o en sabiduría al nuestro. Nos vigilan. Nos amenazan en silencio. 
Algún día seremos invadidos por los marcianos. Doble Wells: Her- 
bert George y George Orson. Pero tú crees asistir a otro fenómeno: 
los invasores no han llegado de otro lugar, sino de otro tiempo. [...] 
No nos han invadido marcianos y venusinos, sino herejes y monjes 
del siglo XV, conquistadores y pintores del siglo XVI, poetas y asen- 
tistas del siglo XVII, filósofos y revolucionarios del siglo XVIII, cor- 
tesanas y ambiciosos del siglo XIX: hemos sido ocupados por el pa- 
sado. (781). 


En el caso de cierta CF escrita en México, la invasión es 
doble: espacial y temporal. Ocurre así, por ejemplo, en La des- 
trucción de todas las cosas (1992), de Hugo Hiriart, y en “La 


210. Véase Mantra, de Rodrigo Fresán. Dice el niño mexicano Martín Man- 
tra: “México con x, como debe ser, con la letra x. México con x de galaxia: algo 
mucho más grande y poderoso que una ciudad o un país o una ciudad con nom- 
bre de país o un país con nombre de ciudad” (42). El presunto exceso de lo mexi- 
cano parece exigir la dimensión sideral de una historia de CF. 
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catástrofe” (1984), recogido en La sangre de Medusa de José 
Emilio Pacheco.*!! En estos textos, se emplea un género que se 
percibe como ajeno para abordar la dislocación extrema que su- 
pondría (que en realidad supuso) una invasión extranjera. La ale- 
goría histórica sirve, una vez más, para aclimatar a la CF a las tie- 
rras latinoamericanas: a los autores de la región les resulta fácil 
sugerir que la expansión imperialista europea en las Américas fue 
el primer contacto entre dos mundos, el Viejo y el Nuevo. La ale- 
goría histórica hace que ese mundo que hipotéticamente observa 
y amenaza en silencio desde el primer párrafo de La guerra de 
los mundos de H.G. Wells, y que en un día cercano, aunque fu- 
turo, pasa a invadir la Tierra en general y el sur de la Inglaterra 
victoriana en particular, carezca en la obra de Hiriart de un carác- 
ter hipotético y por venir. La idea de una llegada hostil de fuer- 
zas invencibles no se proyecta como posibilidad en el futuro, sino 
que para Hiriart y Pacheco puede ser localizada de forma inme- 
diata en sendos momentos traumáticos y fundacionales de la his- 
toria mexicana. Hiriart, en 1992, aborda la conquista de México- 
Tenochtitlán como si de una invasión extraterrestre se tratara; 
Pacheco revive ya desde la primera frase “la invasión norteame- 
ricana de 1847” (131). En ambos autores, así como en toda 
una tendencia de la CF mexicana, “el futuro es tiempo perdido”, 
como titula Guillermo Lavín una de sus colecciones de cuentos.?*? 
Es decir, el futuro que tan ligado va a la CF hasta constituirse para 
muchos lectores en su verdadera esencia es en estas obras o bien 


211. En otros casos, la invasión es “programática”, por así decirlo. Me re- 
fiero a la colección de cuentos Sin permiso de Colón: Fantasías mexicanas en 
el Quinto Centenario, compuesta en 1991 y publicada en 1993. El volumen 
reúne cuentos de algunos de los más reconocidos escritores de CF, como Federico 
Schaffler, Gerardo Porcayo o Gabriel Trujillo Muñoz. En un caso, “La pesadilla”, 
escrito por este último, tenemos una nueva conquista más. Como explica el autor, 
“está situada en una Ciudad de México futura denominada aquí Nueva Anáhuac- 
en pleno VI centenario del descubrimiento de América” (244). 

212. En “Razones publicitarias”, de esa misma colección, Lavín imagina que 
para el 2492 (fecha emblemática) las “naciones del primer mundo” se han divi- 
dido entre ellas el espacio exterior y han excluido a México del reparto (75). Las 
asimetrías en las relaciones de poder entre los EE.UU. y México no parecen haber 
cambiado significativamente. 
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terreno vedado e inaccesible, o bien espacio para la reinscripción 
de un pasado que no deja de repetirse. 


Obras pesimistas ambas, para Hiriart y Pacheco “la guerra 
de los mundos” que tanta importancia tiene en la CF remite casi 
inevitablemente a 1519 o a un enfrentamiento con el “vecino” 
del Norte. Nunca se llegará al futuro, y la melancólica repetición 
en clave alegórica de tales instantes busca producir nuevas “visio- 
nes de los vencidos”, en una recuperación de derrotas pasadas 
que acompañen y profundicen la visión negativa que estos auto- 
res tienen de la sociedad mexicana del presente.?!3 Se da así una 
doble mirada. Por una parte, el futuro cercano de estas obras se 
ofrece como una crítica al presente, del que el porvenir de ficción 
es transposición diáfana. En esto no se diferencian de numero- 
sas Obras de la CF mundial. Por otra parte, en la crítica a ese pre- 
sente se incluye la imposibilidad de dejar atrás el pasado, y esta 
imposibilidad se articula literariamente mediante la creación de 
un México posterior que es en realidad, y a diferencia de las co- 
rrientes fundamentales de la CF, una imagen de un estado histó- 
rico anterior. Para Ursula K. Le Guin, la CF es la literatura que 
emplea el futuro como metáfora (1992 18). Para esta corriente 
mexicana, la CF es la literatura que usa el futuro como metá- 
fora... del pasado. Como en la cita de Fuentes, en el texto irrum- 
pen los invasores externos que despiertan a una legión de apare- 
cidos, en un gesto de luto inconcluso conjurado para mejor atacar 
a un presente considerado infame. Es evidente el impulso satírico 
de estos textos, pertinente dentro de la tradición distópica a la 
que ambos pertenecen. En esta crítica es donde reside, al menos 
en parte, su productividad. En efecto, según Keith Booker, la téc- 
nica principal de la ficción contra-utópica es la desfamiliarización: 
al concentrar sus críticas de la sociedad en escenarios espacial o 


213. Por supuesto, “visión de los vencidos” hace referencia al volumen ho- 
mónimo preparado por Miguel Leon-Portilla, volumen en el que traduce y ordena 
pasajes procedentes de relaciones indígenas de la conquista de Tenochtitlán, para 
ofrecer una visión alternativa a la que presenta el corpus historiográfico español 
compuesto por las cartas de relación de Cortés, las historias de López de Gómara 
y Bernal Díaz, etc . 
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temporalmente distantes, las ficciones distópicas proporcionan 
una perspectiva nueva sobre prácticas sociales y políticas de na- 
turaleza problemática y que se darían por sentadas o se conside- 
rarían naturales e inevitables (19). Con esta desfamiliarización de 
lo dado se abre pues un espacio para el discurso crítico en un mo- 
mento de crisis, tanto a nivel interno, por lo que respecta al ré- 
gimen del PRI, como externo, por lo que respecta al desafío que 
la globalización supone para la soberanía de los estados nacio- 
nales. Distintos tropos asociados a lo apocalíptico y postapoca- 
líptico resultan muy atractivos para enfrentarse a una situación 
de catástrofe nacional inminente, y la capacidad de viajar en el 
tiempo (narrativamente hablando) que proporciona la CF a auto- 
res y lectores ofrece la posibilidad de llevar a cabo una reflexión 
sobre la identidad mexicana (una más) en un momento en el que 
se la puede considerar amenazada. En este sentido, la novela de 
Hugo Hiriart representa una fascinante intervención en las po- 
lémicas que en torno a 1990 intentan imaginar un México que 
se asoma al final del PRI y una Latinoamérica que se enfrenta a 
la emergente hegemonía de las políticas económicas neolibera- 
les, al “fin de la historia” decretado por Francis Fukuyama, y a 
una globalización comercial y simbólica que borra fronteras sin 
ofrecer una verdadera paridad. El 2010 que Hiriart imagina tiene 
tanto de final de una era como 1810 y 1910. Sin embargo, en el 
caso de estas últimas dos fechas una mirada retrospectiva puede 
localizar un punto de inflexión que, tras una fase de crisis, dé 
lugar al entusiasmo e impulso utópico de un nuevo proyecto na- 
cional. A fin de cuentas, la identidad histórica de la nación mexi- 
cana tiene como momentos fundacionales el acabamiento de la 
Colonia y del Porfiriato. Sin embargo, si la mirada retrospectiva 
a 1810 y 1910 las convierte en momentos de ruptura utópica, 
la mirada prospectiva al 2010 lo discierne únicamente como cie- 
rre. Y tras la nueva derrota sólo parece posible la mirada nostál- 
gica a lo que fue y a lo que pudo ser, a todas esas oportunidades 
perdidas y todo ese futuro desperdiciado, a, como escribe Fuen- 
tes de nuevo en Terra Nostra, “la menos realizada, la más abor- 
tada, la más latente de todas las historias” (7'75). 
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“Ya no”: La destrucción de todas las cosas de Hugo Hiriart 


En 1985, año en que Hiriart comienza a pensar en su novela, ?!* 
escribe Hayden White sobre el discurso historiográfico que 


[lla extrañeza, misterio o exotismo originales de los acontecimientos 
históricos se anulan, y éstos toman un aspecto familiar, no en sus de- 
talles sino en su función de elementos de un tipo familiar de configu- 
ración. Se los hace comprensibles al quedar sumergidos bajo las ca- 
tegorías del tipo de trama narrativa en que se los codifica como una 
historia de un determinado tipo. Se los hace familiares, no sólo por- 
que el lector tiene ahora más información sobre los acontecimien- 
tos, sino también porque se le ha mostrado de qué manera los datos 
ajustan al icono de un proceso completado que resulta comprensi- 
ble, una trama narrativa con la cual está familiarizado como parte de 
su bagaje cultural. (86). 


La obra de Hiriart es el relato de la conquista de México-Te- 
nochtitlan por los castellanos de Hernán Cortés y sus aliados indí- 
genas. En ese sentido, la novela puede considerarse un ejemplo de 
las tesis de White en el campo de la ficción: la original extrañeza de 
los sucesos ocurridos entre 1519 y 1521 entre grupos humanos 
diferentes entre sí y muy distantes en el tiempo de los lectores con- 
temporáneos queda en parte diluida mediante la construcción de 
una trama que dota de sentido a los sucesos en el mismo momento 
en el que los dispone en un diseño general, asimilándolos a coor- 
denadas ideológicas específicas. La práctica historiográfica familia- 
riza, al llevar el suceso al archivo y la biblioteca y emerger de allí 
en forma de hecho histórico tras ser filtrado por la documentación 
y la práctica informada de esos agentes historiográficos que son 


214. En “Noticias y agradecimientos”, que sigue a la novela propiamente 
dicha, Hiriart nos informa de que “ell libro se me ocurrió en 1985, cuando vivía 
en España” (229). También explica que terminó su novela en abril de 1992, ca- 
sualmente el mismo mes en el que se abrió en Sevilla la Exposición Universal con- 
memorativa del Quinto Centenario, lo cual obliga a preguntarse sobre la veracidad 
de esta “feliz coincidencia”. 
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el historiador y el escritor de una ficción histórica.?1* Nada nuevo 
hasta ahora por lo que respecta a Hiriart, ni siquiera en la medida 
en la que se diría que cualquier novela histórica socava cualquier 
distinción tajante entre historia y ficción y enfatiza el uso común de 
estrategias retóricas nada inocuas en la articulación del relato his- 
tórico.?1% Lo destacable en el caso de Hiriart es la claridad con la 
que muestra la presencia de la biblioteca a la hora de describir este 
suceso “asombroso”. Enfrentado a la maravilla de la visión de Te- 
nochtitlán, Bernal Díaz del Castillo recurre al Amadís para asimi- 
larla y así poder representarla en su Verdadera historia; enfren- 
tado a la catástrofe de los años inmediatamente posteriores a la 
conquista, Motolinía recurre al Éxodo y al Apocalipsis.217 Hiriart, 


215. Dice Paul Ricoeur sobre la diferencia entre el testimonio del testigo de 
vista y la historia: “No sólo se trata de resistir, cuando se hable más tarde de la ex- 
plicación y de la representación, a la tentación de disolver el hecho en la narra- 
ción y ésta en una composición literaria indiscernible de la ficción, sino que tam- 
bién hay que rechazar la confusión inicial entre hecho histórico y acontecimiento 
real rememorado. El hecho no es el acontecimiento, devuelto a su vez a la vida 
de la conciencia testigo, sino el contenido de un enunciado que intenta represen- 
tarlo. En este sentido, habría que escribir siempre: el hecho de que esto o aquello 
aconteció. Así entendido, se puede afirmar que el hecho se construye por el pro- 
cedimiento que lo separa de una serie de documentos de los que se puede decir, 
en cambio, que son su fundamento” (233). 

216. Dominick La Capra, quien rechaza lo que él llama “constructivismo ra- 
dical”, que ve como una imagen especular negativa del positivismo, parece con- 
cluir que a nivel de la dispositio no hay diferencia entre ficción e historiografía y 
que es preciso buscar la distinción en la materia: “(De hecho, el contraste entre 
historiografía y ficción más pertinente acaso esté al nivel de los acontecimientos, 
dado que los historiadores, a diferencia de los escritores de ficción, puede que no 
relacionen o traten en el mismo modo acontecimientos reales y acontecimientos 
inventados)” (2001 14). 

217. Dice Serge Gruzinski en relación al texto de Fray Toribio de Benavente: 
“El monje [sic] encuentra sus imágenes y sus interpretaciones en el Éxodo y en el 
Apocalipsis. Su retórica de la catástrofe y del castigo se dedica primero a anclar 
los acontecimientos de la conquista en una perspectiva metafísica y providencia- 
lista. El recuerdo de las plagas de Egipto y la evocación del segundo, el sexto y el 
séptimo ángel del Apocalipsis confieren a su relato un alcance universal y subrayan 
la singularidad del acontecimiento. Aguas putrefactas, ríos de sangre, espíritus in- 
mundos que surgen de la boca del dragón y de la bestia, rayos y truenos, paralelis- 
mos históricos de la caída de Jerusalén y de su destrucción por parte de Tito: todos 
los medios valen para traducir la confusión de los tiempos, pintar los estragos de 
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enfrentado a la extrañeza de la conquista de Tenochtitlán y a la in- 
conmensurable destrucción resultante, recurre a La guerra de los 
mundos de Wells a la hora de escribir su “verdadera historia” .?18 


En este gesto, la “materia” y la “trama” son tan disímiles que 
la propia operación historiográfica, que de creer a White fami- 
liariza lo extraño, pasa aquí a desfamiliarizar tanto los sucesos 
como, y esto es tal vez lo más importante, a sí misma. La desfa- 
miliarización resultaría de una escritura en clave de CF, la cual, 
recuérdese, es preciso entender en parte como una literatura que 
produce un efecto de alienación, de extrañamiento de carácter 
brechtiano. La desconcertante muestra de práctica historiográfica 
consistiría en el empleo de un repertorio de topoi y tropos, los de 
la CF, completamente ajenos en principio a la realidad mexicana: 
un preceptista clásico indicaría que hay una escandalosa falta de 
decoro en el discurso narrativo. En efecto, el uso de la CF anglo- 
sajona para estructurar el relato de un momento fundacional de 
la identidad mexicana puede considerarse, al menos a primera 
vista, ciertamente extravagante. Sin embargo, los lectores que 
se acerquen con atención a la narración descubrirán que tal “ex- 
travagancia” es precisamente una forma de destacar la inscrip- 
ción de todo tipo de subtextos en la estructura narrativa del dis- 
curso historiográfico, un discurso que se quiere objetivo sin poder 
jamás llegar a serlo. Esta estrategia es particularmente relevante 
en el caso del “Descubrimiento” del “Nuevo Mundo”, una em- 
presa en la que la escritura juega un papel fundamental.?1? Sobre 


la enfermedad y de la guerra, y describir la perversión de las relaciones sociales y 
el reinado exclusivo del oro y de la plata” (2000 69). 

218. En un texto que rebosa conscientes ecos de la historia de Bernal Díaz 
del Castillo, las cartas de relación de Hernán Cortés y la compilación de textos in- 
dígenas que León-Portilla denominó “la visión de los vencidos”, por mencionar los 
más obvios, el narrador-testigo de vista-compilador de testimonios-historiador de 
Hiriart llama casi al principio a la novela “mi historia verdadera” (13). 

219. Afirma Roberto González Echevarría que “[e]l tema del Descubrimiento 
parece tan supeditado a la escritura, y hasta la literatura, porque América, como 
suceso de dimensión histórica, fue producto de la imprenta” (2002 49). En el 
mismo ensayo apunta cómo la idea del “Nuevo Mundo” fue creación de Pedro 
Mártir de Anglería, un invento de indudable éxito: “Esta concepción del Nuevo 
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el discurso historiográfico europeo que da cuenta del proceso de 
exploración, conquista y genocidio, apunta Stephen Greenblatt 
que “solamente podemos tener la certeza de que las representa- 
ciones europeas del Nuevo Mundo nos dicen algo sobre la prác- 
tica europea de la representación” (1991 “7). Nada más; nada 
menos. Encerrado en el archivo y la biblioteca, quien represente 
la conquista de México presentará ese mismo archivo y biblioteca 
a los lectores. Hiriart, como ya se dicho, busca la máxima vio- 
lencia en la inserción de la referencia intertextual, para llamar la 
atención sobre la presencia de esta biblioteca inevitable. Pero, tal 
y como se verá, el uso de la CF no se agota en este gesto de pro- 
blematización del discurso historiográfico. 


La trama de la obra de Hiriart es sencilla. Estamos en 2010, 
en un futuro próximo de fuerte régimen presidencialista y tejemane- 
jes políticos reconocibles en los Estados Unidos Mexicanos.?? Ex- 
traños sucesos de carácter premonitorio están ocurriendo lejos de 
la capital, sucesos de vaga naturaleza pero ciertamente desconcer- 
tantes.221 Un día una prostituta alcohólica, la Jitomata, logra trans- 
mitir un mensaje de los Extraños que anuncia la llegada inminente 


Mundo como entidad autosuficiente, completa en el tiempo y el espacio, persiste 
de manera notable en la prosa de ficción latinoamericana, y en las teorías que 
ofrecen los autores mismos” (2002 71). 

220. Es el propio Hiriart quien proporciona esta fecha (229). Lo de los “Es- 
tados Unidos Mexicanos” se repite varias veces, en lo que es una alusión obvia a 
los Estados Unidos de América, que son los “conquistadores” que de verdad pre- 
ocupan en 1992, en el contexto de NAFTA y el Tratado de Libre Comercio. Véase 
más adelante. 

221. Como explica el Secretario de Gobernación Manuel González Puchu- 
rreta: “Eso es: algo está pasando en alguna parte” (17). La sátira burlona de Hi- 
riart de la incompetencia del aparato estatal mexicano es obvia durante toda la no- 
vela. La obra, de hecho, oscila entre lo que Hiriart describe en un ensayo como 
los dos polos en la historia de la literatura: el Apocalipsis de San Juán, “un libro 
pavoroso”, y el Elogio de la mosca de Luciano de Samosata, “una pequeña obra 
maestra, ligera, elegante como el vuelo mismo de una mosca” (1993 26). La de- 
vastación más absoluta, el que no quede “cosa con cosa”, se relata con “un tono 
ligero, de music hall”, tal y como recomienda el epígrafe de Meyeerhold con el 
que se abre la novela (7). 
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a México DF de O6, su líder, acompañado de su séquito.?2? Los Ex- 
traños (también llamados en la novela “los Otros” y “los Cabezo- 
nes”) proporcionan además como regalo una lata de cerveza que, 
llevada con toda pompa y circunstancia hasta el indeciso presidente, 
se transforma en un artefacto asombroso que les toma una mara- 


29 


villosa “fotografía”, una fotografía que en su mecanismo interno es 
prueba (y amenaza) de un extraordinario avance tecnológico.*2% Los 
Extraños vienen “para quedarse” .*2* El resultado de esta pretensión 
es una guerra llena de paralelismos con los sucesos de la conquista 
de Tenochtitlán, incluyendo la matanza del Templo Mayor, incom- 
prensibles y devastadoras enfermedades desconocidas hasta enton- 
ces, enfrentamientos militares entre habitantes de la meseta meso- 
americana, y resuelta resistencia dirigida por un joven sobrino del 
desconcertado presidente. Finalmente se asesina a éste último y se 
apresa al joven en la lucha final.??2? La novela es contada por Este- 
ban, un estudiante de filosofía que escribe una tesis doctoral sobre 
la elegancia y que salpica el texto con alusiones a Spinoza, Kant, 
Hegel y otras luminarias de la cultura occidental; tras la derrota huye 


222. Obvia referencia a Malintzin, también conocida como doña Marina o 
la Malinche: “La de la Jitomata es otra historia. Ella desde el principio fue traduc- 
tora o monitor de los otros” (142). Hacer de ella una prostituta alcoholizada pa- 
rece, más que opinión de un Hiriart siempre crítico con la historia oficial, paro- 
dia de toda la ignominia acumulada sobre esta figura, epítome de los traidores que 
venden México a los extranjeros. 

223. La fotografía parece más bien una película de video, en la medida en 
la que los fotografiados cambian de aspecto físico, en una regresión temporal que 
lleva a representarlos cada vez más jóvenes, con una siniestra precisión en cuanto 
respecta a su verdadera imagen pasada. 

224. Lo que correspondería al hecho de que el proyecto de Cortés cuando 
llega a tierra firme es “poblar”, designio que excede lo acordado con Diego Veláz- 
quez, gobernador de Cuba. 

225. En la novela de Hiriart tenemos “la matanza del Palacio de Bellas 
artes” en ausencia de Oó, del mismo modo en que Pedro de Alvarado y sus hom- 
bres asesinaros a 3.000 miembros de la élite mexica en ausencia de Cortés (113). 
Igualmente, el asesinato del líder de los invadidos tiene lugar durante su cautivi- 
dad: “El presidente Comezón fue reducido a prisión y más tarde, en Texcoco, 
poco antes del sitio final de la Ciudad de México lo asesinaron por orden directa 
de Oó” (141). Hiriart sigue las fuentes indígenas, que culpan a Cortés, y no a éste 
o a Bernal Díaz, que en sus versiones atribuyen su muerte a una pedrada de los 
propios mexicas. 
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con sus esposa y su hijo a un lugar recóndito donde escribe el relato 
de la Conquista y explica las atrocidades y arbitrariedades del nuevo 
modo de vida impuesto por los Extraños. No faltan menciones a los 
hijos de conquistador y mexicana (llamados indistintamente los “im- 
puros” o los “perplejos”) y reflexiones sobre la suerte futura de su 
hijo en un mundo nuevo que en modo alguno será como el existente 
antes de la Conquista.??* El relato termina en mitad de una frase, lo 
que insinúa que han sido capturados por alguna patrulla de Extra- 
ños en busca de mexicanos fuera del control de las nuevas autorida- 
des. En el párrafo inmediatamente anterior se relata la derrota final 
y cómo después hubo “[uln silencio de nada, de muerte, de com- 
pleta desolación. [...] La destrucción de todas las cosas se había con- 
sumado” (228). Las últimas palabras de la novela son “ya no”.?27 


La equivalencia metafórica entre esta conquista y la de 1519- 
1521 es clara. El anacronismo sistemático en el relato es una forma 
de llamar la atención sobre el carácter de artificio del discurso his- 
tórico. Tratándose además de un anacronismo basado en un con- 
tinuo uso de la CF tenemos además el proyecto de re-producir la 
dislocación que los vencidos mexicas sufrieron en su día inmersos 


226. El primer hijo “impuro” es el de la Jitomata con Oó, trasunto de Mar- 
tín Cortés “el Mestizo”. En cuanto a su propio hijo, nos cuenta que se llama “Saúl. 
Es muy chiquito, no conoció la vida antes de que llegaran los Extraños. [...] Va a 
crecer entre ellos y su estado normal será la opresión que Ellos trajeron” (190). 
“Saúl”: nombre ciertamente poco prometedor en sí mismo, aunque acaso anun- 
cie a un David nonato que derrote un día a los gigantescos Extraños. Sin que sea 
necesario darle demasiada importancia, sobre todo dado el ambiente de destruc- 
ción apocalíptica de la Ciudad de México y de cautiverio sine die en que acaba la 
novela, se puede mencionar que la esposa del narrador es una judía mexicana lla- 
mada precisamente Ester, como la figura bíblica que impide el genocidio del pue- 
blo judío durante el cautiverio en Babilonia. 

227. “Y en el Zócalo, en la gran plaza, corazón de la ciudad del país, con su 
Catedral y su Palacio Nacional ya no” (228). Se puede completar la frase con algo 
así como “ondea la bandera nacional/mexicana”. En “La catástrofe” de José Emi- 
lio Pacheco, el símbolo nacional eliminado es otro, como corresponde al parale- 
lismo con una invasión distinta, la de 1847. Dice el narrador: “Les cuento [a mis 
hijos] la trágica historia y les hago desear el día en que vean de nuevo en Chapul- 
tepec un centinela mexicano” (135). 
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en una guerra ante enemigos inesperados e incomprensibles.??8 


Al mismo tiempo, se busca que se entienda la Conquista como 
una primera instancia de una larga sucesión de lo que Roberto 
Schwartz llama “ideas fuera de lugar”: tan fuera de lugar está el 
imaginario español del siglo XVI y el Amadís en una descripción 
de Tenochtitlán como los marcianos vampíricos de Wells (tales son 
las criaturas invasoras en La guerra de los mundos) en una des- 
cripción de la Conquista de México-Tenochtitlán. Es justamente la 
CF como “idea” fuera de lugar lo que permite una productiva in- 
terrupción de doble naturaleza. En primer lugar, impide procesar 
de modo automático, fácil, esta ficción de carácter histórico, obli- 
gando al lector a una reflexión sobre la naturaleza problemática 
del discurso histórico (sea éste de ficción o no) y acercándolo a la 
perturbación que supuso la llegada de los españoles y sus aliados 
indígenas a las puertas de la capital de los mexicas. En segundo 
lugar, y de modo más importante, impide asimilar la destrucción 
de México DF con la de Tenochtitlán, un punto que se explorará 
más adelante. Como ya se adelantó en la Introducción, Hugo Hi- 
riart ofrece una visión de los vencidos en el 2010 que busca re- 
crear el sufrimiento, la dislocación y la destrucción total que su- 
frieron los mexicas entre 1519-1521. Todo un sistema de vida 
queda destruido de una forma que no permite imaginar más que 
una vacilante supervivencia soterrada e híbrida. Antonio Cornejo 
Polar describe acertadamente este proceso que Hiriart intenta re- 
producir: 


En más de un sentido, la condición colonial consiste precisa- 
mente en negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar 
todos los vínculos que le conferían esa identidad y en imponerle otros 
que lo disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento 
de la conquista, lo que no quiere decir “como es claro- que se inva- 
lide la emergencia, poderosísima en ciertas circunstancias, de nuevos 


228. Tal y como afirma Hugh Thomas, antes de que Cortés llegara a Teno- 
chtitlán ya había un ambiente de grave incertidumbre: “El pueblo se contagió del 
pánico de Moctezuma. Había miedo, terror, recelo. Las gentes andaban cabizba- 


jas y se saludaban llorando. El gran problema radicaba en identificar a los recién 
llegados” (259). 
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sujetos a partir y respetando —pero renovándolos a fondo, hasta en 
su modo mismo de constitución— los restos del anterior. (19). 


Esta desvinculación de los entornos materiales, sociales y cul- 
turales (ahora arrasados) que sufren los sujetos supervivientes, trau- 
máticamente dislocados y enfrentados a un nuevo orden al que 
han de someterse o que han de levantar con sus propias manos, 
es uno de los topoi más característicos de la CF.?22 Así, dado que 
se trata del discurso literario que más y mejor ha tratado del Apo- 
calipsis, hay una cierta adecuación tras la primera violencia meta- 
fórica (sin que a ésta se la cancele por completo) de asimilar con- 
quista castellana y conquista por extraterrestres, y por ello Hiriart 
la emplearía como una herramienta paradójicamente mimética.*9 
A su vez, el empleo que Hiriart hace de este topos en el contexto 
de un acontecimiento rigurosamente histórico corrige a aquéllos 
que lo ven al nivel de un mero juego mental, como ocurre en una 
conocida afirmación de J.G. Ballard: 


Creo que la historia de catástrofes, da igual quien la cuente, re- 
presenta un acto de la imaginación que es positivo y constructivo 
antes que negativo, un intento de enfrentarse al vacío aterrador de 
un universo evidentemente absurdo desafiándolo precisamente en 
su propio juego, para, provocándolo de todas las maneras posibles, 
hacer que todo vuelva a cero. (Las cursivas son mías). (130) 


La duradera condición impuesta a los indígenas mexicanos, 
por otra parte, supone un correctivo a aquéllos que no dejan de ver 
en este topos una posible fuente de vuelta a la actividad humana 
o un principio de renovación, como hace Wolfe: “Tal vez aclara 


229. Que para el imaginario occidental contemporáneo CF y Apocalipsis 
están fuertemente relacionados lo puede ejemplificar la descripción que Don De- 
Lillo hace en El hombre del salto (2007) de la caída de las Torres Gemelas de 
Nueva York: “El ruido era un percutir como un staccato violento, un clamor me- 
tálico que le hizo sentir que estaba muy adentro del núcleo de una ciudad de cien- 
cia ficción a punto de ser arrasada” (18). 

230. Se trataría de lo que Andreas Huyssen describe, en el contexto del uso 
de ratones en el comic sobre el Holocausto Maus, “el efecto de extrañamiento al 
servicio de una aproximación mimética” (130). 


“MÉXICO CON X DE GALAXIA”: LA CF DEL DF 189 


más las cosas considerar que estas historias son relatos de despla- 
zamiento cosmológico: se destruye el viejo concepto del “mundo” 
y se construye uno nuevo en su lugar” (1983 1).281 Al emplear el 
topos del fin del mundo para re-producir la destrucción de todas 
las cosas que tuvo lugar en Tenochtitlán en 1521, Hiriart está aña- 
diendo un elemento más a la genealogía de este lugar común de la 
CF, resultando en un concepto mucho más específico en términos 
históricos que la vaga abstracción del desplazamiento cosmológico 
que parece afectar a toda una humanidad indiferenciada. Si efec- 
tivamente Walter Benjamin tiene razón al afirmar que todo docu- 
mento de la civilización es a su vez un documento de barbarie, un 
ejemplo apto sería el uso repetido del topos literario del Apocalip- 
sis en la CF. La recursividad en la CF moderna del topos del “fin 
del mundo” surge, sin duda, de las trincheras de Flandes, del Ho- 
locausto y de Hiroshima, pero también de los genocidios cometi- 
dos durante siglos por las potencias europeas en su empresa de ex- 
pansión por todo el globo. El propio H. G. Wells lo tiene muy en 
cuenta al formular su “guerra de los mundos” .*%? En las primeras 
páginas no deja de mencionar la desaparición de los indígenas de 
Tasmania tras solamente cincuenta años de contacto con los co- 
lonos europeos. La misma naturaleza de la invasión marciana su- 
braya este punto, ya que se dirige, más allá de la dominación polí- 
tica o la explotación económica, a la aniquilación física de la raza 
humana.** En el caso latinoamericano, la obra de Hiriart recuerda 
esta conexión entre convención literaria y dinámica histórica el 
mismo año en que en Sevilla se celebra la “Era de los Descubri- 
mientos” con un parque temático, a mayor gloria de la economía 


231. Wolfe encaja particularmente bien aquí, en tanto en cuanto el título de 
su artículo cita a Ballard: “The Remaking of Zero: Beginning at the End”. 

232. Como destaca Pablo Capanna, la premisa básica es meramente una in- 
versión, sorprendente por estricta, del proceso histórico tal y como era entendido 
y aceptado por los contemporáneos de Wells: “La idea de que Europa pudiera ser 
“descubierta' y colonizada no había pasado por ninguna mente durante los siglos 
de expansión y la formación de los imperios coloniales” (1992 58). 

233. Recuerda Lem que los marcianos de Wells no tienen ningún interés en 
nada que sea humano excepto su sangre, ya que se alimentan de ella como si fue- 
ran vampiros (1984 245). 
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simbólica del capitalismo tardío. En manos de Hiriart, el topos del 
Apocalipsis apunta a la aniquilación física y cultural de los indíge- 
nas mesoamericanos. El uso de la CF, pues, es un instrumento mi- 
mético para representar la dislocación sufrida por los mexicas al 
tiempo que inserta su historia en una “trama” cuyo relato sería la 
colonización europea entendida como exterminio y fin del mundo 
del colonizado. 


La decisión de reescribir la conquista de México-Tenochtitlán 
como si de una devastadora invasión alienígena se tratara no ha 
de entenderse como meramente mimética de los acontecimientos 
históricos, sino como una intervención por parte de Hiriart en la 
historiografía, tomando posición en ciertos debates sobre la natu- 
raleza de la presencia castellana en Mesoamérica en el siglo XVI. 
Para empezar, el modelar a los invasores como los “Otros” o los 
“Extraños” establece una brecha absoluta entre los invasores y los 
mexicanos del 2010, una brecha que habría que trasladar a la re- 
lación entre mexicas y castellanos en 1519. Del mismo modo, el 
tono apocalíptico del relato, que se afirma desde el mismo título, 
supone una extinción radical y exhaustiva de la civilización mexi- 
cana en la novela y, por transposición, de la mexica en la realidad 
histórica de 1521. Unas ciertas ideas sobre el final de la hegemo- 
nía de México-Tenochtitlán en el valle de México lleva a escoger 
la CF por los tropos que ésta ofrece, y el relato llevado a cabo de 
acuerdo a estas convenciones literarias conduce a una confirma- 
ción y hasta radicalización de esa forma de entender los aconteci- 
mientos de 1519-1521. Los castellanos de Cortés no son distintos 
de los mexicas simplemente en el grado que sería de esperar entre 
grupos humanos pertenecientes a civilizaciones diferentes: ahora 
son tan distantes como lo serían formas de vida de planetas dife- 
rentes. Del mismo modo, la hegemonía de los invasores al final de 
la guerra es absoluta y la desaparición del modo de vida mexicano 
es completa, lo que implicaría una inmediata ocupación total del 
territorio mesoamericano por los castellanos y una eliminación de 
toda forma de independencia indígena. En este sentido la CF en 
Hiriart funciona del mismo modo en que el Antiguo Testamento 
opera en el discurso milenarista de Motolinía: como una forma 
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que se impone a la masa compleja de acontecimientos pasados 
con el objetivo de hacerla comprensible y que el relato resultante 
sea intercambiable con la propia realidad.?% Así, los lectores pue- 
den identificar en la falta de decoro y ajuste entre dispositio y ma- 
teria una trasposición de la violencia que se produce siempre con- 
tra los sucesos cuando se los convierte en hechos históricos tras el 
proceso discursivo e ideológico que supone la escritura de la histo- 
ria, de cualquier historia. La extrañeza del acontecimiento pasado, 
su especificidad y multiplicidad de facetas, se reduce radicalmente 
al obligarlo a entrar en un molde que inevitablemente le da forma 
en cuanto se lo introduce en el proceso de escritura. 


Destacar que Hiriart toma una determinada postura dentro 
del debate historiográfico no pretende en modo alguno negar que 
existieran grandes diferencias entre castellanos y mexicas o sosla- 
yar el efecto devastador que tuvo entre los grupos mesoamericanos 
la llegada de los agentes de la corona española.?%% Sin embargo, 
es preciso reconocer que, según al menos ciertos historiadores, los 
mexicas no percibieron a los castellanos como alienígenas, sino 
como un grupo humano más que intentaba controlar el Valle de 
México. Véase lo que afirma James Lockhart, autor de algunos de 
los estudios más importantes sobre los grupos hablantes de na- 
huatl, entre los que se contaban los mexicas: “[Sle vio a los espa- 
ñoles como gente que constituía un grupo más de los muchos gru- 
pos alteptl” (1994 239). Es decir, los castellanos no eran más que 
uno de los grupos étnicos locales. Examinando los registros indíge- 
nas, Lockhart concluye que desde el primer momento los grupos 


234. Tal y como afirma Hayden White: “La autoridad de la narrativa histó- 
rica es la autoridad de la propia realidad; el relato histórico dota a esta realidad de 
una forma y por tanto la hace deseable en virtud de la imposición sobre sus proce- 
sos de la coherencia formal que sólo poseen las historias” (1992 34-5). 

235. Gruzinski lo describe en estos términos: “Atacadas, aterradas y des- 
hechas, las sociedades indígenas son políticamente mutiladas, socialmente dis- 
locadas, y diezmadas por la guerra y las epidemias. Los mexicas y sus aliados 
pierden la hegemonía que pretendían ejercer sobre la mayor parte del México cen- 
tral. Pero los colaboradores indígenas de los españoles, apenas más favorecidos, 
toman conciencia rápidamente de la precariedad de su situación y de la incerti- 
dumbre que les acecha” (2000 76). 
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nahua son capaces de incorporar los distintos fenómenos visuales, 
auditivos, etc, que traen consigo la presencia de los españoles a 
sus marcos conceptuales, naturalizándolos (1994 23"7). Esto no es 
decir que los grupos indígenas tuvieran desde el principio un en- 
tendimiento cabal de la realidad castellana (así, para referirse a los 
caballos, animales nunca antes vistos, van a emplear la palabra en 
nahuatl para “venado”, lo cual es obviamente un error), sino que 
no experimentaron una parálisis cognitiva ante la súbita aparición 
de la otredad, de lo irreductiblemente extraño. Nada que ver con la 
angustiosa vaguedad con la que el narrador de Wells en La guerra 
de los mundos intenta describir a los marcianos, a los que deno- 
mina “criaturas” a falta de término más preciso. Del mismo modo, 
frente a la ficción que crean los mapas coloreando el territorio 
como si se produjera un control perfectamente homogéneo y total 
por parte del estado, con un desplazamiento total de la cultura in- 
dígena en este caso, el control español estaba limitado y existían 
numerosas comunidades que van a mantener su autonomía por 
un largo periodo de progresiva transculturación.?% Finalmente, un 
pueblo que continúa produciendo imágenes de sus dioses, aunque 
sea clandestinamente, no ha sufrido la aculturación absoluta que 
pinta Hiriart en La destrucción de todas las cosas.?%”., 


Destacar todos estos puntos no es llevar a cabo una banal 
acusación de falta de respeto a la verdad histórica por parte de Hi- 
riart, como si su novela fuera una obra historiográfica evaluable de 
acuerdo con criterios de veracidad, en vez de un relato de ficción 


236. Una obra fundamental dentro de la historiografía del periodo es el libro 
de Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español (1519-1810). Según 
Gibson, el dominio español sobre “México” era limitado, tanto en el número de 
kilómetros cuadrados efectivamente bajo la hegemonía de los españoles como en la 
intensidad de este control. Incluso los grupos indígenas bajo mayor supervisión de 
la Corona pudieron disfrutar de un cierto grado de continuidad con el pasado: “El 
cristianismo español eliminó el sacrificio humano y los conspicuos rituales paganos, 
pero permitió rituales paganos menores que se practicaron disimuladamente. La 
política española actuó para deponer a los jefes imperiales del Estado azteca, pero 
conservó las estructuras locales y su personal” (33). 

237. Gruzinski explica que la Conquista no interrumpió la producción de 
“ídolos”, ni siquiera los de gran tamaño (1990 92). 
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en la que el autor crea la trama a su antojo de acuerdo con la ló- 
gica que él mismo decide insertar en su relato. Se trata más bien 
de delinear esta lógica a partir de la comparación con el relato que 
los historiadores han construido sobre el conflicto de 1519-1521 y 
sus secuelas de dominación colonial de siglos, y destacar que la ló- 
gica narrativa de CF apocalíptica ofrece en sí misma una interpre- 
tación del pasado, una interpretación que es, inevitablemente, una 
construcción. Así, como catástrofe presentada de acuerdo con tro- 
pos familiares, la destrucción de México-Tenochtitlán se hace com- 
prensible, al menos en parte. Simultáneamente, se abre la puerta 
a una respuesta afectiva al sufrimiento causado a sujetos ajenos o 
excluidos de la civilización occidental. En la corriente apocalíptica 
de la CF a la que La guerra de los mundos pertenece, son los su- 
jetos occidentales quienes sufren, de forma imaginaria, la destruc- 
ción de su civilización en escenarios de ficción. Emplear estas con- 
venciones para recrear la destrucción que sujetos no occidentales 
sufrieron en un pasado histórico real ofrece a los lectores un mo- 
delo de respuesta afectiva producido previamente en reacción a 
su propio acabamiento. Á su vez, si bien es cierto que se acerca 
el sufrimiento de 1519-1521 a nuestro presente, también puede 
afirmarse que la CF en la novela de Hiriart supone una estrategia 
distanciadora basada en la frustración de cualquier deseo de iden- 
tificación entre los lectores mexicanos, cuyo mundo quedará des- 
truido en el 2010, y los mexicas habitantes de Tenochtitlan, cuyo 
mundo quedó efectivamente destruido en 1521. 


Esto puede no resultar obvio a primera vista, ya que lo que 
hace Hiriart, como se dijo, es crear una “visión de los vencidos” 
para sus lectores del siglo XX, que pueden experimentar íntima- 
mente lo que puede ser la visión de unos vencidos (ellos mismos). 
Casi al final de la novela Esteban deja claro que el objetivo de su 
escritura es capturar el sufrimiento causado por la guerra que los 
Otros han traído a México. Y que además se esfuerza por trans- 
mitir dicho sufrimiento a un lector que, por hipotético que sea, es 
fuertemente anhelado: “[Lla historia militar intenta decir qué pasó, 
y eso, fuera de detalles controvertibles, de sobra lo sabemos, pero 
no dice, no lo intenta, cómo se vivió eso que sucedió. Y de eso 
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quiero hablar, de la destrucción de todas las cosas, es un alegato y 
un testimonio para ver si alguien algún día nos puede llegar a en- 
tender” (217). No tenemos un ejercicio solitario de reflexión, sino 
una actividad colectiva (al menos en la intención de Esteban) de en- 
tendimiento, representación y comunicación. Este intento de trans- 
mitir la vivencia de la guerra se basa en el deseo de conjurar para el 
lector la diferencia existente entre la experiencia del combatiente 
y el seco relato de los hechos de armas como hitos históricos: nos 
hallamos aquí ante uno de los retos que tiene la escritura histórica 
que quiera transmitir la vivencia de la historia por parte de los su- 
jetos. En el campo de la ficción un ejemplo paradigmático sería el 
capítulo Ill de La cartuja de Parma, que presenta el modo en que 
un desconcertado Fabrizio del Dongo vive la batalla de Waterloo. 
La desconexión entre el concepto de lo que debería ser una bata- 
lla decisiva y lo que está realmente experimentando es tan grande 
que lleva al héroe de Stendhal a dudar de si efectivamente se halla 
inmerso en ella. El acontecimiento histórico descrito de forma pa- 
norámica, exhaustiva y “cerrada”, es decir, tal y como aparece en 
los libros, parece bien alejado de la vivencia limitada y fragmenta- 
ria del individuo que participa en él: esta fisura entre hecho histó- 
rico y vivencia desestabiliza cualquier proyecto historiográfico que 
pretenda ignorar las enormes dificultades que presenta la escritura 
histórica, que será precaria construcción de la imaginación antes 
que traslación automática del pasado a la página. Así, consciente 
de estas dificultades pero también de la necesidad epistemológica 
y, en este caso, ética de superarlas para dar cuenta del enorme su- 
frimiento causado por la conquista de los Otros, el narrador de Hi- 
riart escribe que “lla batalla, como el todo social, es invisible, no 
puede percibirse en conjunto, pero puede pensarse, es una crea- 
ción de la inteligencia, un esfuerzo por hacer inteligible el gran tu- 
multo” (184). Un esfuerzo por hacer inteligible el gran “tumulto” 
de la caída de Tenochtitlán es justo lo que Hiriart despliega en su 
novela. En su esfuerzo para transmitir la dislocación extrema del 
fin de todo Hiriart une la escritura de CF con el mismo Stendhal, 
el fin apocalíptico de la invasión extraterrestre con el fin apocalíp- 
tico de la batalla de Waterloo, una de las más sangrientas de la his- 
toria europea y el fin de todo un orden político. En el saqueo de 
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unas bibliotecas y otras (la de la historiografía española e indígena, 
la de la ficción europea y la ciencia ficción angloamericana), todo 
es útil, aprovechable, apropiable para producir una más poderosa 
visión de los vencidos.?8 


Sin embargo, no la de esos vencidos. El empleo de la CF im- 
pide una fácil asimilación entre la destrucción imaginaria, futura, 
inminente de México DF y la destrucción real, histórica, lejana de 
Tenochtitlán. En un gesto ético de respeto a la especificidad del 
otro que va unido al reconocimiento de un límite epistemológico, 
Hiriart promueve la interrupción del mecanismo de identificación 
entre lectores mexicanos y vencidos mexicas.?% La CF que acerca 
a la catástrofe, familiarizándola, aleja precisamente con esa fami- 
liaridad esa catástrofe, no subsumida en la naturaleza abstracta del 
topos tal y como quedaría entendido en un mero e indefinido “des- 
plazamiento cosmológico”. La catástrofe mexica es sin duda una 
catástrofe, pero eso no hace que sea asimilable a todas las catás- 
trofes o que todas (o ésta que imagina Hiriart) sean asimilables a 


238. Hiriart también introduce alusiones claras a la resistencia de Madrid en 
el otoño de 1936. Se habla de “milicianos”, “combatientes republicanos”, se in- 
voca varias veces el “no pasarán” y se repite la mención de la “Ciudad Universita- 
ria”, importante enclave en la geografía urbana de México DF, sin duda, pero tam- 
bién lugar en Madrid de durísimos combates a mediados de noviembre de 1936. 
Así lo describe Manuel Tuñón de Lara en una muy leída historia de la guerra civil 
española: “Se luchaba en cada palmo de terreno, en cada casa, en cada piso de 
los edificios de la Ciudad Universitaria. Madrid era bombardeado sin cesar por 
bombas de 100 y hasta de 500 kilos, o por incendiarias. Se puede decir que ardía 
por los cuatro costados. Por la noche, las llamaradas de los incendios iluminaban 
siniestramente la ciudad. El hospital de San Carlos, terriblemente bombardeado, 
fue evacuado en condiciones dramáticas” (613). Es la Ciudad Universitaria preci- 
samente donde se detiene la ofensiva y se crea un frente que no varía hasta el final 
de la guerra (614). En su novela Hiriart se apropia del tesón de la resistencia repu- 
blicana (desesperada desde muy pronto) para poder también conjurar el final irre- 
versible de otro orden social y político. 

239. El respeto al límite que salvaguarda la especificidad de cada uno es un 
elemento importante en el pensamiento de Hiriart. En un contexto muy diferente, 
el de las relaciones de pareja en su obra teatral Intimidad, Hiriart le explica a Isa- 
bel Arredondo en una entrevista que “[plor más esfuerzos que hagas, nunca llega- 
rás al completo conocimiento de nadie. No es posible, y si fuera posible no sería 
deseable. Eso ya no es pareja, es una fundición, una cosa fundida” (81). 
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ella. Hiriart parece seguir en su novela histórica de ciencia ficción 
la recomendación que hace Dominick La Capra para la práctica 
historiográfica: 


Reaccionar a la experiencia traumática de otras personas, en 
particular de las víctimas, implica no el apropiarse de su experien- 
cia sino lo que yo llamaría un trastorno empático, que debería tener 
efectos estilísticos en la escritura, unos efectos que no se pueden re- 
ducir a fórmulas o las reglas de un método. (2001 41). 


La experiencia traumática de los mexicas no puede ser apro- 
piada por unos mexicanos que leen acerca de ella tras ser filtrada 
por las convenciones de la CF. La CF como índice a la ciencia y 
tecnología modernas es el “trastorno” estilístico que Hiriart intro- 
duce para provocar el cortocircuito de una fácil identificación em- 
pática, un cortocircuito ética y epistemológicamente deseable.** 
Aunque Hiriart no atribuye el triunfo de las huestes de Oó-Cortés 
sobre México-Tenochtitlán a su progreso tecnológico, en ningún 
momento niega que exista una gran diferencia entre los dos ban- 
dos de la guerra en ese respecto.?*! El retraso técnico mexicano 
en 2010 con respecto a los Extraños subraya el hecho de que los 
mexicas se hallaban excluidos del desarrollo técnico y militar de la 
temprana modernidad europea. Recordarles esta exclusión a los 
lectores contemporáneos es sumamente importante. Al ser la CF 
sinécdoque de la modernidad técnica y científica, un relato escrito 


240. Doris Sommer advierte de la productividad que se encierra en interrum- 
pir, mediante una serie de estrategias retóricas que constituirían toda una poética, 
la identificación de los lectores con la materia leída: “Las ausencias, claro está, 
pueden incitar mayormente a la tarea de pesquisa y relleno que refuerza la auto- 
ridad del lector; pero podrían interferir también en la comprensión —que significa 
aún captura, asimiento— para librar a los lectores de la exorbitante pretensión, ge- 
neralmente innombrada, de que podemos conocer al Otro lo suficiente como para 
hablar por él o por ella. Librados y liberados de tal obligación nos asombraríamos 
de la persistencia del deseo de superar la otredad” (2006 18). 

241. Por ejemplo, hay armas de los Extraños que caen en las manos de los 
mexicanos y que éstos no tienen ni la más remota idea de cómo emplear (222). 
Se considera que, aunque situados en la misma línea de progreso tecnológico, los 
Otros van al menos un siglo por delante (107-108). 
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en sus términos, por mucho que se lleve a cabo una conflictiva e 
híbrida apropiación de un momento histórico de derrota, sitúa a 
quien lo produce y a quienes lo consumen en un campo ajeno al 
de los mexicas. Tal vez estos lectores estén entre los “perplejos” 
e “impuros”, por emplear la terminología con la que Hiriart se 
refiere a la subjetividad colonial e hibrida del momento postcon- 
quista, pero no entre los directamente “vencidos”. La perturbación 
de los miembros competentes de esa comunidad semiótica induda- 
blemente moderna construida en torno al género de la exploración 
interestelar queda a salvo de convertirse en una fácil empatía con 
el trauma histórico de otros. En pocas palabras, si lees y entien- 
des una novela de CF no puedes sentirte mexica. Cualquier posibi- 
lidad de borrar la diferencia se esfuma; cualquier deseo de despla- 
zar a la victima para apropiarse de su sufrimiento y volver a vivirlo 
queda al descubierto. Hiriart en ningún momento niega su inten- 
ción artística de vincular la catástrofe de 1521 y la del 2010, pero 
al mismo tiempo logra (en realidad busca) mantener la especifici- 
dad de cada una. 


Este mantenimiento de la especificidad, sin embargo, no ha 
de entenderse únicamente como la intención de inspirar una cierta 
experiencia estética y ética en los lectores. Hay otras implicacio- 
nes, ya que la fisura entre el México moderno y el Tenochtitlán de- 
vastado dificulta la apropiación de esta destrucción para fines de 
construcción y legitimación de la nación mexicana. Esta novela 
no es monumento a una nación que tenga en aquellos muertos 
a manos de Cortés y sus diversos aliados indígenas un momento 
no conflictivamente fundacional, un momento que sea origen de 
un desarrollo nacional sin fracturas. Afirma Paul Ricoeur que “lo 
que celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son 
esencialmente actos violentos legitimados después por un estado 
de derecho precario” (108). La destrucción de todas las cosas en 
1521 desenmascara el gesto de celebración de “la Era de los Des- 
cubrimientos”, pero problematiza también la incorporación auto- 
mática de la historia mesoamericana indígena a la identidad y el 
devenir de la nación mexicana moderna, una incorporación que 
disculparía la desaparición de lo mexica al convertirlo en paso 
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necesario para la aparición de lo mexicano. No es posible así es- 
tablecer un continuo que dé legitimidad el proyecto nacional mexi- 
cano al proporcionarle raíces ancestrales y un primer momento 
fundacional de injusta agresión imperialista. La especificidad de la 
derrota mexica se mantiene y no parece posible reciclarla en ori- 
gen de un ser mexicano que vaya tomando cada vez más concien- 
cia de su identidad con el devenir histórico. 


En suma, se establece así una fuerte conciencia del límite y 
de la imposibilidad de conocer que va vinculada a una resistencia 
a alisar y borrar las aristas de la historia. En la interacción entre 
mexicanos y Extraños esta inscripción del límite es constante, en 
lo que es un gesto que lateralmente supone la inscripción del lí- 
mite entre mexicanos y mexicas. La naturaleza misma de los Ex- 
traños es incomprensible.?*? Como lo es también de dónde vienen 
y cómo se trasladan.** Pero lo más incomprensible es su asom- 
bro e incomprensión ante las cosas más cotidianas de la vida mexi- 
cana (que incluye en sí a todos los elementos de la cultura occiden- 
tal, empezando por J.S. Bach).?** Se ofrece en un momento dado 
una larga lista de prácticas y objetos (que incluyen el paraguas y la 
máquina de coser, aunque sin rastro de la proverbial mesa de di- 
sección, por otra parte) que causan un descreído asombro en los 
Otros (208-209). Esta lista es tan amplia, heterogénea y potencial- 
mente total que supone en sí misma una nueva realidad paralela 
que ahora queda prohibida. Es decir, con todo lo eliminado por los 
Otros se podría construir un modo de vida, un modo que ya no es 
posible. Esta realidad, que se crea imaginariamente y a la vez se 
cancela en el mismo acto de la prohibición, se presenta junto a la 
realidad que vienen a crear los Extraños mediante la unión de lo 


242. Como le explican al primer representante del gobierno con el que esta- 
blecen un diálogo: “Explicación: el representante tiene como canon de apariencia 
sustancias. Nosotros no somos sustancias, somos acontecimientos” (52). 

243. “—No alcanzo a entender cómo puedes ir de un lugar a otro nada más 
transformándote. 

—Sí, claro, ésa es la dificultad, Esteban, ése es tu límite conceptual. Por eso 
no puedes entender de dónde venimos ni cómo llegamos” (122). 

244. “A veces de plano no entendíamos el asombro” (208). 
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antiguo permitido y lo ahora nuevamente impuesto de la nada. Al 
final, la aleatoriedad que construye la realidad prohibida y la rea- 
lidad creada conduce al desconcierto más absoluto. Los mexica- 
nos supervivientes experimentan una dislocación tan enorme que 
“Illa verdad misma se iba haciendo inverosímil” (215). La arbitra- 
riedad de las prohibiciones, que se hacen cumplir con la máxima 
violencia, y la indignación que se ha de sentir ante el asombro de- 
nigratorio de los Extraños invita a los lectores mexicanos a ima- 
ginarse lo que debió de ser el desconcierto, humillación e indig- 
nación mexica ante semejante comportamiento por parte de los 
españoles en una ciudad destruida. Es preciso, no obstante, enfa- 
tizar de nuevo que los lectores pueden solamente imaginar, sin po- 
sibilidad de llegar a certeza alguna. De hecho, el contacto con la 
incomprensible cultura de los Cabezones obliga a los mexicanos 
derrotados del 2010 y a los que leen su catástrofe en 1992 a reco- 
nocer la existencia de límites conceptuales que los encierran. Los 
Extraños son incapaces de entender mil y un elementos de la vida 
mexicana, presos en la cárcel de su cosmovisión; pero, a su vez, 
la incapacidad mexicana para entender esa falta de entendimiento 
dibuja el contorno de su propio círculo de comprensión, una com- 
prensión que solamente se produce dentro de límites tal vez im- 
precisos, pero bien tangibles. El resultado es que los mexicanos 
exhalan un resignado “[nlosotros no podemos entenderlo” (209). 
De este modo, la mirada desfamiliarizadora de los Otros permite 
recrear la mirada extrañada de los españoles de Cortés al trasla- 
darla al 2010, sin en ningún momento llegar a poder darle valo- 
res específicos: en el fondo sólo es posible recordar y recrear la fi- 
sura insalvable entre vencedores y vencidos.?** Y de hecho es el 


245. Hiriart enfatiza la distancia entre ambas cosmovisiones, la falla insal- 
vable que lleva a una hostil incomprensión mutua. Dado el carácter apocalíptico 
de la novela, esto no es sorprendente. Desde esta perspectiva de acabamiento no 
hay lugar para explorar estrategias de continuidad. No hay nada en la novela, por 
tanto, que se acerque a lo que James Lockhart denomina “Doble Identidad Equi- 
vocada”, en la que “cada una de las partes considera que una determinada forma 
o concepto es en esencia ya conocido, opera en gran medida en la misma manera 
que en su propia tradición, y difícilmente cada parte se entera de la interpretación 
de la otra. Cada parte podía considerar que el gobierno del pueblo, los complejos 


200 ¿EXTRANJERO EN TIERRA EXTRAÑA? 


propio Hiriart el que a veces emplea el asombro de los Otros para 
articular su sátira y destacar el absurdo detrás de venerables pila- 
res de la sociedad mexicana contemporánea: el disgusto indignado 
ante el Monumento a la Revolución parece más comprensible (y 
compartible para un pacifista al menos) cuando se presenta como 
una celebración de una guerra civil.?** En otras ocasiones, Este- 
ban, el narrador, simplemente debería tomar conciencia de que el 
límite conceptual es en realidad una limitación y que los Extraños 
han conseguido trascender barreras impuestas a sí misma (o no su- 
peradas) por la civilización occidental. Así, Hiriart emplea el arte 
de los Otros para ilustrar este punto. Explica Esteban que “su pin- 
tura en movimiento no me gusta nada, yo necesito que el cuadro 
se quede quieto, si no, no lo disfruto, ni lo entiendo. Es otro orden: 
“¿cuánto dura su cuadro?”, preguntan los críticos, o dicen: “el pai- 
saje es bueno, pero muy largo y se pierde y hace inconsistente el 
final”” (12). No estamos necesariamente aquí ante un esfuerzo de 
Hiriart de cumplir con una de las convenciones de la CF e imagi- 
nar un arte futuro per se para darle “consistencia” a su texto, sino 
de enfrentar a un sujeto occidental a la trascendencia de la famosa 
distinción entre pintura y poesía que hace Gotthold Ephraim Les- 
sing en el capítulo XVIII de su Laoconte.?*” Dado que el narrador 
escribe una tesis sobre estética e invoca de continuo a distintos filó- 
sofos alemanes, afirmar que hay aquí una referencia a Lessing no 
parece una lectura rebuscada o un gesto crítico arbitrario. Es posi- 


conventuales, las pinturas murales, la tenencia de la tierra y muchos otros fenó- 
menos del mundo de los nahuas después de la conquista quedaba comprendido 
dentro de su propia estructura de referencia. Bajo la tregua inconsciente que se 
creaba de esa manera, los patrones nahuas podían continuar por tiempo indefi- 
nido con una apariencia superficialmente hispánica que a veces no era más que 
un nombre” (1999 629). 

246. Antes de dinamitarlo, un oficial pregunta qué es exactamente un edifi- 
cio que resulta ser el Monumento a la Revolución, situado en la Plaza de la Repú- 
blica. Su reacción no es positiva: “Un monumento a una guerra civil, a una gue- 
rra =se indignaba el capitán— y con los jefes rivales enterrados uno en cada pata 
del esperpento, pero ¿cuándo se ha visto una estupidez así? No puede ser, no 
puede ser” (62). 

247. En este capítulo se especifica que el ámbito de acción del pintor es el 
espacio y el del poeta (es decir, del escritor), el tiempo. 
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ble afirmar que Esteban sufre aquí la incapacidad de plantarse en 


2» 


un “más allá” artístico. 


En otros casos, sin embargo, la diferencia entre los invaso- 
res y los invadidos no tiene que ver necesariamente con la diferen- 
cia entre una civilización extraterrestre y la occidental de la que la 
mexicana es parte. Más bien invita a preguntarse hasta qué punto 
México se puede considerar un país incorporado a la modernidad. 
A lo largo de la novela Esteban desarrolla una cierta amistad con 
el alienígena Carapanzo, quien observa a los mexicanos con la cu- 
riosidad condescendiente con que un antropólogo decimonónico 
observaría a los “salvajes” objeto de su estudio; además, le sirve 
a Esteban de informante sobre la naturaleza desconocida de los 
Otros. En un momento dado, Carapanzo lleva a cabo una descrip- 
ción condenatoria de la condición mexicana: “Ustedes tienen muy 
poca idea del fluir, de la sabiduría del fluir —censuraba Carapanzo-, 
hablan y piensan como si todo estuviera quieto” (97). Ese “uste- 
des” podría entenderse de una forma general para toda la raza hu- 
mana, pero también puede verse como una alusión a un supuesto 
quietismo del mexicano, al cual se opone un fluir de seres basados 
en el tiempo, seres que no son sustancias, sino “acontecimientos”. 
Se diría que los Extraños son criaturas salidas no de una nave es- 
pacial sino de un ensayo famoso de Baudelaire en el que se define 
a la modernidad como “lo transitorio, lo fugaz, lo contingente”; es 
decir, como un fluir vertiginoso (296). Acusar de quietismo a los 
vencidos no es nuevo. Por una parte, dando el salto de la llegada 
de Oó al DF a la de Cortés a Tenochtitlán, se puede relacionar esta 
falta de entendimiento del “fluir” con la tesis de Tzvetan Todorov 
de que la sociedad mexica era una cultura hierática, basada en el 
ritual, inmovilizada e incapaz de la improvisación para la que Cor- 
tés, con su subjetividad renacentista, proto-moderna, tenía dispo- 
sición de sobra.?*%8 Por otra parte, hay que recordar lo que afirma 


248. Escribe Todorov: “El mundo se plantea como algo sobredeterminado; 
los hombres responden a esta situación reglamentando minuciosamente su vida 
social. Todo es previsible, y por tanto todo está previsto, y la palabra clave de la 
sociedad mesoamericana es: orden” (74). Mencionar a Todorov no supone en 
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Octavio Paz de otros invasores del Valle de México: “[Los estado- 
unidenses] son activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras 
llagas como ellos de sus inventos” (1994 277). La mención de Oc- 
tavio Paz es particularmente pertinente dado el papel que jugó en 
la génesis de la novela de Hiriart, declarando un interés que reve- 
laría afinidad con el proyecto.?*” Porque ¿quiénes son los verdade- 
ros conquistadores de México en 1992? ¿Quiénes son los Extra- 
ños? ¿Quiénes son realmente los Otros? En la novela de Hiriart los 
Extraños y los Otros son dos denominaciones del mismo conquis- 
tador alienígena, dos caras de la misma moneda. Los mismos tér- 
minos pueden hallarse en Paz. Así, persiguiendo citas en su obra 
damos fácilmente con la identidad del Extraño, vinculado con el 
conquistador español en El laberinto de la soledad.?% Si busca- 
mos un poco más, damos con la idea de que el Otro del mexicano 
es el estadounidense.*! Como ya se dijo, la mirada de Hiriart es 
transparentemente doble, ya que relata la conquista de México en 
el 2010 para poder así relatar la conquista de los españoles (y sus 
aliados) de 1521, para poder así relatar finalmente la llegada del 
capital internacional y la consiguiente pérdida de soberanía que, 


modo alguno una aprobación de sus ideas, que han sido amplia y atinadamente 
criticadas en las últimas tres décadas. Sólo se trata de ofrecer una posible fuente 
para este contraste entre el quietismo mexica-mexicano y el “fluir” de un perso- 
naje móvil como Cortés-O6. 

249. Explica Hiriart al discutir la escritura del libro: “Pasó el tiempo. Varias 
veces me dijo Octavio Paz que dejara lo otro y terminara la novela” (229). Hi- 
riart mantuvo una estrecha relación con Paz, tal y como declara en el prólogo de 
Sobre la naturaleza de los sueños, donde destaca su importancia mencionán- 
dolo al final: “Por último, quiero agradecer aquí a una persona que no fue maestro 
en la universidad, pero que, de todos modos, ha sido para mí, como para otros, 
ejemplar y muy estimulante, me refiero a Octavio Paz, inquietador, rompehielos 
y amigo vigilante. ¿Cómo no mencionarlo en un libro mexicano que considera el 
ensayo como una aventura?” (9). 

250. “No pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en 
nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos siempre. Es el Extraño. Es imposible no 
advertir la semejanza que guarda la figura del “macho” con la del conquistador es- 
pañol” (1994 99). 

251. Explica en el “Espejo indiscreto” que “desde niños los mexicanos vemos 
a ese país [esto es, EE.UU.] como al otro. Un otro que es inseparable de nosotros y 
que, al mismo tiempo, es radical y esencialmente el extraño” (1994 421) 
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según sus críticos, tiene lugar durante la presidencia de Carlos Sa- 
linas de Gortari. Una pérdida de independencia política que culmi- 
naría con la incorporación de los Estados Unidos de México a una 
organización, NAFTA, bajo la dirección de los Estados Unidos de 
América. La red de analogías de Hiriart es fácil de desentrañar, y 
en todo caso se encarga de dejar pistas sobre cómo se ha de leer 
la novela. Explica Carapanzo: “Nuestras novelas se hacen muchas 
veces así: cuentas una historia aparente que te va dando los resor- 
tes y las claves para construir otra historia a partir de la que estás 
leyendo. Entre nosotros leer es tan artístico como escribir” (178). 
Por si el propio texto no tuviera una y mil indicaciones sembra- 
das para invitar al lector a una lectura plural de la obra, Hiriart le 
ofrece explícitamente un cierto modelo de lectura. Es parte de la 
ironía con la que Hiriart trata esta catástrofe que este modelo nos 
ponga a sus lectores y a él mismo junto a los Otros. 


En cualquier caso, Hiriart deja claro a lo largo de la novela 
que está disparando al presente. El fuerte presidencialismo y los 
tejemanejes, corrupción, inoperancia y absurdo de la máquina 
burocrática y estatal mexicana son perfectamente reconocibles 
como contemporáneos en 1992, por más que se sitúen en el 
2010.22? Y las múltiples ventajas y beneficios que presuntamente 
trae la llegada de Oó-Cortés a México-Tenochtitlán reproducen las 
promesas que consigo trae el Tratado de Libre Comercio, prome- 
sas falsas para sus críticos.2% Entre los cuales se encuentra clara- 
mente Hiriart, ya que no faltan denuncias a la manera en la que 
la lógica de los mercados ha desplazado a la política, con la des- 


252. La farsa que constituye la respuesta estatal a la amenaza de los Otros 
sería absolutamente hilarante si no fuera por las devastadoras consecuencias que 
va a traer consigo la derrota ante los Extraños. Tal y como se estructura la novela 
el resultado es, como dice Trujillo Muñoz, un ejercicio “de humor negro a la mexi- 
cana. Denso. Pesado. Sin escapatoria” (186). La crítica de Hiriart puede llegarse 
a hacerse explícita: “Son estos adinerados, estos políticos, los que con su injusticia 
y dureza de corazón, para no decir nada de la torpeza monumental, hicieron po- 
sible la invasión y la guerra” (144). 

253. Con Oó en el DF se dice que al fin llegarán a México “[tlratados de 
comercio, nuevas tecnologías, pronta solución a las invencibles adversidades de 
nuestro pobre país” (98). 
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trucción de la soberanía nacional que ello comporta.** A esto lo 
acompañan tópicas burlas a la formación extranjera de los tecnó- 
cratas del gobierno presidencial, en un gesto que, más que como 
sátira lograda u original, ha de entenderse como índice que apunta 
con claridad al presente de Salinas.?*? Finalmente, no falta la de- 
nuncia de la globalización y de las recetas neoliberales a aplicar 
de forma general, así como la esperanza de que los pueblos y na- 
ciones se levanten para recuperar una soberanía que hay que en- 
tender antes que nada como una recuperación del respeto a la es- 
pecificad de cada circunstancia histórica y la necesidad de buscar 
soluciones ajustadas a cada caso en concreto.?9 


La derrota, tanto en 1521 como en un 2010 que es en rea- 
lidad 1992, no proviene de la ventaja tecnológica de los invaso- 
res, sino de la desunión de los mesoamericanos en el contexto de 
un sistema político injusto. El comentario que Hiriart hace con res- 
peto al 2010 es una toma de postura en torno al enigma de cómo 
se pudo conquistar Tenochtitlán, al tiempo que también se en- 
frenta a la situación política del presente en el que escribe: 


Hablaba el otro día con Ester y le decía que tal vez si México no 
hubiera sido un país tan injusto, Ellos no habrían logrado conquistar- 
nos. Me miró con escepticismo y mencionó lo de siempre, la tecno- 
logía, el inmenso progreso tecnológico que traían los Extraños. 


254. “Todo culminó en la evaporación de las ideas políticas, a fines de los 
ochentas, y la supeditación de todo a consideraciones económicas. El sentimiento 
de tránsito social, perenne, insatisfecho y obseso por el dinero, se convalidaba 
desde arriba y se hacía, por decirlo así, estatal, oficial” (201). Obsérvese la culpa 
que se le atribuye al deseo de tránsito, de movilidad, de fluir, frente al quietismo 
que Carapanzo observa en lo mexicano. 

255. Uno de los asistentes personales del presidente Puchurreta es “Eusebio 
Queso, joven emprendedor con inciertos estudios de ciencia política en Harvard 
y La Sorbona” (75). Es en estas dos instituciones donde estudió la mayoría de los 
técnicos que van a poner en práctica el programa neoliberal de Salinas, quien se 
doctoró él mismo en economía política por la universidad de Harvard. 

256. Según Esteban, “la gente más tarde o más temprano se rebela contra la 
uniformidad y los intentos de solución global de cualquier clase” (143). 
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—Pero es que fue una especie de guerra civil —insistí-, muchos 
mexicanos estuvieron con Ellos porque el país era no sólo pobre, 
sino injusto. No habría pasado lo mismo si México hubiera sido 
pobre, hasta más pobre, pero más justo. (61).25 


La raíz de la derrota es un conflicto interno no resuelto que 
los Extraños simplemente exacerban hasta que la liberación de la 
tensión contenida resulta en el colapso. Como afirma Esteban, “la 
Conquista no es más que la brusca radicalización en la extrema cla- 
ridad de lo que siempre, siempre, nos ha sucedido” (175).2%8 Evi- 
dente, pues, el fatalismo del vencido, que parece haber aceptado 
el dictamen de Carapanzo sobre el quietismo mexicano, una in- 
movilidad reproducida en la repetición constante del trauma de 
la conquista en Mesoamérica, un trauma que, de creer a Paz, los 
propios mexicas derrotados en 1521 habrían de ver como repeti- 
ción.?%? En cualquier caso, parecería observarse en el texto de Hi- 
riart un cierto masoquista “disfrute de la llaga”, un recrearse en el 
trauma. Algo en lo que no estaría solo en la literatura mexicana de 
los noventa, ya que Víctor Hugo Rascón Banda también transita 
por este mismo camino en su obra de 1998 La malinche. Esta 
obra teatral hace un recuento de la historia de la Malinche en una 
estructura teatral de escenas intercaladas en la que se va y viene 


257. Tal vez Hiriart juegue aquí con la diferencia entre las vocaciones de 
ambos: mientras que el estudiante de filosofía halla una explicación política al fra- 
caso, Ester, física de profesión, se centra en el retraso técnico. 

258. Pacheco en “La catástrofe” escribe también una sátira de la corrup- 
ción moral y política mexicana, la cual termina resultando en derrota: “Pudimos 
haber forjado un país justo, próspero, fuerte, digno; pero abdicamos de tal respon- 
sabilidad en manos del gobierno y esperamos cruzados de brazos que de la pre- 
sidencia cayeran hechas las cosas, como la luz viene del sol” (135). En su cuento 
el problema tampoco es la diferencia tecnológica, sino la debilidad/ausencia de 
una sociedad civil: “La falta de ciudadanos pesó más que nuestra debilidad mili- 
tar” (132). 

259. En ese sentido se expresa Paz cuando menciona, en una conversación 
con Tzvetan Todorov e Ignacio Bernal, “el profundo sentimiento de ilegitimidad y 
usurpación de los aztecas”, entendible en términos de la relación de los mexicas 
para con los legendarios toltecas (1994 213). Como castigo a la ilegitimidad de su 
victoria, causante del trauma infligido a aquellos pueblos conquistados, éste se re- 
petirá en el trauma de su propia e inevitable derrota futura. 
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de continuo del siglo XVI al México de los noventa, el del sexenio 
de Ernesto Zedillo y la rebelión neo-zapatista. En el diálogo dra- 
mático, el montaje visual y las acotaciones teatrales del texto publi- 
cado constantemente se establecen analogías entre un periodo y 
otro. En un momento dado, por ejemplo, cuando se narra un en- 
cuentro entre Moctezuma y Cortés, la acotación demanda que los 
soldados de éste último aparezcan “vestidos como turistas estadu- 
nidenses [sic], borrachos de Cancún” (57). Es por ello que afirma 
Stuart Day, tras mencionar la forma en que se funden “depredado- 
res” españoles y estadounidenses, que la forma y el contenido de 
la obra presentan a la historia como algo circular en el que el pa- 
sado es siempre presente (125). Y sin embargo, se puede afirmar 
que este fatalismo del eterno retorno del trauma no es compartido 
por Hiriart en 1992, por más que a primera vista esto sea preci- 
samente lo que confirma la “historia verdadera” escrita en el 2010 
por el vencido Esteban. Hay una divergencia entre autor y perso- 
naje, y es posible determinar que la diferencia reside en el deseo de 
resistencia del primero, en su proyecto de conjurar la mayor deso- 
lación posible en la ficción precisamente para no caer en ella en el 
ámbito de la historia. La esperanza se halla en la CF. 


La CF como género literario es sinécdoque de la modernidad 
técnica. La modernidad técnica va intrínsecamente ligada al pro- 
greso, el cual es preciso entender, al menos en su origen positi- 
vista decimonónico (el mismo caldo de cultivo de la CF moderna) 
en tanto en cuanto mejora en el futuro a costa del abandono del 
pasado.** Por otra parte, la CF se ha percibido en México (y en 
Latinoamérica en general) como un género ajeno, un género impor- 
tado.?*! Trae consigo pues lo que ya se adelantó anteriormente, es 


260. Como apunta Svetlana Boym en su obra sobre la nostalgia, lo que im- 
porta en la idea de progreso era la mejora en el futuro, no la reflexión sobre el pa- 
sado (10). 

261. Se queja Trujillo Muñoz de que “todavía hoy [1999], la ciencia ficción 
es vista como una anomalía en el campo de la narrativa mexicana” (345). Esta- 
blece Yolanda Molina-Gavilán que “[lla ciencia ficción ha sido género de importa- 
ción”, en lo que es quizá un juego de palabras no buscado que habría de conceder 
el máximo prestigio a la CF (17). 
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decir, una serie de ideas que estarían “fuera de lugar”. En capítulos 
anteriores ya se cuestionó esta concepción de la CF, pero asuma- 
mos por un momento que tales opiniones tienen carácter de verdad, 
o mejor dicho, que Hiriart (creyéndoselas o no) decide concederles 
tal carácter para emplearlo productivamente en La destrucción de 
todas las cosas. Así, la escritura de una novela de CF sobre la con- 
quista de Tenochtitlán es una forma de borrar barreras y desarmar 
el discurso de los tecnócratas modernizadores de Carlos Salinas de 
Gortari, dados a la tarea de cambiar radicalmente el país llevándose 
el pasado histórico y la especificidad mexicana por delante. Ante 
su actividad transformadora, que consiste en realidad en la aplica- 
ción homogeneizadora del neoliberal “consenso de Washington”, 
¿qué habrá de perdurar? ¿Qué quedará tras esta aparente destruc- 
ción de todas las cosas mexicanas? Porque la sensación de destruc- 
ción parece ciertamente presente. Al menos Alma Guillermoprieto 
invoca en el mismo 1992 un sentimiento apocalíptico: “El progreso 
ha golpeado a México en forma de catastrófe” (242). Y sigue dando 
cuenta de lo que viene a parecer una dicotomía irresoluble entre 
México y la modernidad, con el consiguiente desconcierto de la po- 
blación: “Lo que la gente quiere saber acerca de la furiosa embestida 
de la modernidad es: ¿hasta qué punto es mexicano ser moderno?” 
(2477). Por terminar con una tercera cita: “Sin embargo, para los jó- 
venes genios con títulos de Harvard y la Sorbona que actualmente 
dirigen el gobierno mexicano la diversificación de lo mexicano en- 
cierra muchas promesas. El nacionalismo y la tradición son retarda- 
tarios, lo cosmopolita es creativo, y lo que solía ser imperialismo cul- 
tural es conocido ahora como “el futuro inevitable” (254). Ante este 
futuro inevitable la novela de Hiriart constituye un producto híbrido 
en el que se lleva a cabo una apropiación del elemento externo aso- 
ciado a la modernidad para indagar en el pasado, la tradición y una 
identidad nacional que parece estar camino de desvanecerse. 


El sistema político y cultural construido tras la Revolución 
entra en crisis en 1968.** La catástrofe económica que supone la 


262. Según Roger Bartra, “las causas profundas de la transición, que impli- 
can una gran crisis cultural, se inscriben en un ciclo largo que se inició en 1968 y 
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altísima deuda nacional al principio de los ochenta lleva a Miguel 
de la Madrid a derramar teatrales lágrimas de desolación en 1982, 
mientras se dirige al Congreso en una sesión especial de toma de 
posesión celebrada en Teotihuacán. A mediados de la década el 
terremoto de la Ciudad de México desestabiliza de forma radical al 
gobierno y ofrece una oportunidad a la sociedad civil para organi- 
zarse, en un movimiento de renovación que casi lleva a Cuauhté- 
moc Cárdenas a la presidencia de la república. El sexenio de Sa- 
linas es un intento de revitalizar el sistema comandado por el PRI 
con una serie de reformas neoliberales que van a exacerbar las ten- 
siones que ha sufrido la identidad nacional mexicana durante toda 
la década. Como explica Claudio Lomnitz, durante los ochenta la 
división entre el libre comercio y la economía nacional, entre los 
defensores y críticos de la globalización, afectó a esta identidad y 
condujo a que los partidos lucharan por monopolizar su control 
sobre el alma de la nación (454). En ese sentido, el PRI de Salinas 
va a difundir un programa cultural, político y económico de mo- 
dernización que se puede entender como un ataque directo a una 
serie de elementos con los que se había construido lo mexicano. A 
su vez, es tan clara la conciencia de este ataque que se va a negar 
explícitamente que se esté llevando a cabo. El Tratado de Libre 
Comercio agudiza aún más esta ansiedad y esta negativa a recono- 
cer el proceso en curso de desmantelamiento de toda una parafer- 
nalia nacional.?* Es en este contexto de crisis de formas tradicio- 
nales de articulación de la identidad mexicana que Hiriart escribe 
esta reflexión sobre mexicas y mexicanos, imperialismo español y 
hegemonía política y económica estadounidense, historiografía y 
ciencia ficción, apocalipsis y sátira. 


que todavía no termina. Este ciclo largo comprende la crisis de las mediaciones na- 
cionalistas que encarnaron en la anatomía del mexicano” (16). 

263. En un texto originalmente presentado en Tijuana en 1990, Carlos 
Monsiváis se refiere burlonamente a esta contradicción: “La inminencia del Tra- 
tado de Libre Comercio ha llevado al departamento de sentimientos de culpa del 
gobierno (la zona declarativa) a la defensa retórica, en el mejor de los casos de la 
Identidad Nacional [...] Uno a uno, del presidente de la república al gobernador 
más renuente a la retórica, todos lo aseguran: el TLC no afectará nuestra identi- 
dad, no puede afectar, [sic] lo indestructible” (2002a 295). 
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Según Andreas Huyssen, “las prácticas de la memoria local y 
nacional combaten el mito del cibercapitalismo y la globalización 
y su rechazo a la idea de tiempo, de espacio y de lugar” (28). Una 
de estas prácticas de la memoria es, sin duda, la revisión de textos 
“fundacionales” de la conciencia nacional. Este ejercicio de me- 
moria no ha de conducir necesariamente a la construcción de una 
identidad nacionalista retardataria y solipsista, “quietista”, sino que 
puede ser una invitación a la apertura de lo nacional y acelerar la 
evolución, sin eliminarlos, de determinados conflictos históricos. 
Si la cultura nacional organiza y sostiene una memoria común, la 
necesidad de volver a interpretar sus textos fundacionales sugiere 
maneras en que problemas y cuestiones no resueltos estimulan las 
revisiones del pasado; tal afirma Diana Sorensen en relación a Fa- 
cundo y Argentina, y es posible extender esta afirmación a otros 
ámbitos latinoamericanos (16). Podemos identificar en Hiriart el 
mismo proyecto de organizar y sostener esa memoria común y na- 
cional mediante la práctica reinterpretativa de todo un corpus de 
escritura (las historias, relaciones y anales de españoles e indíge- 
nas) elaborado en torno a un momento considerado como funda- 
cional de lo mexicano. Lo que Hiriart hace con su CF es realizar 
un acto de memoria que consiste en una ida al futuro para regre- 
sar desde allí al pasado y constituir, así, un espacio desde el que 
desestabilizar la dicotomía México —modernidad, empleada para 
imponer como inevitable una determinada política. En el espacio 
de la escritura se demuestra que aquellos conscientes de la existen- 
cia de, digamos, los Anales de Tlatelolco también pueden estar al 
tanto de modos de escritura esencialmente “modernos”; una mo- 
dalidad no tiene por qué excluir a la otra, una conciencia mexi- 
cana puede simultáneamente preocuparse de lo uno y de lo otro. 
La CF, por tanto, sería arma de combate que se usa para un des- 
pliegue de improvisación cultural contra los nuevos invasores. Tal 
hacen los mexicanos de Hiriart, en lo que reproduce la capacidad 
de adaptación de los mexicas en el sitio de Tenochtitlán: los prime- 
ros emplean con acierto ciertas armas capturadas a los Otros, los 
segundos desarrollaron técnicas de combate muy alejadas de las 
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tradicionales.?%* Entrando y saliendo de la modernidad, Hiriart dia- 
loga con los textos tanto de los vencedores españoles como de los 
vencidos mexicas, estableciendo una genealogía (sin duda proble- 
mática y conflictiva) para su propia voz, en un proceso que supone 
la construcción de un campo de fuerzas culturales e ideológicas 
para la práctica de la memoria nacional y el mantenimiento y arti- 
culación dentro de ésta de una identidad complicada, híbrida, im- 
pura, perpleja. Ante la posible cancelación de dicha identidad en 
un gesto que simplifica (“retardatario”) antes de borrar (“de modo 
inevitable”), Hiriart produce una voz compleja que parece antici- 
par lo que Néstor García Canclini describe como táctica potencial 
de supervivencia: “la posibilidad de afirmarse como sujeto radica, 
en parte, en no olvidar ninguna estancia de su itinerario, en ne- 
garse a que lo priven de la libertad de hablar desde varios sitios” 
(1999 123). Moderna y mexicana, CF apocalíptica y texto histo- 
riográfico incipientemente moderno, la novela es, como afirma Es- 
teban en 2010, “una carta de relación, codicilo, póstuma y abierta 
[...] alos posteros” (205). Y el mismo deseo de pervivencia puede 
identificarse en el texto de 1992, la sátira llena de humor negro 
en el que Hiriart se apropia la CF para, simultáneamente, acercar 
mediante la familiarización y alejar irredimiblemente una experien- 
cia de devastación histórica, para afirmar su afinidad con la expe- 
riencia histórica mexicana y explotar productivamente su carácter 
aparentemente ajeno, para irse al sur de la Inglaterra de 1900 de 
Wells para mejor comprender los recuerdos del Amadís de Bernal 


264. Cuenta Esteban que “pudimos rearmarnos aunque hay armas que no 
sabemos usar, como ésas” (222). En cuanto a los mexicas, en nota al pie de su 
edición de las cartas de relación de Hernán Cortés, Ángel Delgado Gómez des- 
taca que “[clomo se puede ver por el comentario de Cortés sobre los sorprenden- 
tes ataques nocturnos, los mexicas estaban dispuestos a mejorar su eficacia gue- 
rrera ante un enemigo que nada tenía que ver con su tradición de la guerra florida. 
[...] Los mexicas se mostraron, pues, flexibles y en extremo ingeniosos para in- 
novar rápidamente sus tácticas bélicas. Ello contradice de frente la interpretación 
que de la conquista de México hace Todorov, según la cual los mexicas y sus alia- 
dos aceptaron con un fatalismo inmovilizador la invasión de los conquistadores” 


(374-375). 
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Díaz, el sabor del agua salitrosa y la cínica manipulación epistolar 
de la maravilla en Cortés.?05 


Ante la invasión, por tanto, México se defiende en esta novela 
cuando menos como corpus textual que permanece en su discon- 
tinuidad y apertura, corpus en el que la capacidad de intervención 
por medio de la escritura es siempre una posibilidad que alterna 
entre la innovación, la memoria, y la producción de innovadoras 
prácticas de la memoria. Asomándose a la devastación de un pro- 
greso impuesto desde fuera por fuerzas extrañas y sus aliados in- 
ternos, Hiriart concibe imaginativamente el exterminio de sus pro- 
pios “posteros”, los de 2010, para nunca tener que ver en México 
la destrucción de todas las cosas. Cuenta Paz que la derrota mexica 
fue resultado de un desfallecimiento, una duda íntima, que culminó 
en un suicidio (1994 113). Acierte o no Paz por lo que respecta 
a 1519-1521 (probablemente no), lo que Hiriart produce en esta 
novela es una llamada a resistir a tal desfallecimiento. En la mejor 
tradición de esa literatura no necesariamente profética pero sí de 
advertencia que es la CF, la visión de los hipotéticos vencidos de 
Hiriart ha de servir precisamente para que en el futuro (cercano o 
no) tal visión no se haga nunca realidad. Es preciso impedir el “ya 
no” del final de la novela, para asegurarse así un rico, complejo, 
seguro “todavía”. 


265. Como traduce Miguel León-Portilla de un poema sobre el desastre 
mexica y el sufrimiento durante el sitio de Tenochtitlán: “Las aguas están como 
rojas, están como teñidas, / y cuando las hemos bebido / hemos bebido agua sa- 
litrosa” (110). 


aio 


En 1998 Bernardo Fernández, BEF, publica Bzzzzzzt: Ciu- 
dad interfase, una colección de cuentos en la que se incluye “Ya 
no hay lugar libre”. Las primeras dos páginas y media describen 
la accidentada y violentísima actividad del protagonista en un es- 
pacio urbano desintegrado y en ruinas, propio de una megalópolis 
que ha sufrido un catástrofe apocalíptica y ofrece una vida extraor- 
dinariamente precaria a los supervivientes: “el paisaje son estruc- 
turas herrumbrosas edificios prematuramente derruidos ruinas que 
no tendrán arqueólogo desde que se colapsó la ciudad nadie ca- 
mina por ella” (48). Tras el primer momento de asombro, el lec- 
tor reconoce hasta qué punto la escena es convencional y previ- 
sible, y se “desliza” sin problemas en el mundo alternativo de CF 
que se le ofrece para seguir con interés las andanzas del protago- 
nista. Una sorpresa acecha, sin embargo, ya que la última media 
página nos revela que hemos estado asistiendo a una partida de vi- 
deojuego, que tras una angustiosa persecución sus enemigos “han 
matado” al avatar del jugador, y que la ciudad a la que el protago- 
nista regresa tras perderse por unos momentos en el mundo del vi- 
deojuego es exactamente igual a la que éste representa. Tenemos, 
por tanto, una estructura que es circular en lo que respecta al de- 
sarrollo “horizontal” del texto (el cuento termina con una descrip- 
ción muy similar a la de su principio) y sobre todo homogénea en 
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términos “verticales”, ya que no se establecen diferencias entre los 
distintos niveles ontológicos y diegéticos en este relato con estruc- 
tura de cuento-dentro-del-cuento: el mundo postapocalíptico de la 
peripecia dentro del videojuego es exactamente igual al mundo 
fuera del videojuego. De hecho, todas las estrategias retóricas des- 
plegadas persiguen precisamente enfatizar esta imposibilidad de 
escapar de la lógica esquemática, emocionante y vacía de un vide- 
ojuego: parece imposible trascenderla en la vida real para gozar de 
alguno de los valores tradicionalmente reconocidos como auténti- 
cos. Todo es simulacro, tanto aquello que lo es abiertamente como 
aquello que no debería serlo, y todos los agentes en el cuento pa- 
recen ser meros avatares, tanto el dirigido por el jugador del vide- 
ojuego como el propio jugador, que puede preguntarse, muy bor- 
gianamente, si ha estado jugando simplemente porque así lo ha 
decidido un suprajugador.*** En la construcción de este mundo las 
convenciones del cyberpunk, ese subgénero de la CF surgido en 
los EE.UU. en la década de los ochenta, son las que dictan la lógica 
del videojuego, pero también las del mundo “real” en el cuento, 
que es más un artefacto literario perfectamente convencional en 
el que el autor va cumpliendo una por una las exigencias estilísti- 
cas del subgénero. Sin embargo, y he aquí la diferencia con otras 
obras literarias abiertamente tópicas, “Ya no hay lugar libre” aspira 
a una suerte de legitimación mediante lo que se podría denominar 
una “mímesis profética”. En efecto, según BEF, el relato “obede- 
ció a una convocatoria para una antología de cuentos sobre la Ciu- 
dad de México en el año 2025” (110). Las tres páginas del relato 
trasladan concisa y espléndidamente la conciencia de vivir en una 
ciudad profundamente hostil, en una megalópolis, posiblemente la 


266. Hay que pensar en “Ajedrez”, un díptico de sonetos que presentan a las 
fichas del ajedrez y a sus jugadores como una cadena de agentes ajenos al hecho 
de que son meras piezas en la partida que seres superiores juegan con ellos, o en 
un poema como “El Golem”, en el que el Golem causa dolor por sus taras e in- 
competencias a su creador, un rabino que causa dolor por sus taras e incompe- 
tencias a su creador, Dios. Como se verá cuando se cite un poco más adelante, el 
último párrafo de “Magias parciales del Quijote” juega un papel fundamental en 
la poética de William Gibson y otros escritores que también se hallan en la órbita 
del cyberpunk. 


EL CYBERPUNK MEXICANO 215 


más grande del planeta, con una población que supera con mucho 
los veinte millones de habitantes oficiales mencionados en los cen- 
sos de los noventa, violenta y desintegrada, en un momento de cri- 
sis radical del régimen del PRI y una conciencia general de disolu- 
ción del estado por conflictos internos y por la amenaza externa de 
la globalización.?4” Si Hiriart imaginaba en 1992 como se destrui- 
rán todas las cosas para el 2010, BEF en 1998 hace balance de 
cómo se habitará entre lo destruido en el 2025, y ambos dan fe de 
que, ya con la plantilla estilística de La guerra de los mundos e in- 
contables novelas y películas de invasiones extraterrestres, ya con 
la renovación del apocalipsis y la sofisticación posmoderna del cy- 
berpunk y su obsesión con los mundos virtuales y la intersección 
entre el cuerpo y una nueva tecnología, la mejor forma de enfren- 
tarse al reto de escribir una ciudad monstruosa es desde la suposi- 
ción de que el DF es efectivamente CF.288 


267. John Womack, autor de uno de los estudios fundamentales sobre la 
Revolución Mexicana y uno de los historiadores más distinguidos de su genera- 
ción, explica precisamente en 1998 cómo la crisis comenzada en 1968 se agu- 
diza de manera extraordinaria a finales de siglo: “En el transcurso de los últimos 
diez años [el sistema político mexicano] también ha sido un régimen en amargo 
conflicto interno entre caciques tradicionales y diversos reformadores nuevos, al- 
gunos actuando dentro del sistema y otros fuera, con rancios antagonismos entre 
ellos” (29-30). El resultado de la crisis del régimen creado y regido por el PRI, el 
priismo, no puede ser más desolador: “El continuo desengaño por todo lo que no 
se ha hecho, por tantas oportunidades perdidas, planes naufragados, esperanzas 
rotas, ha creado un pavor nacional al fracaso y a la traición, un desconsuelo nacio- 
nal respecto a una esperanza y una confianza nuevas, el rechazo obsesivo de los 
llamamientos públicos a la confianza, un cinismo malhumorado hacia el gobierno, 
la adicción al antiguo opio nacional del anarquismo, una cultura nacional de nihi- 
lismo público. La palabra crisis no aparece en el Political Dictionary de William 
Safire, pero durante 30 años ha sido uno de los sustantivos de condición, como 
clima, más mencionados en México. Salvo en un hospital, “crisis' casi siempre sig- 
nifica la condición nacional que ha llevado al que emplea esta palabra a creer que 
sólo Dios, las estrellas o una revolución podrían mejorar las cosas nacional y per- 
sonalmente” (40). 

268. La mirada apocalíptica parece conservar su productividad tras el cam- 
bio de milenio. Afirma Roberto Bolaño, en relación a una obra sobre ese infierno 
de la globalización que es Ciudad Juárez y sus cientos de obreras brutal e impu- 
nemente asesinadas, que “[Huesos en el desierto els un libro no en la tradición 
aventurera sino en la tradición apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que 
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Dicha toma de postura supone, si no la respuesta, sí una res- 
puesta al colapso de los sistemas de significación tradicionales a la 
hora de enfrentarse a lo que se percibe como la monstruosidad de 
la megalópolis que es la capital de México. En un texto importante 
publicado en esos años, notablemente representativo de cómo la 
intelectualidad está respondiendo a las transformaciones que están 
afectando a los ciudadanos y el mismo concepto de pertenencia a 
una comunidad política, a una polis, Néstor García Canclini pos- 
tula con desaliento la necesidad de dar con nuevas formas de re- 
ferir la urbe: 


Termino preguntándome si podremos contar de nuevo la ciu- 
dad. ¿Puede haber historias en nuestras urbes dominadas por la des- 
conexión, la atomización y la insignificancia? Ya no cabe imaginar un 
relato organizado desde un centro, ni histórico ni moderno, desde el 
cual se trazaría el único mapa de una ciudad compacta que dejó de 
existir. A esta altura sólo vislumbramos reinvenciones fragmentarias 
de barrios o zonas, superaciones puntuales del anonimato y el desor- 
den mediante la valoración de signos de pertenencia y espacios múl- 
tiples de participación. (1995 102). 


El cyberpunk ofrece a los escritores mexicanos una serie de 
topoi particularmente apropiados para narrar un México en el 
que, a finales del sexenio de Salinas, se hacen presentes los con- 
flictos que la globalización y el capitalismo tardío pueden causar 
en las naciones periféricas; a esta conflictividad hay que añadir el 
sentimiento de crisis y el profundo desconcierto que traen con- 
sigo el asesinato del candidato Luis Donaldo Colosio, la rebelión 
neo-zapatista que recibe la llegada al poder de Ernesto Zedillo, la 
crisis financiera conocida popularmente como el “Tequilazo” y la 
incertidumbre sobre si el PRI mantendrá el poder en las eleccio- 
nes del 2000. 


permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos 
acercan al abismo que nos rodea” (2004b 215). En cuanto a la productividad ge- 
neral de la CF como instrumento mimético, se pueden citar estas palabras del na- 
rrador de la primera parte de El fondo del cielo (2009), de Rodrigo Fresán: “[Los 
habitantes de este planeta] son personajes de ciencia-ficción creados por escrito- 
res de ciencia-ficción” (2009 16). 
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El cyberpunk estadounidense y mexicano 


El cyberpunk es un subgénero de la CF que aparece en los 
EE.UU. a principios de la década de los ochenta y tiene en la no- 
vela Neuromante (1984) de William Gibson su manifestación in- 
dudablemente más popular y reconocible. En el apartado de las 
artes audiovisuales, una película, Blader Runner (1982), antecede 
la aparición del cyberpunk en la literatura, y una película a fina- 
les de los noventa, Matrix (1999), recicla múltiples elementos del 
subgénero para sorpresa y deleite de numerosos críticos académi- 
cos y culturales, que pasan a descubrir y discutir conceptos y ten- 
siones ya explorados por Gibson, Bruce Sterling, John Shirley y 
otros diez o quince años antes.?*? La adaptación que hace Ridley 
Scott de la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? tiene lugar en Los Ángeles en el 2019, una ciu- 
dad post-apocalíptica habitada por aquellos que no han querido o 
podido emigrar a colonias espaciales tras un desastre nuclear. La 
película, como hará también el cyberpunk, combina convenciones 
de la novela negra (en la línea de Dashiell Hammett o Raymond 
Chandler) con una visión distópica de un mundo controlado por 
las corporaciones y las fuerzas represivas del estado, un mundo 
en el que la alienación de los individuos y la anomie que muchos 
le atribuyen a la modernidad y/o el capitalismo están exacerba- 
das por la tecnología y la disolución del tejido social, y en el que 
la tecnología hace que se borren las barreras entre lo humano y 
lo no humano. Si el horror en Frankenstein consiste en que la 
Criatura no es en absoluto como su creador y nunca podrá serlo, 
en Blade Runner el conflicto procede del gran parecido entre 
seres humanos y la última generación de “replicantes”, autóma- 


269. Es lugar común entre los escritores de CF afirmar que van bastantes 
años “por delante” del cine de CF, en términos de sofisticación artística e intelec- 
tual. Claros ejemplos son La guerra de las galaxias (1977), que en su simplici- 
dad narrativa y aliento adolescentemente épico reproduce los cuentos publicados 
en revistas en los años treinta, Matrix, que recicla ideas de ca. 1984, o Soy le- 
yenda (2007), que toma como punto de partida una novela escrita casi sesenta 
años antes. Blade Runner, una adaptación muy libre de una la novela de Dick, 
constituye una excepción, ya que, como se dijo, anticipa futuros desarrollos de la 
literatura de CF. 
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tas de apariencia 100% humana que han sido creados por la cor- 
poración Tyrell. Esta perturbadora similitud entre ser humano y 
humanoide es tan grande que llega a sugerir al espectador la posi- 
bilidad siniestra de que el protagonista de la película, que se dedica 
a matar replicantes que llegan a la Tierra desde el espacio, algo 
que les está prohibido, sea él mismo un replicante. Un desarrollo 
tecnológico guiado exclusivamente por la lógica capitalista de to- 
dopoderosas corporaciones hace que la propia identidad humana 
se diluya en un ámbito postapocalíptico. 


En el caso de Neuromante, el resto de la “primera trilogía” 
de Gibson, y de sus compañeros en la escuela cyberpunk, halla- 
mos unos cuantos tópicos repetidos: la incertidumbre ontológica 
producida por la proliferación de mundos virtuales y seres no hu- 
manos con su propia conciencia y procesos intelectivos; la gene- 
ración de enclaves y micromundos aislados del resto de la red glo- 
bal de instituciones y sujetos; la intervención de la tecnología en la 
materialidad del cuerpo humano, bien invadiéndolo de forma fun- 
damental con todo tipo de dispositivos y órganos artificiales (pró- 
tesis, injertos, etc), bien eliminándolo por completo al trasladar la 
conciencia de los personajes a ambientes completamente virtuales 
en los que la idea de “cuerpo” se vuelve simulacro generado por un 
programa informático; la manipulación del yo, que lleva a la multi- 
plicación de sus facetas o a su disolución, y a la eliminación de las 
barreras entre la vida y la muerte; el “aburrimiento con el apoca- 
lipsis”, que es en realidad obsesión con este tropo que los lleva a 
inventar diversas variedades del mismo alejadas del omnipresente 
(y tópico) holocausto nuclear que había obsesionado a los auto- 
res de las décadas precedentes.?7 En la superficie, el cyberpunk 


270. Esta lista, no exhaustiva, se inspira en “Hacia una poética del cyber- 
punk” de Brian McHale, capítulo 11 de Constructing Postmodernism, y en el 
estudio sobre William Gibson Cyberpunk and Cyberculture, de Dani Cavarallo, 
quien demarca el territorio en el que se mueve esta escuela o subgénero al expli- 
car el término que lo denomina: “Como se indicó anteriormente, el componente 
“cyber” en el término “cyberpunk' alude al hecho de que el punto de referencia de 
esta rama de la ciencia ficción es la cibernética antes que las naves espaciales y los 
robots. El elemento “punk”, por su parte, apunta a una actitud desafiante basada 
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ofrece tramas en las que distintas versiones de la figura del detec- 
tive es contratado por grandes agencias estatales, corporaciones o 
individuos inmensamente ricos, y lleva a cabo investigaciones en 
un futuro relativamente próximo dominado por las peores tenden- 
cias del neoliberalismo y el auge de las grandes empresas multina- 
cionales. Á su vez, aunque críticos con la revolución de Reagan, 
los autores de cyberpunk estadounidenses crean seres excepcio- 
nales de un fuerte individualismo y gran capacidad para sobrevivir 
en un futuro darwinista, y su prosa se halla fascinada por todos los 
bienes de consumo que ofrece el desarrollo tecnológico y de mar- 
keting que tiene lugar bajo la dirección de grandes corporaciones. 
Como resultado, en ocasiones el cyberpunk de William Gibson pa- 
rece más una extensión celebratoria que una crítica del capitalismo 
tardío y la globalización económica y financiera que se hace hege- 
mónica con las dos presidencias de Ronald Reagan. 


Los autores de CF de una cierta generación, la que alcanza la 
madurez en los años noventa, demuestran una notable afinidad con 
esta serie de topoi y tropos. Que la Ciudad de México es una mega- 
lópolis invivible se ha convertido en un lugar común repetido una y 
otra vez en las últimas cuatro décadas. Este sentimiento no es nuevo, 
y la nueva realidad latinoamericana de vastas urbes desestructuradas 
toma cuerpo en los noventa.?”! Esta realidad se exacerba en el caso 
de la Ciudad de México, que un comentarista tan agudo de la rea- 
lidad diaria mexicana como Carlos Monsiváis ha descrito precisa- 
mente como post-apocalíptica.?? Por su parte, en una entrevista 
con llan Stavans alguien como Pablo Ignacio Taibo II no tiene repa- 
ros a la hora de describir el DF como una megalópolis monstruosa 


en el margen de la sociedad: individuos fuera del sistema, inadaptados y psicópa- 
tas, luchando por sobrevivir en un planeta rebosante de basura que, por recurrir a 
la imagen de Ruddy Rucker, está siempre a punto de disolverse en un cenagal de 
“sueños fangosos... solamente fango marrón toda la noche”” (14). 

271. Una expansión que se torna en fuente de una profunda angustia. Como 
escribe el colombiano César Jair Ariza Rojas en un cuento sobre el futuro inme- 
diato en Bogotá: “Nadie escapa a las ciudades. Su razón de ser es que no hay po- 
sibilidad de huir” (27). La megalópolis se vuelve prisión sin muros. 

272. Véase la nota 23. 
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en la que hay una “perversa condensación de esquizofrenia y ho- 
rror”, un lugar rodeado de catástrofe contra la que sus habitantes 
claman de continuo todos los días; y, sin embargo, no se marchan, 
no la abandonan (37). Esta condición catastrófica de la que no hay 
forma de escapar es la que se explora en la primera novela del cy- 
berpunk mexicano, La primera calle de la soledad (1993), de Ge- 
rardo Horacio Porcayo. Más interesada en el elemento detectivesco 
en un ambiente urbano tremendamente hostil que en la especula- 
ción sobre el engarce entre mundos virtuales y un yo al punto de la 
disolución (territorio al que es más próximo BEF, a quien volvere- 
mos en unas páginas), la novela de Porcayo revela un notable inte- 
rés en la literatura negra y la exploración literaria de la corrupción 
política y económica, un interés que ha continuado en novelas pos- 
teriores y que lo acerca a practicantes mexicanos de la novela negra 
como el propio Pablo Ignacio Taibo II. En su novela cyberpunk Por- 
cayo comparte con éste último la percepción del DF como territo- 
rio del horror y, desde su mismo título, enfatiza la tremenda disgre- 
gación social que el crimen y la mera extensión inflige a individuos 
privados de un espacio público entendido como tal. Melancolía y ur- 
banismo inconcebible se aúnan en el título en la portada y en la des- 
cripción de la novela que hace Héctor Chavarría en la contratapa, 
donde vislumbra una ciudad de México “caótica” que es “capital de 
todo”. Y si el DF, esa ciudad “corrosiva” es, como afirma el propio 
Porcayo, efectivamente la “capital de todo”, escapar de ella es im- 
posible (17). 


Sin embargo, si no se puede huir de esa catástrofe perma- 
nente que es el México del final del priísmo, es al menos concebi- 
ble la posibilidad de abrir espacios en los que respirar. Una de las 
estrategias para conseguir una cierta distancia con el abismo es el 
humor. Así, Porcayo despliega en La última calle de la soledad 
una cierta sorna a la hora de enfrentarse a las convenciones del 
cvberpunk estadounidense, la misma que muestra Carlos Olvera 
en Mejicanos [sic] en el espacio con respecto a la space opera.??3 
Sin negarse a emplear convenciones que indudablemente le pare- 


273. Véase el capítulo 2. 
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cen productivas, Porcayo se encarga de aplicarle a la superficie 
de la novela una buena capa del color local mexicano: el protago- 
nista se apoda el Zorro, es un verdadero hacker porque lleva con- 
sigo un cuchillo de obsidiana, como el de los sacerdotes mexicas 
encargados de los sacrificios humanos, y actúa toda la novela bajo 
la alargada sombra de la todopoderosa “Corporación Mariano”.??* 
En una novela en que en la sucesión vertiginosa de acontecimien- 
tos y giros en el argumento invitan al lector a dejarse llevar, estos 
ejemplos de burlón distanciamiento para con las convenciones que 
Porcayo usa y socava simultáneamente le permiten al lector esta- 
blecer la misma distancia para con lo que lee, y disfrutar de la no- 
vela al tiempo que no se deja absorber por la celebración del capi- 
talismo tardío y alobalizado en la que se desliza a menudo William 
Gibson. El futuro en la novela de Porcayo es un lugar de “[elscapa- 
rates, neones; despojos humanos que transitan esas áreas sin lo- 
grar confundirse con los turistas, todo alegría, todo consumismo”; 
un mundo que es “agresión pura” (95). Se corre el peligro de caer 
en una escritura tremebunda llena de clichés, pero el humor negro 
del texto impide que el texto sea un mero escaparate para aquellos 
que, como turistas, buscan que “todo sea desesperanza, todo des- 
pojo”. La parodia abre espacio a la capacidad de acción, por más 
que ésta sea solamente operativa en el ámbito de la escritura. La 
CF, como literatura delimitada por un conjunto identificable de ele- 
mentos, se ofrece a los autores como corpus al que añadir un su- 
plemento productivo, que al sumarse a un cierto modelo formulai- 
camente fijado hace que se reconfigure de manera más clara que lo 
que permitirían otras constelaciones estilísticas más difusas. 


La necesidad de establecer distancia con un mundo meramente 
utópico o distópico que resulte monolítico en su construcción de 


274. Al darle un cuchillo de obsidiana a Zorro, Porcayo hace un juego de pa- 
labras con la palabra inglesa “hacker”, que puede significar tanto experto informá- 
tico capaz de penetrar sistemas virtuales de seguridad para acceder de forma no 
autorizada a bases de datos, como alguien que corta de un tajo (“hack”) algo o a 
alguien. Neal Stephenson hace el mismo juego de palabras en Snowcrash (1992) 
cuando le da dos katanas a su protagonista, Hiro Protagonist, creador del meta- 
verso digital. 
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una realidad sin fisuras que paralice al sujeto es el centro sobre el 
que gira “Wonderama”, de Bernardo Fernández, uno de los cuen- 
tos más comentados de esta escuela. Tras unirse a las guerrillas ur- 
banas que luchan contra el régimen resultante de un golpe de estado 
en el México del 2012, un profesor universitario es arrestado, tortu- 
rado, juzgado y, ante la imposibilidad de ejecutarlo por la presión in- 
ternacional, condenado a permanecer continuamente preso en un 
mundo virtual que es “una utopía pop de los setenta, una especie de 
inconsciente colectivo de la televisión” (1998 20). El protagonista 
regresa a la infancia, una infancia ideal en la que nunca tiene que ir a 
la escuela y su única ocupación es ir por propia voluntad a la fábrica 
de galletas, una infancia en la que consume toda una serie de pro- 
ductos diseñados especialmente para niños, como cereales de colo- 
res brillantes, una infancia en la que en la televisión siempre hay un 
episodio de “El Chavo del Ocho”, Fantomás es una amenaza para 
el Estado, y la selección mexicana gana el campeonato mundial de 
fútbol de Alemania 1974. El que nada tenga ni sabor ni olor indica 
con claridad que el modelo de este mundo virtual es la televisión, 
que ofrece una experiencia puramente audiovisual que no aspira a 
estimular otros sentidos. Viviendo en lo que es a todos los efectos 
un ininterrumpido anuncio, el protagonista, Lalo, empieza a recibir 
perturbadores mensajes de miembros del movimiento de resistencia 
al que un día perteneció, mensajes que interfieren con la simulación 
y que llevan al programa a autocancelarse, lo que permite que Lalo 
reciba toda la información necesaria para entender que su mundo es 
un simple simulacro. En el proceso de interferencia Lalo empieza a 
tener dudas sobre su propia identidad, y la sensación de estar “atra- 
pado en un sueño ajeno que, sin embargo, lle] pertenece” (17). 
Los elementos de lo Real le llegan al personaje como recuerdos o 
evocaciones perturbadoras que tienen mucho de lo “siniestro” freu- 
diano, como recuerdos reprimidos bajo la influencia del programa 
que está generando la simulación en la que vive el personaje.?”* Fi- 


275. Apunta Etienne Souriau, tras explorar el concepto original de Friedrich 
Schelling que luego reelabora Freud, que “Isi lo siniestro es lo que, habiendo de 
permanecer oculto, se ha revelado, lo bello ha de ser la apariencia, el límite per- 
mitido de mostración de ese fondo abismal que cuando se revela se constituye en 
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nalmente, la toma de conciencia de lo Real, la anagnórisis que le 
revela la verdadera naturaleza de su mundo, supone la cancelación 
de éste en un momento de devastadora revelación.?”* Así, “Won- 
derama” solamente ofrece una reescritura en clave de CF de una 
larga corriente de escepticismo ontológico presente en la conciencia 
occidental desde prácticamente su inicio.?”? Esta corriente se hace 
más fuerte y perturbadora en el siglo pasado, al menos si decidi- 
mos creer al pensador esloveno Slavoj Zizek: “El momento verda- 
dero y definitorio del siglo XX es la experiencia directa de lo Real 
como algo opuesto a la realidad social cotidiana, lo Real en su ex- 


siniestro y destruye el efecto estético por la vía del terror” (998). Igualmente, en 
el cuento de BEF esa brillante y placentera apariencia propia de utopía pop se 
desmonta por completo, para ilustración pero también desolación del personaje. 
Véase un poco más adelante. 

276. En el capítulo 6 se puede ver que la obra del argentino Carlos Gardini 
discurre por líneas similares a las de este cuento de BEF. 

277. David J. Chalmers describe así este elemento recurrente en el cyber- 
punk: “The Matrix presenta una versión de una vieja fábula filosófica: el cerebro 
en un contenedor. Un cerebro sin cuerpo flota dentro de un contenedor, en el la- 
boratorio de un científico. El científico ha determinado que el cerebro sea estimu- 
lado con el mismo tipo de información que recibe un cerebro normal unido a un 
cuerpo. Para que esto ocurra, el cerebro está conectado a la gigantesca simulación 
informática de un mundo. La simulación determina qué estímulos recibe el cere- 
bro. Cuando el cerebro produce una respuesta, ésta se incorpora a la simulación. 
El estado interno del cerebro es exactamente igual que el de un cerebro normal, 
aunque carezca de cuerpo. Desde el punto de vista de este cerebro, las cosas pa- 
recen iguales que para ti y para mí” (33). Es evidente que tenemos la última reen- 
carnación, interactiva en este caso, del “mito de la caverna” de Platón, con sus 
prisioneros encadenados al muro, incapacitados de girar la cabeza y ver más que 
sombras que pasan lejos, más allá de su alcance. Según expone Sócrates, “los pri- 
sioneros no tendrían por real otra cosa que las sombras de los objetos reales trans- 
portados” (515c). Es cierto que los mundos virtuales en los que viven los persona- 
jes de la CF son obviamente más complejos que meras sombras, y que mientras 
que éstas son distorsiones de un antecedente que efectivamente existe, las simu- 
laciones informáticas son constelaciones de signos carentes de referentes empí- 
ricos. Sin embargo, a través de veinticuatro siglos un elemento fundamental per- 
manece: el que el mundo que se contempla no se considere “real”. Igualmente, 
el proceso de progresiva anagnórisis que experimentan el prisionero en “Wonde- 
rama” y los protagonistas-narradores de Carlos Gardini (véase el Capítulo 6) reela- 
bora el del prisionero que, tras su liberación y salida de la caverna, es finalmente 
capaz de mirar al sol de forma directa. 
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trema violencia como precio que hay que pagar por pelar las decep- 
cionantes capas de la realidad” (11). Solamente cuando se bloquea 
el programa y la realidad pierde todo sonido y color y todos los ob- 
jetos parecen construidos “de alambre”, de “millones de gráficas tri- 
dimensionales” llamadas “wireframe”, puede el personaje compren- 
der que no es la persona que hasta entonces había pensado que era, 
sino alguien muy diferente, alguien que es víctima de la represión del 
estado (18). La verdad llega con el precio de la destrucción y desapa- 
rición del mundo, y lo único que Lalo- Prof. Eduardo Aquino puede 
sentir es “una abrumadora soledad” (18). El salto al futuro de 2012 
que nos ofrece BEF en 1998 es en realidad viaje al pasado de 1974, 
un viaje imaginario para explorar la realidad construida por la tele- 
visión a favor del consumo capitalista. Éste es el aspecto de la mo- 
dernidad que se va a imponer en Latinoamérica en esa década y las 
siguientes, a fin de cuentas. También, al escribir un cuento que gira 
sobre la represión futura y la regresión del personaje a los setenta, 
se recuerda con un gesto oblicuo la guerra sucia llevada a cabo por 
los gobiernos del PRI durante esa década, una guerra sucia desarro- 
llada para precisamente apoyar ese mismo proyecto de moderniza- 
ción.?78 El resultado final será la ciudad devastada y devastadora que 
van delineando los distintos cuentos de Bzzzzzzt!, una ciudad sin so- 
ciedad civil, con ciudadanos que más que tales son supervivientes, 
desarticulada como espacio público, saturada de todos los distintos 
tropos e iconos pop que surgen de la televisión y los medios de co- 
municación. Así, en una novela corta del 2007, Gel azul, en la que 
recupera y reactualiza numerosos topoi del cyberpunk de diez años 
antes, en el Castillo de Chapultepec no tenemos a un centinela es- 
tadounidense sustituyendo al recuerdo de los “héroes niños”, esos 
mártires de la invasión de 1847, sino a un inmenso holograma de 


278. Aunque se trata de un fenómeno menos estudiado que las “guerras su- 
cias” desarrolladas por las dictaduras del Cono Sur, la bibliografía sobre la repre- 
sión llevada a cabo por los gobiernos del PRI a partir de 1968 es amplia. Como in- 
troducción al fenómeno, se pueden mencionar Los patriotas: De Tlatelolco a la 
guerra sucia (2004), de Julio Scherer García y Carlos Monsiváis; La guerra sucia 
en México: El toro y el lagarto 1968-1980 (2002), de Jorge Moreno Barrera: 
1968: El fuego de la esperanza (1998), de Raúl Jardón; o Las nóminas secretas 
de gobernación: Historia confidencial (2004), de Jacinto Munguía. 
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la multinacional Coca-Cola (61). En “La catástrofe”, Pacheco ima- 
gina que la invasión que termina con un símbolo de la identidad 
mexicana es una invasión de otro estado que impone su soberanía 
sobre la mexicana; para el 2007 quien desplaza al mito intangible 
es el icono igualmente intangible (obsérvese que se trata de un holo- 
grama) de una corporación transnacional que participa en la cons- 
trucción de una virtualidad que habrá de entenderse como la “rea- 
lidad”. Bernardo Fernández se encarga de destacar la forma en la 
que el poder real que reside en estas corporaciones deriva en gran 
parte de procesos económicos aparentemente inmateriales, como 
es el flujo de capitales en los mercados financieros globales, y se ex- 
presa y articula a través de representaciones simbólicas que partici- 
pan de este desvanecimiento de lo tangible a favor del simulacro.?”? 


De la propiedad corporativa trata también otro de los cuentos 
más antologados del movimiento cyberpunk mexicano, “Conver- 
saciones con Yoni Rei”, de Pepe Rojo, publicado en su colección 
Yonke (1998). Entre el repertorio del cyberpunk estadounidense 
se cuenta una reflexión continua sobre la materialidad de la carne, 
es decir, sus autores exploran una y otra vez las implicaciones de la 
manipulación del cuerpo mediante la invasión del mismo por pró- 


279. Explica García Canclini en 1995, en un comentario que para el 2007, 
cuando escribe BEF, es aún más acertado, tras la revolución de Internet y las tec- 
nologías digitales: “[Eln un sentido más radical el consumo se liga, de otro modo, 
con la insatisfacción que engendra el flujo errático de los significados. Comprar 
objetos, colgárselos en el cuerpo o distribuirlos por la casa, asignarles un lugar en 
un orden, atribuirles funciones en la comunicación con los otros, son los recursos 
para pensar el propio cuerpo, el inestable orden social y las interacciones incier- 
tas con los demás. Consumir es hacer más inteligible un mundo donde lo sólido 
se evapora” (47-48). La ocupación del espacio físico y privado que llevan a cabo 
las grandes multinacionales ha de entenderse como un intento de saturar con estí- 
mulos sensoriales el ámbito de los consumidores para crear así una ilusión de pre- 
sencia tradicional, de realidad física y no virtual. La proliferación de logos y de la 
publicidad en el territorio urbano (como ocurre con ese holograma de Coca-Cola 
sobre el Castillo de Chapultepec) opera de acuerdo a la misma lógica de resignifi- 
cación de los productos materiales, que se naturalizan ahora dentro de una idea de 
espacio habitable en el que el individuo les otorga el mismo status de signos-guía 
que tenían antes símbolos generados por el Estado, partidos políticos, la lalesia, 
distintos grupos sociales en conflicto, etc. 
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tesis mecánicas e intervenciones quirúrgicas que van más allá de 
lo meramente orgánico.” Estos escritores de CF están obsesiona- 
dos con la maleabilidad del cuerpo y con que pueda ser objeto de 
técnicas de transformación y control que van mucho más lejos de 
los primitivos injertos de un Dr. Moreau para transformar animales 
en criaturas cuasi-humanas. Además, mientras que el personaje de 
Wells es prácticamente un proscrito, apartado de la actividad cien- 
tífica en Europa y exiliado a una minúscula isla en el Pacífico, las 
manipulaciones que tienen lugar en estas novelas distópicas están 
en el centro mismo de estos mundos futuros controlados por gran- 
des corporaciones. Ése es el origen de Yoni Rei, que fue cedido 
por su madre a la corporación Telcor para que llevara a cabo ex- 
perimentos con él, entre los cuales puede contarse el observar qué 
ocurre cuando un niño de dos años despierta en mitad de la noche 
y “encuentra que, donde antes había una extremidad, ahora hay 
una prótesis” (71). Objeto de todo tipo de espeluznantes inter- 
venciones físicas, químicas y neurológicas, Yoni adopta una posi- 
ción de oblicua y ambigua resistencia y responde con un compor- 
tamiento autodestructivo con el que busca provocar “que los datos 
de su investigación sean irrelevantes” (77). Mezcla de pícaro y de 
monstruo, de personaje cuyas tácticas de supervivencia y resisten- 
cia resultan cómicas al tiempo que violentas y siniestramente gro- 
tescas, Yoni le ofrece a Pepe Rojo la posibilidad de imaginar una 
situación de control máximo por parte del aparato corporativo de 
una gran empresa tecnológica junto a ciertas posibilidades de es- 
cape de ese mismo control. El cuerpo del relato mismo se ofrece 
como trasunto del cuerpo invadido y vulnerable del protagonista, 
ya que la voz de un narrador no identificado se ve interrumpida 
por viñetas dramáticas en las que Yoni es entrevistado para la tele- 
visión y revela en este formato perfectamente convencional y co- 


280. De hecho, según Cavarallo, “la cibercultura pivota sobre una contradic- 
ción: una creciente fascinación con el cuerpo, testimoniado por todo tipo de me- 
dios, coexiste con una creciente infiltración del cuerpo por tecnologías que pare- 
cen arrebatarle su materialidad” (75). Por otra parte, junto a esta reflexión sobre 
los límites del cuerpo, se encuentra la evasión completa del mismo mediante la 
entrada en espacios virtuales como el ciberespacio de Gibson o el metaverso de 
Neal Stephenson. 
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mercializado las mayores agresiones que ha llevado a cabo contra 
sí mismo y contra otros, haciendo de la violencia mero entreteni- 
miento vendible al público televidente. Se da así la paradoja de que 
precisamente el momento en que oímos la voz del propio Yoni su- 
pone el momento de máximo control y violencia del sistema que 
lo ha convertido en lo que es; darle voz al sujeto sometido y victi- 
mizado es solamente una instancia más de violencia contra él, no 
un punto de partida para algún tipo de redención. La televisión y 
la industria cultural de la que es parte ejercen una violencia simbó- 
lica paralela a la violencia física de mutilaciones varias que experi- 
menta Yoni, y frente al presentador y el público que aplaude y ríe 
conforme le indican, ambas formas de violencia quedan ecualiza- 
das ante el ojo de un televidente que tranquilamente lo contempla 
todo desde su domicilio, seguro en ese espacio por lo que respecta 
a los distintos peligros de un espacio público desbaratado. Las am- 
putaciones a niños de dos años, apenas propias de los mundos de 
pesadilla de la CF, le parecen mero entretenimiento proporcio- 
nado por un aparato que para esos años es casi paradigma de lo 
doméstico.?8* 


Para 2010 cabe preguntarse si el televisor sigue ocupando 
dicha posición entre el mobiliario de los hogares, al menos en el 
caso de las viviendas de los integrantes de una generación criada 
en la era de Internet, que en gran parte consume los productos de 
la industria cultural en otro tipo de dispositivos. Sin embargo, en 
torno al 2000 las distintas industrias del entretenimiento y la infor- 
mación aún no han sufrido el impacto de la Red, y por ello la te- 
levisión juega un papel central en la obra de Pepe Rojo, ya sea en 
dos de sus cuentos más logrados (“Conversaciones con Yoni Rei” 
y “Ruido gris”) o en su única novela, Punto cero. En ella el televi- 


281. Dice el narrador, en lo que puede entenderse como voz en off que 
acompaña un segmento documental sobre la vida de Yoni Rei: “* ¿Alguien puede 
siquiera imaginarse lo que piensa un bebé cuando, a los dos años, despierta a la 
mitad de la noche en una cuna que es muy chica para su tamaño y que se mece al 
vaivén de engranes que no se pueden ver pero que se pueden escuchar, y encuen- 
tra que, donde antes había una extremidad, ahora hay una prótesis mecánica? ¿Al- 
guien puede imaginar a quién le llora ese bebé?” (71). 


228 ¿EXTRANJERO EN TIERRA EXTRAÑA? 


sor no es fuente de familiaridad, sino de asombro y desconcierto, 
punto de partida de una ficción fantástica que explora un mundo 
de terror que es, simultáneamente, el presente del DF del 2000 
y una versión alternativa del mismo. La realidad que construye 
la televisión deja de ser una virtualidad que se halla “ahí afuera”, 
lejos, ausente; en un gesto en el que se combina lo fantástico y la 
CF, pasa al otro lado de la pantalla y se hace tangiblemente pre- 
sente al reconfigurar de modo radical el mundo del protagonista. 
Se produce, pues, una inversión del topos central del cyberpunk, 
es decir, la disolución liberadora del propio cuerpo en la virtualidad 
del ciberespacio: ahora el movimiento tiene lugar en la dirección 
contraria y es el mundo virtual el que se vuelve una realidad opresi- 
vamente física para el personaje. Por tanto, si el drama del narra- 
dor de La invención de Morel (y su única oportunidad, como ya 
se vio, para realizar una fantasía de interacción) es que resulta im- 
posible llevar a cabo un diálogo con la copia perfecta de Faustine, 
ahora la aventura del protagonista de Punto cero es precisamente 
el exceso de interrelación entre la imagen de la pantalla y la mate- 
rialidad de carne y hueso de quien la observa. 


“Me platicas mi funeral”: Punto cero de Pepe Rojo 


“Me acuerdo que me dijiste que tú —cuando volviste a París- 
vivías cerca del piso de Cortázar. Me hiciste leer un cuento con 
aztecas que parecía uno de los mejores episodios de The Twi- 
light Zone jamás escritos”, le escribe a su amada el narrador de 
la segunda sección de Mantra (226).*%82 No sorprende que el per- 
sonaje de Fresán, que está obsesionado con los tropos, iconos 
y topoi de la CF, incluya en el género el relato fantástico “La 
noche boca arriba” de Julio Cortázar, aunque tal vez no ande 


282. The Twilight Zone fue una emblemática serie de televisión en que 
Rod Serling presentaba un relato independiente una vez a la semana entre 1959 
y 1964. Cada historia podía encajarse en el género fantástico en un sentido am- 
plio, es decir, se trata de relatos de terror, de ciencia ficción, o que tratan sobre un 
acontecimiento inexplicable. En numerosas ocasiones se mezclan libremente estas 
distintas posibilidades. El título se tradujo como En los límites de la realidad en 
España y Dimensión desconocida en Argentina. 
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excesivamente desencaminado. A fin de cuentas, la CF no deja 
de ser parte del más amplio territorio de la literatura fantástica. 
Además, el relato de Cortázar incluye el desdoblamiento de la 
personalidad, de manera que el sujeto protagonista pasa a vivir 
en universos paralelos de diversa naturaleza, un topos de CF bien 
reconocible: sin salir de la producción latinoamericana, la cubana 
Daína Chaviano en Fábulas de una abuela extraterrestre (1988) 
plantea una triple vivencia para Ana, la protagonista, igual que 
hace para la suya Carlos Gardini en Los ojos de un Dios en celo 
(1996). Así, la novela de Chaviano es, en gran parte, una ale- 
goría sobre el deseo de escape del régimen comunista cubano, 
mezcla de tres universos construidos de acuerdo a tres géneros 
literarios: el de CF, el de fantasía heroica tolkieniana y el rea- 
lista del Kúnstleroman de la protagonista, escritora en ciernes 
que, según descubre, habita simultáneamente varios universos: 
“ljjie/Ana/Arlena son criaturas semejantes en mundos paralelos” 
(201). En el caso de Gardini, lo que tenemos es el acceso digital 
de una antropóloga al seno de la cultura “bárbara” que investiga: 
“La inmersión le permitía presenciar las cosas desde una pers- 
pectiva íntima, sintiendo y pensando lo que otro sentía y pen- 
saba” (113). En ambos casos, junto al desplazamiento horizon- 
tal a mundos paralelos, se produce un traslado “vertical” en tanto 
en cuanto las distintas dimensiones se hallan, para quien decida 
establecer una única línea de desarrollo histórico, en distintos es- 
tadios temporales. En esto demuestran su manipulación de luga- 
res comunes a su disposición, visto que el viaje en el tiempo, ya 
al futuro, ya al pasado, es un elemento antiguo dentro del reper- 
torio del género fantástico; por ejemplo, el desplazamiento en el 
tiempo es también parte fundamental, aunque de manera menos 
prominente, del desdoblamiento del protagonista de “El Sur” de 
Borges.*8% Igualmente puede considerarse un viejo tópico el ha- 
llarse sumergido en una realidad artificial a un nivel ontológico 


283. “La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar 
que viajaba al pasado y no sólo al Sur” (2004a 526-527). Obviamente, el cuento 
de Borges no es de CF, dado que los elementos fantásticos pueden explicarse 
como productos de la alucinación de un personaje que agoniza. 
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distinto, revelando así un universo con una estructura de muñe- 
cas rusas, con una dentro de la otra: si la experiencia del anó- 
nimo protagonista accidentado del cuento de Cortázar es en un 
sentido estricto “paralela” a la del miembro del inexistente pue- 
blo de los motecas, se sugiere en un momento de la historia que 
podemos estar asistiendo a la virtualidad descorporeizada de una 
película experimentada como real. La vuelta de tuerca que da 
Cortázar es que es el plano del hospital el que parece una ficción 
en la pantalla: “Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blan- 
damente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de 
gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente re- 
pugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que 
sin embargo en la calle es peor; y quedarse” (310). Sin embargo, 
este espectáculo no es inocuo y, por mencionar una vez más 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, esa virtualidad en la que el cuerpo 
se esfuma, va a imponerse sobre la realidad, que cede. Saúl Yur- 
kevich no se equivoca cuando afirma que “Cortázar representa 
lo fantástico psicológico, o sea, la irrupción/erupción de las fuer- 
zas extrañas en el orden de las afectaciones y efectuaciones ad- 
mitidas como reales, las perturbaciones, las fisuras de lo normal/ 
natural que permiten la percepción de dimensiones ocultas, pero 
no su intelección” (37-8). Estas dimensiones ocultas de lo fantás- 
tico, sin embargo, no han de estar necesariamente en contradic- 
ción con la articulación de los universos paralelos propios de un 
relato de CF, como la obra de Philip K. Dick muestra una y otra 
vez. ¿Podría afirmarse pues que “La noche boca arriba” es un 
cuento de CF? Carlos Gardini afirma con rotundidad que es una 
tontería tomarse muy en serio la cuestión de si se debe adjudicar 
un texto al género de la CF o no, del mismo modo que le parece 
innecesario establecer estrictas distinciones entre textos de fic- 
ción.*8* Siguiendo su ejemplo, es mejor evitar las clasificaciones 
rígidas y decir que el relato de Cortázar es un ejemplo (otro más) 
de cómo en la literatura latinoamericana la ficción y la ciencia fic- 
ción se mueven a lo largo de un continuo sin fisuras insalvables. 
Relato fantástico, pues, que inscribe numerosos motivos de la CF 


284. Véase la nota al pie número 7. 
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dentro de la producción de una realidad paralela que obedece a 
una lógica rigurosa dentro de su carácter de alucinación. 


Saltando décadas para analizar un texto escrito en la misma 
ciudad en la que el moteca va a ser sacrificado, se observa que 
Punto cero (2000) del mexicano Pepe Rojo supone la misma mez- 
cla de lo fantástico y la CF que se podría rastrear (si se quisiera, 
como hace el personaje-narrador de Fresán) en el cuento de Cor- 
tázar. Rojo maneja de modo mucho más consciente el repertorio 
de la CF, algo que aparte de la novela se observa en bastantes de 
sus cuentos, tan cercanos a la escuela cyberpunk estadounidense 
de los ochenta. Aun así, es claro que en un momento se invoca 
el cuento de Cortázar. “La noche boca arriba” acaba con una in- 
versión completa en la que el imposible moteca a punto de morir 
se convence de que el accidente de motocicleta y su agonía en 
un hospital de París fueron solamente un delirio causado por el 
miedo; la novela de Pepe Rojo le da una vuelta de tuerca a esa in- 
versión, re-invirtiéndola, por así decirlo, como si ahora fuera el im- 
posible moteca el que de repente entendiese su propio carácter de 
alucinación de alguien que efectivamente está muriendo en un en- 
torno plenamente material: “Quizás se daría cuenta que estos úl- 
timos meses eran un truco de luz, una ilusión, un sueño febril que 
Ray, secuestrado realmente, había producido para escapar de su 
triste destino” (180).28% En el ambiente saturado de vacías repre- 
sentaciones y simulacros, parecería que la única forma de dar sen- 
tido a ciertas experiencias inexplicables es despojar al propio yo de 
cualquier status de realidad “real”; llevado al límite por su incom- 
prensible aventura, el protagonista de Rojo se cancela a sí mismo 


285. Así concluye “La noche boca arriba”: “Alcanzó a cerrar otra vez los 
párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, 
que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un 
sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, 
con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de 
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese sueño también lo ha- 
bían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la 
mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las ho- 
gueras” (315). 
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como sujeto en un intento desesperado de mantener un orden ló- 
gico en su universo, un universo en el que ahora, por su propio 
gesto, ya no sería nada. Y como resultado de esta autodestruc- 
ción, lo que los lectores (y el propio personaje) han considerado 
hasta entonces la realidad pasa a tomar, en el momento extremo 
del fin de la agonía, un carácter de irreal delirio. Lanzarse a anali- 
zar el final de la novela, no obstante, sin haber mencionado antes 
nada de ella es producir también una violenta y desconcertante in- 
versión del orden. Por ello, es preciso explicar en qué consisten 
los últimos meses del protagonista de la novela de Rojo, para en- 
tender así por qué siente la misma falsa certidumbre que el prota- 
gonista del cuento de Cortázar de cara a la noche. 


Tras mudarse a un nuevo apartamento sin que lo sepan sus 
padres ni sus jefes ni nadie más que sus tres amigos más íntimos, 
Ray descubre que es noticia en los canales de televisión después 
de que una cámara de seguridad grabe su secuestro en el cajero 
electrónico de un banco. Desde el desorden laberíntico de un apar- 
tamento lleno de cajas sin abrir, Ray observa cómo los noticieros 
emiten el mensaje grabado en el que pide un rescate a sus padres, 
así como la respuesta de éstos, y convencionales semblanzas de su 
vida. El rescate no se paga y el Ray secuestrado deja de ser noticia 
mientras el Ray televidente, desde cuyo punto de vista se cuenta la 
mayor parte de la novela, incluyendo el secuestro que ve por la te- 
levisión, permanece en su apartamento sin salir de él. Un día, sin 
embargo, tras haber sufrido en su cuerpo inexplicables quemadu- 
ras de cigarrillos, cortes y fuertes hematomas, el Ray televidente 
experimenta un dolor intensísimo y pierde por completo el uso de 
una mano, hasta el punto de no sentir ningún dolor al golpearla 
contra las paredes; mientras, sus padres reciben una mano am- 
putada junto a la grabación de los gritos del Ray secuestrado y un 
plazo para entregar el rescate, al cabo del cual lo matarán. Y eso 
es lo que el Ray televidente empieza a sufrir, al final del plazo, una 
brutal paliza sentida de forma tan vívida que le hace pensar que 
toda su existencia en el apartamento ha sido la alucinación de un 
secuestrado condenado a muerte. Al final, exactamente en el se- 
gundo en el que su tiempo se termina, dirige el control remoto a sí 
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mismo y “se” apaga junto a la novela, noticia de su secuestro. En 
FADE OUT, el breve epílogo, se cuenta cómo el cuerpo casi irre- 
conocible del Ray secuestrado / televisado ha aparecido, y se ex- 
plica que el Ray televidente ha sobrevivido y se recupera lejos de 
“la ciudad”, a la que no piensa volver de momento. “Luego me 
platicas mi funeral”, le pide despreocupadamente a una amiga en 
un recado telefónico que le deja en su contestador (195). 


“De acuerdo con la ley de economía nada se perdía, ni si- 
quiera lo irreal. Qué sublimidad en ese proceso” (240). Esto piensa 
el japonés Tagomi en El hombre en el castillo, novela que ima- 
gina una historia paralela en la que el Eje ganó la Segunda Guerra 
Mundial, historia alternativa en que los personajes se sienten cómo 
seres humanos “reales” y en la que, en un último giro revelador, 
muy de ese “Borges nativo” que es Philip K. Dick, se descubre que 
son solamente una ficción paralela a la realidad histórica de la vic- 
toria aliada. En un momento importante de la novela, Tagomi pasa 
imperceptiblemente de un San Francisco de ficción, dominado por 
Japón, al San Francisco histórico de 1962, en el que es simple- 
mente un viejo enemigo derrotado al que se mira no con respeto 
o temor sino con hostilidad.?8% Tras regresar a su mundo tras una 
hora desconcertante y perturbadora, Tagomi intenta asimilar lo 
ocurrido en ese momento en el que la barrera entre ficción y reali- 
dad ha “cedido”. Que nada se desperdicia ni es por tanto inocuo, 
y como resultado hasta lo irreal cuenta lo había sugerido ya Borges 
de forma mucho más agresiva en su “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, 
cuando la realidad “cede” ante la presión de ese irreal planeta or- 
denado de acuerdo a una lógica reconocible para los hombres. La 
formulación de una totalidad coherente y ordenada de acuerdo a 
una lógica propia no constituye un mero ejercicio intelectual, una 
actividad inocua en su virtualidad, sino que constituye la construc- 
ción de un suplemento peligroso para la “realidad”. 


286. La forma imperceptible en la que se pasa de una realidad a otra me- 
diante un mero desplazamiento geográfico recuerda a los saltos que dan los perso- 
najes de Bioy, entre varios Buenos Aires alternativos en “La trama celeste” y dos 
Argentinas paralelas en “El atajo”. 
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Algo similar le ocurre a Ray en esta novela fantástica empa- 
pada de cyberpunk. La peripecia intangible observada en la pan- 
talla irrumpe destructora en lo que habría de ser una esfera imper- 
meable a esa otra vida, a esa vida televisada. En un ejemplo más 
de las realidades virtuales que fascinan a esa escuela de la CF, la 
televisión de la novela de Rojo ofrece una vivencia paralela cuya 
sensación de realidad es tan intensa que el flujo televisivo se torna 
en una versión del “paraespacio”. Es este un topos más, uno que 
resulta fácil de reconocer como tal, del megatexto de la CF. Para 
McHale, se trata de los mundos paralelos, de otras “dimensiones”, 
de mundos llenos de un potencial histórico que nunca se hace rea- 
lidad (1992 252). La televisión sería uno de estos mundos. No hay 
que olvidar que, según McHale, “para bien o para mal, la televisión 
es el mundo real, o al menos un mundo real” (1992 194). Es con 
la segunda posibilidad con lo que operan todos aquellos que han 
trabajado con la TV como paraespacio. La televisión es, sin duda, 
un elemento tecnológico del presente, y las andanzas del protago- 
nista de una novela que haga de ella su centro no han de ser nece- 
sariamente las de un héroe de CF: por el contrario, la mera coti- 
dianeidad del televisor parecería ahuyentar por principio cualquier 
atmósfera de CF. La peripecia de Ray, sin embargo, hace que ese 
aparato del presente se experimente como una desfamiliarizadora, 
asombrosa, aterradora tecnología del futuro. Frente a la distan- 
cia del espectador que juzga seguro desde afuera, lejos, Ray vive 
el drama televisivo de su secuestro como un entorno de inmersión 
en el que ahora es agente, sí, pero un agente precariamente vul- 
nerable a la nueva causalidad que rige esa totalidad alternativa. A 
fin de cuentas, no es particularmente grande la capacidad de ac- 
ción de un secuestrado, sometido a las reglas que estructuran un 
secuestro. Pepe Rojo opera dentro del mismo topos reconocible 
de la CF, a la vez que se asegura de que en este caso Ray carezca 
de joystick, teclado, consola o cualquier otro instrumento tecnoló- 
gico que le permita controlar en algún grado lo que le ocurra a su 
avatar dentro del monitor, como sí podía hacerlo el protagonista 
del cuento de BEF mencionado al principio de este capítulo. En 
Punto cero tenemos una virtualidad en la que el protagonista ca- 
rece de la capacidad de actuar que sí hallamos en el ciberespacio 
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de Gibson en Neuromante, el metaverso de Neal Stephenson en 
Snouwcrash, o los universos de los juegos de rol online multijuga- 
dor (como Ultima Online) que esta última novela de Stephenson 
anticipa. Son éstas experiencias en las que el sujeto sentado ante la 
pantalla se introduce “en ella” para operar de acuerdo a reglas dis- 
tintas a las que rigen la habitación en la que se halla su cuerpo, sin 
verse por ello amenazado en su integridad física. En Punto Cero, 
por contra, lo que tenemos es una realidad virtual falsamente ajena 
y distanciada, y que, como el planeta ordenado del cuento de Bor- 
ges, se abalanza sobre la realidad empírica hasta que ésta cede y 
la mano izquierda de Ray queda inútil e inservible. Por otra parte, 
si se quiere establecer una comparación no en términos de la CF 
sino de lo fantástico, se debe recordar que los protagonistas de 
Borges en “El sur” y de Cortázar en “La noche boca arriba” “pro- 
yectan” sus muertes desde sus camas de hospital, no la reciben in- 
defensos y por sorpresa desde el Sur o la cima de una pirámide. 
En contraste, la vida amenazada, el cuerpo torturado y los gritos 
del secuestrado en la pantalla irrumpen devastadoramente en la 
“realidad” y son duplicados en la vida y el cuerpo de quien habría 
de sentirse completamente seguro en su sala de estar.?87 


En la CF cyberpunk los elementos apocalípticos y el topos 
de la extinción personal aparecen juntos, y se corroboran y re- 
fuerzan los unos a otros. Ejemplificando esta concurrencia de ex- 
tinciones, Ray vive en la (falsa) irrealidad de la pantalla lo que no 
deja de ser una experiencia definitoria de la megalópolis que es 
el DF a nivel social e individual. Para sus habitantes tanto como 
para los observadores exteriores la inseguridad marca la viven- 
cia de la ciudad y el uso del espacio público. La violencia precisa- 
mente es lo que hace que García Canclini la declare en el 2005 


287. Las descripciones de las penalidades de Ray pueden resultar en ver- 
dad perturbadoras, especialmente en tanto en cuanto su cuerpo responde con un 
dolor muy real a torturas lejanas e invisibles: “Las heridas en su mano todavía no 
cicatrizaban, y de hecho parecían sangrar un poco más. La mención de su nombre 
o la aparición de su rostro en la televisión parecía excitarlas, y se abrían un poco 
más para mostrar, orgullosas, la carne viva que pulsaba bajo la epidermis” (76). 
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una megalópolis de globalización fracasada.?8 Una década antes 
el mismo García Canclini había comprobado que la población la 
percibe como una ciudad hostil, abandona el espacio público por 
la violencia con que se lo asocia, y se refugia en su casa como 
respuesta a la inseguridad (1994 19). Definida así por la arbitra- 
ria violencia criminal, la Ciudad de México ofrece (o puede ofre- 
cer) una experiencia apocalíptica como urbe que se desintegra. Y 
frente a esta realidad fracturada que invita (obliga) al refugio en lo 
doméstico, aparece un nuevo espacio público, solamente que en 
este caso es de naturaleza mediática. Es lo que Paul Virilio profe- 
tiza de forma generalizada para las sociedades modernas: las ciu- 
dades como espacios habitados por seres humanos libres e igua- 
les reunidos en un espacio público van a ser reemplazadas por una 
“metaciudad teleóptica” en la que las imágenes públicas produci- 
das y consumidas en tiempo real suplantarán el espacio real de las 
ciudades (162). Para Virilio esta es la dirección en la que se desliza 
la articulación de la experiencia urbana; en Latinoamérica, sin em- 
bargo, este futuro parece haber llegado, ya que como afirma Car- 
los Monsiváis “la televisión comercial [es] el orden nuevo de la vida 
latinoamericana” (2000 231). Paradójicamente, en este nuevo 
orden en el cual la pantalla ofrece refugio (o tregua) para la violen- 
cia, ésta es un elemento fundamental. Lo explora el propio Pepe 
Rojo en su espléndido “Ruido gris” (1996), un relato en un futuro 
cercano en el que el protagonista es un reportero que, tras reci- 
bir implantes de cámaras transmisoras en sus córneas, recorre la 
ciudad en busca de asaltos, suicidios y todo tipo de actos violen- 
tos que puedan ser emitidos en el canal de televisión que en parte 
financió la cirugía. Beatriz Sarlo documenta esta misma interac- 
ción entre violencia y TV en un análisis en que se menciona Cró- 
nica TV, un programa real, presente que, como el protagonista 
del futuro cercano del cuento de Rojo, emite el delito en vivo, sin 
editar. Describe también el proceso de realimentación que hay 


288. Así, al revisar los motivos por los que puede descontarse al DF como 
urbe global, afirma que “para que una ciudad se incorpore a la globalización 
con éxito ha de ser segura”, requisito con el que la capital de México no cum- 
ple (2005 84). 
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entre desarticulación del espacio urbano y creciente prominencia 
de la televisión: “La lista de los casos de violencia urbana es prác- 
ticamente infinita. Alimenta un sentimiento de inseguridad colec- 
tiva que se ha convertido en una pasión: la pasión del miedo como 
(desJorganizadora de la relación con el espacio público” (2001 
50).282 Ciudad, televisión y violencia parecen crear una matriz en 
la que Pepe Rojo se instala para producir esta novela en la que el 
futuro se diluye en un presente sin perspectiva de cambio. 


Para hablar de este futuro desaparecido como tal será preciso 
esperar un poco. Antes es necesario observar de qué manera una 
vida pública organizada en torno a la transmisión de imágenes su- 
pone la desarticulación de un modelo basado en la circulación fí- 
sica de individuos. Así, al menos según Virilio, en las últimas dé- 
cadas la movilidad que ofrece el transporte público y privado, tan 
celebrada, está cediéndole el paso a la inmovilidad de la transmi- 
sión de información y bienes (146). El cambio es visible en la CF, 
si no necesariamente en la cancelación del transporte, sí en la apa- 
rición de ciertos motifs e iconos: frente a la épica de la explora- 
ción estelar que recorre vastas distancias intergalácticas, tenemos 
la épica cyberpunk del “cowboy” que, tras conectar su sistema 
nervioso al ciberespacio mediante una consola, pasa horas y horas 
físicamente inmóvil, inmerso en un frenético proceso mental de 
transmisión de información. Es esta inmovilidad de quien participa 
en una transmisión, ya sea como emisor, ya sea como receptor, lo 
que juega un papel central en la historia de Ray, quien mantiene 
el televisor encendido en todo momento y no abandona nunca su 
apartamento. En todo momento su status es el de receptor de un 
flujo de información unidireccional que puede modular a su antojo 
(véase un poco más adelante un análisis del zapping que Ray rea- 
liza) pero nunca revertir, lo que supondría pasar de destinatario a 
remitente, de oyente a emisor. La bidireccionalidad del proceso de 


289. En Las noches de flores (2004) Aira explora la misma relación entre 
violencia urbana y TV: “La población estaba amedrentada y no era para menos. 
El medio por el que fluía el miedo era la televisión, que últimamente había hecho 
de la criminalidad su tema exclusivo” (25). 
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comunicación, la capacidad de actuación y la comunidad horizon- 
tal que Gorodischer tan cuidadosamente recrea en Kalpa Imperial 
para permitir la circulación de narraciones y consejo están ausen- 
tes en el mundo alucinado y a la vez perfectamente cotidiano de 
Punto cero. Son sencillamente imposibles en el presente mediá- 
tico que Ray habita y en el que pasivamente sufre torturas llegadas 
desde ámbitos desconocidos. La inmovilidad física del Ray secues- 
trado, su carácter de mero objeto de agresiones que está imposi- 
bilitado de aspirar a algún tipo de actuación, se corresponde con 
el encierro físico de Ray en el apartamento pero sobre todo con 
la parálisis semiótica de la que es víctima, que asegura que no ob- 
tendrá nunca el poder preciso para ser sujeto, y no objeto, de una 
comunicación. 


Su quietud, por otra parte, contrasta con la actividad habi- 
tual de sus tres amigos, los cuales ofrecen contrapuntos (que en 
realidad son extensiones) a la dislocación que experimenta Ray 
como simultáneo espectador y victima de su secuestro. De hecho, 
el apartamento de Ray y la aventura que allí acontece es un mi- 
crocosmos para la desestructuración que padecen sus amigos en el 
macrocosmos de lo que, se nos dice, es “la ciudad más grande del 
mundo” (18). Su amigo Mauricio se ve implicado en episodios de 
absurda violencia, propios de un tejido social desestructurado, que 
ayudan a entender las circunstancias en las cuales es posible el se- 
cuestro de Ray. Para cuando llega al final de la novela está obsesio- 
nado con la satisfacción inmediata de sus adicciones a las drogas 
y al sexo, una obsesión que toma formas grotescas y violentas y lo 
torna en un individuo completamente enajenado.?* Por su parte, 
Lucy sufre alucinaciones de naturaleza psicótica, y tiene proble- 
mas para recordar su propia identidad o estructurarla de forma co- 
herente; abrumada por una ciudad que sus delirios hacen todavía 


290. Se trata de un elemento que Rojo importa del cyberpunk a su novela 
sobre el DF del 2000. Según Cavallaro, “muchos personajes del cyberpunk per- 
siguen sueños de reinvención personal que están guiados por deseos que son pro- 
pios de la sociedad de consumo y que casi siempre implican explotación y abuso 
físico y/o mental” (77). 


EL CYBERPUNK MEXICANO 239 


más hostil, su último acto en la novela es acuchillar con una lima 
de uñas a una muñeca inflable de tamaño natural a la que le ha 
puesto su propio nombre. En ambos casos percibimos de qué ma- 
nera la dislocación que sufren como habitantes de una urbe des- 
quiciada se inscribe en su propia realidad corporal, como un des- 
concierto exacerbado que bien se interioriza por medio de una 
manipulación grotesca del propio cuerpo, bien se exterioriza en la 
generación de perturbadores dobles perfecta y convencionalmente 
artificiales, dobles a los que es posible torturar en una proyección 
del horror y odio a uno mismo. 


Por lo que respecta al tercer y último amigo de Ray, se trata de 
la hermana gemela de Lucy, Andrea, creativa publicitaria que sufre 
progresivamente la colonización de sus experiencias urbanas por 
parte de los anuncios de la televisión. La “irrealidad” de la publici- 
dad y el marketing asalta a su realidad hasta que ésta cede y es des- 
plazada por convencionales narrativas que prometen siempre un 
final feliz a la consumidora en la que Andrea se convierte, en una 
transformación que parece excluir otras posibilidades, otras perso- 
nalidades, otras posiciones dentro del campo de actuación definido 
por este momento del capitalismo. En tanto que creadora, aunque 
solamente se trate de publicidad, la peripecia de Andrea ofrece un 
interesante comentario metaliterario sobre la actividad del propio 
Rojo. Éste le declara a Gabriel Trujillo Muñoz, en relación a su pro- 
yecto de escritura: “¿Qué pasa con todas esas personas que están 
creando dentro de una cultura que constantemente está siendo 
bombardeada con el mercadeo y de repente dicen, bueno, yo no 
quiero que el mercadeo maneje mi vida, yo quiero tomarlo y darle 
otro significativo para reflejar lo que yo creo, para tomar todo ese 
significado y hacerlo mío?” (282). Rojo sería un ejemplo de aque- 
llos que logran, o al menos intentan, apropiarse del discurso de los 
medios y la publicidad para producir un enunciado que se pueda 
considerar suyo. Andrea sería un ejemplo de aquellos que fracasan 
y nunca son capaces de apoderarse de todo ese significado; aliena- 
dos, incapaces de reclamar algo como verdaderamente “propio”, 
dejan que el marketing y todos los procesos y convenciones de la 
industria cultural y mediática manejen su vida. De este modo, todas 
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las viñetas narrativas que Rojo nos ofrece de sus actividades van 
progresivamente pareciéndose a los anuncios televisivos que ella 
misma produce. La razón para su creatividad es la necesidad de 
imponer una trama al presente, aunque sólo dure 20 segundos: los 
anuncios son la solución a la angustia causada por la incertidum- 
bre y la falta general de sentido.?” Atrapada en sus inseguridades 
la diferencia entre publicidad creada y publicidad vivida se esfuma, 
y Andrea pasa a vivir un vano y espectral utopismo ligado, en prin- 
cipio, a la adquisición de bienes de consumo, y, en el fondo, a las 
posibilidades que le ofrece de convertirse en el centro de una rea- 
lidad coherente.?”? Una realidad coherente, la del spot comercial, 
resumible además en una breve y memorable máxima feliz. 


La prominencia de la publicidad en Punto Cero no es casual. 
En esta novela de CF sobre un futuro que es presente la publici- 
dad puede parecer uno de los pocos remanentes de un deseo utó- 
pico en el capitalismo tardío. Ese exceso utópico es el que, dicen, 
se encuentra cuidadosamente medido e inscrito en el consumo de 
las sociedades contemporáneas, un futuro que no es tal, capturado 
como está en las necesidades de satisfacer de inmediato en el pre- 
sente, sin espera. Los anuncios televisivos de Andrea, por otra 
parte, parecen una actualización nostálgica de elementos que per- 
viven privados de sentido en el día de hoy, elementos de un pa- 
sado que no termina de serlo por el abrazo de un presente que no 


291. Leemos en el epílogo de la novela: “Tenía que seguir fabricando sue- 
ños. [...] Quería crear una imagen que borrara toda la incertidumbre de su vida, 
una imagen que respondiera a todas las expectativas, a todas las demandas, a 
todos los deseos” (195). 

292. Al convertirse en la protagonista de sus propios comerciales imagina- 
rios, Andrea trasciende el lugar que suele ocupar el televidente-consumidor. Si éste 
ha de identificarse con el personaje que aparece en la pantalla, y recibir de forma 
mediada, secundaria, todas las maravillosas ventajas que proporciona el producto 
anunciado, Andrea pasa a convertirse en un doble objeto de deseo: de los televi- 
dentes, que habrán de verse en ella, y de las industrias capitalistas que la constru- 
yen como clienta perfecta, ideal. 

293. Llama la atención Jameson sobre “las dosis de exceso utópico cuidado- 
samente medidas en todas nuestras posesiones materiales e hilvanadas como un 
hilo real por todas nuestras prácticas de consumo” (2005 5). 
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lo deja ir. Baudrillard identifica como una de las características del 
cambio de milenio la interminable reproducción de ideales, fantas- 
mas, imágenes y sueños que ahora hemos dejado atrás pero que, 
aún así, nos vemos obligados a reproducir con una indiferencia de 
la que parece imposible escapar (1993 4). Los spots que Andrea 
imagina primero y “vive” luego giran todos en torno a ideas de co- 
munidad espontáneamente creada entre los personajes gracias al 
producto comercial o de apreciación pública del protagonista de 
los anuncios televisivos, gracias al carácter individual que le otorga 
el consumo de un cierto bien material de producción masiva. La 
descripción de estos anuncios televisivos se puede entender como 
microcuentos convencionales, sin duda paródicos, pero sólo hasta 
cierto punto: los lectores pueden comprobar que las ideas publici- 
tarias de Andrea son, efectivamente, muy buenas, y la propia no- 
vela se encarga de presentarla como a alguien con mucho talento. 
En el sentido, por tanto, de que se lleva a cabo una indagación 
seria en torno al fenómeno del marketing, se puede observar que, 
para Rojo, la publicidad funciona enfatizando la necesidad tanto 
de experimentar el propio “yo” como una entidad más auténtica 
como de encontrar un vínculo entre individuos que sea mucho más 
sólido que lo que la desarticulación presente de la experiencia ur- 
bana hace posible. Estas son las dos cosas, autenticidad y comu- 
nidad, que están precisamente lejos de la experiencia del protago- 
nista de la novela, alguien que está solo, aislado, y que sin pasado 
ni perspectivas de futuro no invita a que los lectores lo entiendan 
como una personalidad con cierta densidad, originalidad o fuerte 
sentido del yo. 


Sentado ante la televisión contemplando su propio secues- 
tro entre anuncios y todo tipo de programas, el presente multico- 
lor y vanamente emocionante de Ray parece el mismo que Jame- 
son identifica como el presente característico del postmodernismo: 
“la ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente del 
tiempo de todas las actividades e intenciones que pudieran con- 
centrarse y convertirlo en un espacio para la praxis; así aislado, el 
presente engloba de repente al sujeto con una viveza extraordina- 
ria, con una materialidad de percepción realmente abrumadora” 
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(1991 50). Encerrado en su apartamento, sin referencias apenas 
a su pasado y sin que en ningún momento formule proyectos de 
futuro, sin que su situación personal lo relacione con ningún pro- 
yecto social o político que vaya más allá de los vínculos que ya 
tiene con sus amigos (que reproducen de un modo oblicuamente 
especular su experiencia, afianzando aún más la sensación de vivir 
en un enclave aislado), vemos en la novela a Ray absorto en el es- 
pectáculo televisivo. Absorto y aun abrumado, y es que tal espec- 
táculo puede ser sin duda abrumador. En una sucesión eléctrica de 
elementos disparejos, Rojo nos describe a Ray haciendo zapping 
de canal en canal de una manera que supone toda una frenética 
descarga de energía en respuesta a la pantalla: 


Cambia el canal. Animación japonesa que no había visto antes. 
Hipnosis instantánea. Un kaleidoscopio de colores acompaña los 
golpes de alguien que invoca un poder místico para lanzar miles de 
cuchillos por el cielo rumbo a su adversario, quien a su vez lanza 
unos tentáculos que parecen tallos de rosa con todo y espinas. [...] 
Se siente tan triste como el perro del comercial que extraña a su 
amo. Se siente lleno de vida como la chava del comercial del café. Se 
siente tan apuesto como uno de los tipos del comercial de perfumes 
y tan abandonado como la chava de una telenovela. Tan inteligente 
como el comentarista de un canal cultural. Tan apasionado como el 
narrador de un partido de fútbol. Tan confundido como un tipo que 
tiene una mancha borrosa sobre la cara para que nadie lo reconozca 
porque es un adicto a quién sabe cuántas drogas. Tan feliz como Do- 
rothy en El Mago de Oz. Tan despiadado como Hannibal Lecter en 
El silencio de los Inocentes. Se da cuenta de que su mano está ha- 
ciendo garabatos. Las cajas están llenas de pequeños recados sobre 
los horarios de televisión. Graffitti casero. (132-133). 


A este pasaje lo anteceden y siguen varias páginas semejan- 
tes. En un libro fundacional para los estudios sobre la televisión Wi- 
lliams descubre que lo más importante a la hora de comprender el 
espectáculo televisivo es entenderlo como un flujo en el que se re- 
emplazan los programas en una serie de unidades temporales que 
conforman una secuencia en la que la organización interna es di- 
ferente a la mera organización que se le ofrece en la superficie a 
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los espectadores (93). Los programadores del espectáculo televi- 
sivo organizan este flujo de acuerdo a una lógica económica, una 
lógica contra la que va el cambio de canal. No obstante, si la televi- 
sión es flujo continuo, como afirma Raymond Williams, el zapping 
desenfrenado de Ray supone una práctica que simultáneamente 
exacerba, afirmándola, y fractura de forma irremediable esa conti- 
nuidad que percibe Williams en la televisión. A diferencia de 1973, 
cuando escribe Williams, hoy los televidentes tienen el “mando” 
en la mano, lo cual les proporciona un mínimo poder de elección. 
Sin embargo, esta elección, por otra parte, se efectúa entre lo que 
son opciones básicamente semejantes. Según James Shanahan, 
en relación a otros medios, la televisión ofrece un conjunto de op- 
ciones comparativamente restringida y recurrente para lo que es 
una variedad virtualmente ilimitada de intereses y tipos de audien- 
cia (29). De manera que si bien es posible una fragmentación de 
los distintos flujos paralelos que se les ofrecen al espectador, flujos 
que están organizados de acuerdo a una lógica ajena a los intere- 
ses de éste, y si bien es posible que el espectador cree con estos 
fragmentos su propio flujo de acuerdo a una lógica que percibi- 
ría como propia, esto no significa que la experiencia televisiva no 
tenga la misma característica de flujo continuo de significados que 
compartiría con el flujo de la conciencia individual, con lo que esto 
tiene de potencial para que ambos flujos, el televisivo y el mental, 
se solapen o, incluso y a pesar de la capacidad de actuación que 
se ejerce a la hora de construir un flujo televisivo propio, éste des- 
place a la actividad mental libremente generada por el sujeto. Pan- 
talla y mente se equiparan en la frenética serie de identificaciones 
instantáneas con lo que el televisor muestra, y el resultado es que la 
personalidad se fragmenta en una sucesión de “yoes” que, debido 
al hecho de que solamente duran lo que tarda la mano en cambiar 
de canal, no pueden concebir ni un pasado ni un futuro. Ray sólo 
tiene presente, un presente en el que se siente “tan X como Y”. 
Si bien en el cyberpunk la invasión de la conciencia individual por 
parte de la tecnología y las corporaciones que controlan ésta ha de 
entenderse habitualmente como intervenciones quirúrgicas o quí- 
micas, o producirse mediante la conexión del sistema nervioso a 
una red de información que conduce a mundos virtuales, en este 
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pasaje la desarticulación de la conciencia individual se produce por 
medio de un viejo peligro, la mimetización de las ficciones ofreci- 
das a los sujetos por parte del poder; y el que se obtenga una res- 
puesta emocional por parte de estos individuos, que tenga lugar 
una identificación con lo representado, ya implica una intrusión 
en su esfera individual y una cierta anulación de su capacidad crí- 
tica.2% En la sociedad de esta novela, compuesta de cuatro indivi- 
duos, por diversos motivos solamente parece posible concebir un 
presente desligado de cualquier actividad que pueda trascenderlo o 
simplemente cambiarlo. Así, el sujeto parece responder de modo 
automático a lo que la pantalla le muestra (y sufrir golpes, traumas, 
mutilaciones y hasta la muerte si tal le anuncian o cuentan los no- 
ticieros), o vivir en el presente cíclico de la adicción satisfecha o 
por satisfacer, o vivir en una fragmentación absoluta del yo que 
sin un pasado no pueda imaginarse un futuro, o vivir atrapado en 
el deseo de vivir atrapado en perfectas narraciones que no pasen 
nunca del medio minuto. 


Sin embargo, al menos Ray hace graffiti casero. Y, de modo 
sutil pero muy relevante, el tipo de violencia que sufre es la de un 
secuestro, y no otra. Sobre lo primero, hay que indicar que, por 
mucho que parezca atrapado en la oleada sensorial del televisor, le 
queda alguna capacidad para alguna actividad propia e individual. 
Los graffiti, las reestructuraciones creativas del laberinto de cajas 
de mudanza a medio vaciar en el que vive, los apuntes que toma 
de los títulos de libros que oye mencionados en la tele para poder 
posteriormente leerlos, siquiera el anotar programas que desea ver 
en un futuro, revelan una distancia, mínima tal vez pero percep- 
tible, con respecto a la pantalla. La ocupación de la vida privada 
por parte de la industria cultural se hace completa con la llegada 
de la televisión, escribe en 1953 Theodor Adorno; la televisión es 


294. Si bien esta idea puede parecer una adaptación de la teoría dramática 
anti-aristotélica de Brecht, hay que recordar que en sus Confesiones San Agus- 
tín ya expresa su disgustada perplejidad ante el vínculo empático que se establece 
en el teatro entre el espectador y las ficciones que se le ofrecen desde el escena- 
rio (III, 2). 
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un medio para alcanzar la meta de poseer todo el mundo sensible 
en forma de copia, al tiempo que existe la posibilidad de colar su- 
brepticiamente en este mundo duplicado cualquier elemento que 
interese a las élites económicas que controlan el proceso; como re- 
sultado cualquier distancia liberadora entre vida privada e industria 
cultural se desvanece (49-50). Para 1969, no obstante, el mismo 
Adorno afirma que tal vez tampoco sea para tanto, ya que se ob- 
serva que los intereses reales de los individuos parecen ser lo sufi- 
cientemente fuertes como para resistir cualquier intento de apro- 
piación, y los espectadores son lo suficientemente desconfiados 
como para mantener una cierta reserva ante lo que consumen y 
en general aceptan (175). El tiempo libre, para ser tal, no permite 
ser completamente subsumido por la industria cultural: la mañana 
de zapping desatado al que se entrega Ray es difícil que se repita, 
solamente ha sido posible por la suspensión en la que lo tiene su- 
mido el secuestro que padece tanto “dentro” de la pantalla como 
ante ella; en todo caso ha sido capaz de inscribir en esa mañana y 
durante ese tiempo instancias de creatividad personal. 


La pantalla, piensa Ray, lo inventa como noticia. Y el secues- 
tro da sentido a su presente al tiempo que cancela su futuro: “Su 
secuestro le había dado sustancia, había, incluso, ordenado su vida 
alrededor de un monitor, desplazando por completo la idea del fu- 
turo alejándola de su voluntad. A eso también temía” (113). Por 
mucho graffitti que haga Ray, todavía piensa que su existencia 
gira en torno a un secuestro que es puro presente sin posibilidad 
de trascendencia, sin revelación que sea una redención. Si hemos 
de creer al francés Pierre Bourdieu, cualquier información en el 
noticiero participa de la falsa naturaleza de “revelación” que la te- 
levisión asigna a lo que es simplemente una novedad (1997b 2). 
En ese sentido, los avances del noticiero no traen consigo el po- 
tencial de un verdadero cambio. La historia de Ray contribuye ade- 
más a una ocultación de la materia política bajo el manto del inte- 
rés humano (como hacen los canales en la novela, con semblanzas 
sentimentaloides, entrevistas a los padres, a los compañeros de 
prepa, etc). Al menos eso diría Bourdieu: “Los sucesos, como ya 
he dicho, tienen el efecto de crear un vacío político, de despolitizar 
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o de reducir la vida del mundo a la anécdota o el cotilleo [...] al fijar 
y mantener la atención en unos acontecimientos carentes de con- 
secuencias políticas” (199'7b 74). La realidad se lamina hasta tor- 
narse en una superficie de mero presente del que no se concibe 
escape alguno. Y sin embargo, ¿quién puede tener mayor espe- 
ranza (y necesidad) de transformación radical que el secuestrado, 
que puede localizar en un tiempo post-liberación un futuro radical 
y valiosamente distinto? Inmerso en un presente abrumador, el se- 
cuestrado verdaderamente es capaz de articular un tiempo otro, di- 
ferente, aunque solamente sea como desaparición de las condicio- 
nes opresivas en las que vive. Á su vez, todo secuestro, en tanto en 
cuanto trama que se extiende a lo largo del tiempo con principio, 
medio y final, es susceptible como toda narrativa de ser desarticu- 
lada a lo largo de su desarrollo. Frente a la violencia instantánea 
del asalto, el secuestro supone una reinscripción de la cronología 
en lo que parecería un presente privado, en su inagotable exten- 
sión de si mismo, de la capacidad de imaginar un fin. 


Que se rescate al secuestrado es una interrupción que trae con- 
sigo la mínima utopía personal de recuperar la libertad. El rescate 
no está asegurado, concierne únicamente a un individuo (y, a lo 
máximo, a sus allegados) y como visión utópica es, ciertamente, 
poco. No deja de ser, sin embargo, una cierta forma posible de ar- 
ticular un regreso de lo utópico cuando el futuro ha llegado, dicen, 
y se ha instalado sin que haya manera de reimaginarlo. El mismo 
Rojo cae, en apariencia, en el tópico de que vivimos en el futuro. 
Mezclando cita de Rojo y paráfrasis propia, escribe Trujillo Muñoz 
que ““al fin y al cabo, estas grandes categorías: memoria, realidad, 
cuerpo, naturaleza, se empiezan a ver afectadas por la cultura y la 
tecnología en que vivimos con una temática que es completamente 
de ciencia ficción” y que hace que ésta “por momentos se deje de 
preocupar por el futuro” porque hoy su tema es el presente que vivi- 
mos” (282). Una CF que abandona el futuro para darse al presente 
parecería cancelar la posibilidad de concebir el porvenir. Al mismo 
tiempo, una CF que trata el presente con los topoi, tropos y mo- 
tifs propios de ese género que usa el futuro como metáfora está ya 
creando una fisura que supone una reinscripción de ese porvenir 
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presuntamente abandonado. Es decir: una CF que trata del pre- 
sente es una CF desfamiliarizada, “extrañada”, y un presente tra- 
tado por la CF es un presente desfamilarizado, extrañado. El futuro 
no se imagina de forma clara, no se imagina de ninguna forma; se 
inscribe, por el contrario, como no-presente, como dislocación del 
presente en lo que supone, tal vez, la apertura de un cierto espacio 
de maniobra para la imaginación precisamente gracias a la elimina- 
ción de coordenadas precisas y convencionales para la articulación 
de esa visión de lo futuro. Ray, no se olvide, en el último segundo 
antes de que se cumpla el plazo y se culmine su secuestro con su 
muerte, hace lo impensable: dirige hacia sí el control remoto y “se” 
apaga. Nos cuentan en el epílogo que su cuerpo ha desaparecido 
del departamento; y en el contestador de su amiga psicótica apa- 
rece su VOZ, un mensaje que asegura que está sano y salvo, con un 
nuevo cuarto y una nueva televisión, y recuperándose fuera de “la 
ciudad”. Visto quien focaliza estos hechos, nada nos asegura que el 
mensaje no sea una alucinación. Y aun así, mientras los protagonis- 
tas de Borges y Cortázar mueren en lo pretérito, dentro de las cer- 
tezas que pudiera proporcionar el saber de la existencia del desarro- 
llo histórico con un pasado, presente y futuro claros, esta novela del 
2000 nos deja con un protagonista inciertamente vivo, y que habita 
un presente que en el acto de distanciarse de él mismo tal vez se le 
haya abierto a la supervivencia e incluso, tal vez, el futuro. Ya vimos 
este gesto literario en la novela de Hiriart, en la que se conjura el 
apocalipis futuro de la colectivided mexicana precisamente para in- 
tentar impedirlo. No obstante, después de casi una década que ha 
afianzado todas las tendencias negativas que Hiriart identificaba en 
su presente, parece imposible imaginar una colectividad. La pers- 
pectiva ha pasado de lo público y lo nacional a lo más estrictamente 
privado e individual, de México y su pasado de cinco siglos a la histo- 
ria de unos pocos meses de un mexicano que no es más que un ciu- 
dadano particular que no pone ni siquiera el pie en la calle. A pesar 
de todo, los textos de Hiriart y Rojo se parecen en su esperanza. Y 
por ello puede que, frente al inapelable “ya no” de Dahlmann, del 
motorista accidentado y del Ray secuestrado, mutilado, asesinado y 
prácticamente irreconocible, puede que el Ray televidente que deci- 
dió interrumpirse goce de un (otro) posible “todavía”. 


ss 


GARDINI EN EL CAMBIO DE MILENIO 


Cuando se pasa del estudio del cyberpunk mexicano y la no- 
vela de Pepe Rojo, con su protagonista necesitado de una radical 
redención, al análisis de las tres novelas que Carlos Gardini publica 
en este siglo, se observa que la característica formal más notable 
es una trama concebida para conducir a un instante de revelación 
plena sobre el mundo, re-conocido ahora en un momento de lumi- 
nosa anagnórisis.?2% Esta anagnórisis consiste en la comprensión 
por parte de un protagonista-narrador (o focalizador de la acción) 
de que el mundo en que los personajes han estado viviendo hasta 
entonces es un mundo artificial creado y articulado de acuerdo a 
una serie de procesos que, tras varias revelaciones parciales e in- 
suficientes, se despliegan en toda sus implicaciones en un último 
instante de revelación completa. Esta revelación, por otra parte, 


295. Por citar una definición de manual, en este caso de J.A. Cuddon: “Ana- 
gnorisis (Gk “anagnorisis'). Término usado por Aristóteles en la Poética para des- 
cribir el momento de reconocimiento (de la verdad), cuando la ignorancia da paso 
al saber. Según Aristóteles, el momento ideal de anagnórisis coincide con la peri- 
peteia, o el cambio de la Fortuna. El ejemplo clásico se encuentra en Edipo Rey, 
cuando Edipo descubre que ha sido él quien ha matado a Layo” (38). Según Ayuso 
de Vicente, se trata de “un topos que se utiliza para solucionar situaciones difíci- 
les” (22). Según Estébanez Calderón, tenemos “una circunstancia que provoca el 
desenlace del conflicto” (35). En las tres novelas que se analizan en este capítulo, 
la resolución de una situación estancada llega de la mano del entendimiento y la 
acción que éste va a hacer posible. 
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no es inocua: el momento de anagnórisis representa una interpe- 
lación al sujeto protagonista para que pase a la acción positiva, 
pero también es una interpelación a los lectores para que pasen 
a entender todo lo leído hasta entonces como una alegoría de la 
condición argentina del cambio de milenio. Se trata, pues, de una 
doble invitación a actuar, tanto política como hermenéuticamebnte, 
tanto en el campo material de la sociedad como en el campo sim- 
bólico de la lectura. En un caso, el de los personajes, el comprender 
que la realidad asumida como “real” hasta entonces no es tal con- 
lleva entender que hay que actuar de forma muy diferente. En el 
otro, el de los lectores, el esfuerzo interpretativo que realmente se 
les exige es pasar a asumir que las totalidades autónomas sobre las 
que han leído, es decir, los mundos asombrosos de CF de estas no- 
velas, han sido construidas de forma consciente por el autor como 
un comentario abiertamente alegórico sobre el momento histórico 
contemporáneo. 


En la producción argentina más reciente de CF Gardini es 
considerado sin duda la figura más asentada. Nacido en 1948, 
es traductor de profesión, con una lista de publicaciones que van 
desde numerosas obras de CF (que incluyen cumbres del género 
como Hyperion, de Dan Simmons) a una edición de los sone- 
tos completos de Shakespeare y obras de Henry James, Herman 
Melville, Joseph Conrad o Italo Calvino, y ensayo, desde el pen- 
samiento del químico llya Prigoggine sobre las implicaciones filo- 
sóficas de la teoría de la complejidad a libros de Jacques Derrida 
y Susan Sontag. Ganador de numerosos premios, empezando en 
1982 por un relato fantasmagórico inspirado en la guerra de las 
Malvinas, su dedicación a la ciencia ficción da sus frutos principa- 
les justo en torno al cambio de milenio, con El Libro de la Tribu 
(2000), El Libro de las Voces (2001) y Vórtice (2002).2% En estas 


296. “Primera línea” ganó el Premio Nacional de Cuento en 1982, con un 
tribunal que incluía a Jorge Luis Borges y José Donoso. Se trata de una salvaje y 
alucinada sátira antimilitarista sobre los miembros de una unidad especial de las 
fuerzas armadas argentinas. Mutilados en acciones de guerra “convencional”, los 
protagonistas son transformados en, literalmente, máquinas de matar mediante 
intervenciones quirúrgicas en que les acoplan accesorios técnicos a los muñones 
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tres novelas, Gardini vuelve una y otra vez a ciertos núcleos temá- 
ticos para conformar un ciclo coherente y a la vez multifacético. 
Cualquiera que simplemente repase la lista de títulos presumirá la 
importancia que la idea de “libro” tiene en cada obra. En efecto, 
de un modo u otro la trama de cada obra gira (aunque ésta quizá 
no sea la palabra más precisa) en torno a la creación de un mundo, 
un acto de creación sobre el que se reflexiona en líneas no muy dis- 
tantes de lo metaliterario. 


El pensamiento de Gardini se articula en torno a la prolife- 
ración de mundos creados que los personajes viven como reales, 
“naturales”, y que en algún momento se revelan como artificiales. 
El momento de anagnórisis es siempre un momento de choque y, 
simultáneamente, desfamiliarización del mundo sobre el que se ha 
leído hasta entonces y súbita familiarización dentro de otro sistema 
significativo. El choque que para el protagonista supone este des- 
cubrimiento obliga a una indagación en las distintas formas de in- 
tervención de las que dispone tanto en el mundo “artificial” como 
en el “real”. Los niveles ontológicos de la realidad de alguna forma 
se convierten también en niveles diegéticos dentro de la narración. 
Si bien estas novelas no son metafictivas en el sentido de que Gar- 
dini escriba una novela sobre cómo un personaje escribe una no- 
vela, y el personaje-autor “Gardini” nunca llega a interactuar con 
sus personajes, sí tenemos una recurrente gama de creadores que 
interactúan con sus criaturas, y de mundos que demuestran ser si- 
mulaciones informáticas o estar incluidos en otros mundos en una 
estructura de muñecas rusas. Se lleva a cabo una exploración de 
los mecanismos por medio de los cuales se construye una realidad, 
y/o se opera dentro de una realidad reconocida como algo produ- 
cido y no naturalmente dado. Empleando topoi de la ciencia fic- 
ción contemporánea internacional (y de otros géneros, como las 


y deshumanizadoras sesiones de adiestramiento y condicionamiento psicológico. 
Tras la guerra, los supervivientes sufren una nueva “mutilación” al serles arranca- 
das las prótesis, en lo que es un regreso del trauma: “A su turno, el soldado Cá- 
ceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas. Cada cicatriz del 
cuerpo le palpitaba” (192). 
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novelas de vampiros en El Libro de la Tribu), lo que Gardini hace 
en estas tres obras es dialogar con textos fundamentales de Jorge 
Luis Borges como son, por mencionarlo una vez más en el con- 
texto de este estudio, “Tlón, Ugbar y Orbis Tertius”, junto a “Las 
ruinas circulares” y “Magias parciales del Quijote”. Obviamente, 
como todo escritor de CF, en la exploración de totalidades cons- 
truidas de acuerdo a un determinado orden de causalidad, Gardini 
opera también dentro de la estela de “El arte narrativo y la magia”. 
En suma, tras todas las apropiaciones que se intentarán revelar 
en este capítulo sobre revelaciones, vamos a dar con Borges. Es 
como si fuera necesario aprender una segunda lengua para mejor 
conversar con los abuelos. 


A su vez, estas tres obras de Gardini participan de numero- 
sos debates de gran urgencia en la Argentina post-dictatorial. El 
libro de la Tribu supone una particular intervención en la conver- 
sación sobre el trauma histórico y las “políticas de la memoria” en 
el contexto de los desaparecidos de la última dictadura. El vam- 
piro protagonista es verdugo y testigo simultáneamente, y el tes- 
timonio que ofrece resulta tan problemático como el que ofreció 
Adolfo Scilingo sobre la existencia de los “vuelos de la muerte” .2"7 
Este vampiro, por otra parte, se llama Ariel y la novela tiene lugar 
explícitamente en el año 2000, y supone por tanto una reflexión 
histórica sobre el carácter utópico de la nación argentina y la im- 


297. En 1995, Adolfo Scilingo relató a Horacio Verbitsky cómo se lleva- 
ban a cabo estos vuelos para deshacerse de ciudadanos argentinos secuestrados 
por las fuerzas armadas, cuyos cuerpos se arrojaban al mar desde aviones mili- 
tares. Verbitsky, uno de los periodistas argentinos más importantes de su gene- 
ración, publicó a partir de estas entrevistas El vuelo. Adolfo Scilingo fue conde- 
nado en 2005 en España por delitos contra la humanidad por su participación 
en la tortura y asesinato de treinta personas. En el 2007 el Tribunal Supremo 
aumentó la pena por su participación probada en 255 detenciones ilegales. El 
testimonio de Scilingo resulta problemático tanto por lo que respecta a su con- 
tenido (lo que relata a Verbitsky no es toda la verdad) como por la re-traumatiza- 
ción que supuso para los supervivientes de los campos de concentración clandes- 
tinos y sus familiares. Sobre este último punto, véase el capítulo 6 de A Lexicon 
of Terror, de Marguerite Feitlowitz, significativamente titulado ““El efecto Sci- 
lingo”: El pasado es un depredador” 
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posibilidad de mantener este discurso utópico tras las numero- 
sas crisis que ha experimentado Argentina desde que Rodó escri- 
biera su famoso texto en 1900. El presente de Buenos Aires es 
el de una ciudad traumatizada, “con cicatrices”, que mira al pa- 
sado y no a un futuro lleno de promesas. La memoria de fraca- 
sos y atrocidades cancela el utopismo. La reflexión histórica es 
aún más prominente en El libro de las Voces, que mira simultá- 
neamente en una doble dirección: hacia el pasado y el papel que 
el “desierto” jugó en la configuración de una identidad nacional, 
y hacia el presente de la globalización del año 2000, en el que 
la soberanía nacional se ve amenazada por el control que ejer- 
cen unos mercados financieros informatizados y por tanto virtua- 
les e invisibles. El “mundo apócrifo” que se presenta en la novela 
invita pues a la consideración de hasta qué punto y de qué ma- 
nera los territorios ocupados por los europeos en torno a la des- 
embocadura del Río de la Plata han sido territorios dependien- 
tes, coloniales y neocoloniales desde que esta ocupación tuviera 
lugar por primera vez. Extendiendo esta intervención en el recu- 
rrente debate de siglos sobre la identidad argentina y latinoame- 
ricana, Vórtice ofrece la existencia de un mundo que es pura fic- 
ción autoorganizada en la que las ideas de origen histórico y de 
lo real se presentan como mero relato fantástico. El mundo de 
CF adquiere al final una “realidad” construida a partir de la trans- 
cendencia del simulacro, no por medio de la recuperación de una 
cierta dosis de lo “real”, sino gracias a una intensificación del ca- 
rácter de simulación de todo ese universo. Los espectros de la isla 
imaginada por Bioy Casares han dejado de ser tangibles copias 
animadas en una proyección limitada y repetida para, sin dejar 
de ser espectros, perder su carácter de fantasma post-mortem y 
obtener toda la libertad de la que a nosotros sus lectores nos pa- 
rece disfrutar. 2% 


298. Los mundos virtuales de Gardini en estas novelas alegóricas y alta- 
mente metaliterarias son una reelaboración de un famosísimo pasaje de Borges: 
“¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una no- 
ches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijote 
sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la 
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
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El Libro de la Tribu 


Es necesario comenzar con un resumen de la trama de la no- 
vela que recalque algunos puntos fundamentales. En su nivel más 
básico, la novela versa sobre cómo Alcandor, una ciudad separada 
del tiempo por una máquina de mecanismo cuasimágico, queda 
destruida cuando el protagonista decide abandonarla para salir a 
la realidad del Buenos Aires de la crisis del final del menemismo. 
La tecnología imposible que hace posible el mundo de la novela 
la sitúa con claridad dentro del género de la CF; como se verá, se 
trata, además, de una máquina que tiene un papel primordial den- 
tro de la alegoría de la novela. Por otra parte, el lector se siente 
transportado a otro mundo, a otra realidad, sin saber en princi- 
pio si simplemente ésta es una novela más localizada en otro pla- 
neta. Lo único que se sabe desde el inicio es que Alcandor es una 
ciudad que habita un inacabable crepúsculo. La sociedad está radi- 
calmente dividida en clases sociales, y en esta jerarquía los grupos 
más privilegiados habitan las zonas altas mientras que la mayoría 
vive en la pobreza y la precariedad más absoluta, en una transpo- 
sición de la realidad desestructurada de las “villas miseria”. La ciu- 
dad, sumida en la oscuridad del crepúsculo y la injusticia social, es 
una contra-utopía sin salida, similar a la que se describe en An- 
gosta, de Héctor Abad Faciolince.?”” El protagonista de la novela, 
Ariel, es convertido en vampiro por un aspirante a dictador de Al- 
candor, para usarlo como asesino contra la oligarquía que dirige 
la ciudad. Durante el primer tercio de la novela, Ariel asesina uno 
a uno a sus miembros en noches sucesivas. Tras un tiempo como 
vampiro-verdugo, Ariel descubre importantes datos sobre la reali- 
dad en que vive. Descubre que esta ciudad en perpetua penumbra 
fue fundada por un vampiro llamado Lamec, y que dicha fundación 
tuvo lugar después de la emigración de vampiros europeos al re- 
fugio que el Río de la Plata ofrece contra el racionalismo europeo 
de 1800. Mientras las guerras napoleónicas asuelan la metrópo- 
lis europea, los vampiros embarcan en Cádiz, llegan a la América 


lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficti- 
cios” (2004b 47). 
299. Véase el capítulo 2. 


LA CIENCIA FICCIÓN DE CARLOS GARDINI EN EL CAMBIO DE MILENIO 255 


colonial, y fundan una ciudad de vampiros y hombres que, gra- 
cias a una máquina que la acelera de manera inconcebible, está 
fuera del continuo espacio-tiempo. Dicha tecnología emplea como 
“combustible” los cadáveres de los seres humanos muertos en la 
ciudad, y estos cadáveres, tras ser empleados por la máquina es- 
tatal para obtener la energía necesaria para su funcionamiento, 
pasan a girar interminablemente en el mar como residuos del pro- 
ceso. En un momento de su historia los seres humanos se rebe- 
laron contra la clase de los vampiros, acabaron con la inmensa 
mayoría de ellos, obligaron al resto a esconderse, y siguieron ope- 
rando la máquina sin conocer ahora su verdadero funcionamiento, 
simplemente por continuar una serie de prácticas que en el fondo 
no entienden. Tras una serie de giros sorprendentes en la trama, 
al final de la novela Ariel decide abandonar la ciudad y atravesar 
el mar sobre el que flota. Al hacerlo, prácticamente al final de la 
novela, se revela que Alcandor es un trasunto de Buenos Aires, y 
que gracias a la tecnología que la sacaba del tiempo ha tenido una 
larguísima historia en paralelo con la de los dos siglos de la Repú- 
blica Argentina. El protagonista se sumerge en la realidad barrosa 
del Río de la Plata, nada bajo la superficie y allí tiene una visión de 
miles y miles de cadáveres girando en el agua, cadáveres que con- 
tienen espíritus dolientes que no están completamente muertos. 
Al escapar de la ciudad imaginada y construida por los vampiros y 
que sólo logra mantener su movimiento flotando sobre las almas 
dolientes de los humanos, Ariel cancela esta realidad, condenán- 
dola a la destrucción. El artificio se rompe, y ahora una criatura mí- 
tica de una raza que tiene su propia historia secreta y paralela a la 
de la raza humana irrumpe en el mundo. De Alcandor, esa ciudad 
atrapada en un tiempo que no pasa y fundada por seres que no 
mueren, Ariel emerge a una ciudad atrapada en el sufrimiento sos- 
tenido de la herida abierta, una ciudad en cuyo estuario se hallan 
todavía los cuerpos sin rescatar de los desaparecidos, oficialmente 
no muertos, arrojados vivos al agua desde aviones.*% Al final, el 


300. “Buenos Aires, Río de la Plata. Los nombres eran poéticos, la reali- 
dad patética. Pero la ciudad me atraía como un imán. Era un lugar de cicatrices 
y muertos insepultos. Era, como mi espalda, un mapa del dolor y del terror, con 
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vampiro, como todos los vampiros desde al menos el conde Drá- 
cula, llega a la ciudad para perderse en ella.?%! Sin embargo, des- 
cubre que le resulta imposible alimentarse con la sangre humana 
y que la única manera de calmar su apetito es transferir su propia 
sangre a sus víctimas. La novela se cierra con Ariel dirigiendo a 
una de sus presas las mismas palabras con las que comienza la no- 
vela. Comprendemos que estamos en una estructura cíclica en la 
que asalta a una de sus víctimas, le transmite su sangre, y pasa a 
otra a la que le dirige las mismas palabras. Dado que su relato co- 
mienza justo con el momento en el que un vampiro atacaría a su 
presa, se puede equiparar la transmisión del relato a los lectores 
con la transmisión de su sangre a sus víctimas. 


En el resumen del párrafo anterior puede verse que Alcandor 
es un comentario sobre Buenos Aires; como en el caso del impe- 
rio en Kalpa Imperial, la historia milenaria de Alcandor en reali- 
dad abarca los dos siglos de la historia de la república argentina, 
ofreciéndose acaso como un comentario alegórico o en todo caso 
como fundación alternativa a la de la patria fundada por las élites 
criollas durante la Emancipación. Y como Kalpa Imperial, la no- 
vela comienza también con un narrador que se dispone a transfe- 
rir un relato. Sin embargo, la comunidad oral y pública que crea 
el narrador de Gorodischer no puede estar más lejos del tipo de 
comunicación que tiene lugar en esta novela de CF con vampiros 
como protagonistas. Así, no es con una celebración del final del si- 
lencio con lo que empieza este libro, como en Kalpa, sino con la 
súbita toma de conciencia de que se ha sufrido una agresión: “Su- 
piste que alguien había invadido tu intimidad” (9). Y termina de la 
misma manera, con la repetición de las mismas palabras del prin- 
cipio, cerrando así un círculo narrativo que contiene una revela- 
ción que ayuda a los lectores a entender plenamente la naturaleza 


heridas purulentas y llagas sangrantes. ¿También tendría tallada una inscripción 
que era la promesa de un nombre nuevo?” (229). 

301. Explica Brian Aldiss que “[e]l vampiro ha llegado a la ciudad. Solía resi- 
dir en el campo. Ahora vive entre las grandes masas urbanas y, como ellas, se in- 
clina a cubrirse con el manto de la civilización” (1997 ix). 
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de esa invasión, que tiene lugar precisamente durante y mediante 
el mismo acto de la lectura. Quien habla es un vampiro, y la inti- 
midad del oyente ha sido invadida de forma nocturna para impo- 
ner la escucha de una historia, una historia que gira en torno a una 
visión, la de miles y miles de cadáveres no completamente muer- 
tos girando en las aguas; este testimonio de verdugo es lo que se 
ofrece a los lectores de una Buenos Aires “llena de cicatrices y 
muertos insepultos” (229). El vampiro afirma que con su sangre- 
historia ofrece una “redención” a la víctima-lector (233). Sin em- 
bargo, el proceso de posesión vampírica termina con una infec- 
ción total de su presa precisamente con el “virus” de la narración 
que recibe de Ariel, una narración que se ha infiltrado en su con- 
ciencia hasta conseguir que la realidad de la víctima, habitante de 
Buenos Aires, se transforme en la realidad de un habitante de la 
ciudad espectral que flota sobre el estuario. Tal y como el propio 
vampiro anuncia a su oyente, el mundo del relato de Ariel pasa 
de ser, primero, un sueño recordado a, segundo, una alucinación 
durante el día a, finalmente, la realidad, en un proceso en el que 
la víctima se ve de repente atrapada en el Alcandor construido (y 
mantenido como realidad en curso y no acabada) por la narración 
de Ariel.3%% Como en el caso de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, la 
realidad “cede” por el contacto con el mundo inventado, pero la 
terrible contra-utopía que es la nocturna ciudad de los vampiros no 
supone ninguna mejora del Buenos Aires lleno de cicatrices que es 
objeto de esta sustitución. Mientras que el Narrador de Gorodis- 
cher celebraba el fin de “las noches de terror”, el vampiro-narrador 


302. “Todo empezará con imágenes fragmentarias. Primero soñarás con ca- 
lles curvas, cuestas en espiral y una ciudad que parece un barco y una caracola. 
Olvidarás esos sueños, pero macizos edificios de piedra se acumularán como pro- 
montorios en el paisaje de tu ventana. Temblarán como espejismos, y dirás que es 
un efecto de la noche mal dormida o una sugestión provocada por un libro efec- 
tista que estabas leyendo. Estas imágenes se afianzarán gradualmente [...]. Poco 
a poco serán reales, y ni siquiera sabrás que en algún momento las consideraste 
alucinaciones” (233). Se puede ver la afinidad entre este pasaje y la inversión de 
la realidad que culmina al final de “La noche boca arriba” de Cortázar. Véase la 
nota al pie número 284. 

303. Por supuesto, esta contaminación de la realidad del lector por parte 
de la realidad leída está anticipada en “Continuidad de los parques”. Como en el 
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de Gardini se asegura de que para sus lectores-víctimas esas no- 
ches de terror no terminen nunca, trasladados a una ciudad imagi- 
naria en la que todas las prácticas sociales giran en torno al trauma 
y a un luto sin fin. 


La “redención” que Ariel ofrece ha de encuadrarse en una es- 
tructura alegórica, y dentro de esta estructura resulta mucho más 
difícil entenderla como tal. Es decir, aunque es fácil identificar las 
coordenadas generales en las que se construye esta alegoría de la 
guerra sucia, las políticas de la memoria y la Argentina neolibera- 
lizada del 2000, en sus detalles esta alegoría es ambigua y poliva- 
lente. La escritura de Gardini produce asombro ante lo extraño del 
mundo descrito, y tras ese primer momento toda una serie de per- 
plejidades se van superponiendo a las que pueda haber generado 
el principio de la novela; el momento de anagnórisis es sin duda 
una revelación, pero no pone final a la desorientación del lector, ya 
que por obra y gracia de las ambigiiedades inscritas en el proceso 
de alegorización los lectores se enfrentan a toda una serie de ele- 
mentos no asimilables a un esquema nítido. Sin embargo, sin en- 
trar ahora en la riqueza significativa de esta novela, lo que sí puede 
hacerse es incluirla en la literatura sobre el trauma histórico, des- 
tacando que no se ofrecen soluciones fáciles a los lectores de una 
sociedad traumatizada. Por el contrario, según la ficción de la no- 
vela, terminarán contaminados con la sangre del vampiro, la re- 
dención no será tal, la cicatriz no se borrará, y la paz que Ariel 
pretende transmitir será en realidad un nuevo motivo para la agi- 
tación. El luto por los desaparecidos no termina con la aparición 
del testimonio, y lo que este testimonio causa es una nueva “in- 
fección” de melancolía en aquellos contaminados por la sangre (es 
decir, la narración) del verdugo. Gardini, con esta novela, pasa a 
participar en lo que se ha visto como un segundo momento de la 
narrativa postdictatorial, un instante en el que la atención se cen- 
tra en los operarios de los “chupaderos”; el contacto con uno de 
ellos, que viene a traer su testimonio de los muertos nunca vistos, 


caso del cuento de Cortázar, no hay motivos para celebrar esta continuidad, sino 
para temerla. 
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es hondamente perturbador.*%* Así, lo que parecería “meramente” 
un “libro efectista” de vampiros y ciencia ficción, una de esas “pa- 
vadas” que mencionaba Gorodischer acerca de su muy política 
Kalpa Imperial, supone una interesante contribución a los diver- 
sos discursos argentinos sobre la guerra sucia, los desaparecidos, 
la memoria, el testimonio y el trauma. 


Resultan necesarias algunas consideraciones sobre la figura 
del vampiro para mejor comprender al protagonista-narrador. 
Para empezar, se trata de una entidad amenazadoramente ambi- 
valente. Explica Victoria Hollinger que el vampiro 


[els el monstruo que era humano; es el no-muerto que estaba vivo; 
es el monstruo que tiene la misma apariencia que nosotros. La figura 
del vampiro siempre tiene el potencial de poner en peligro las dis- 
tinciones convencionales entre el ser humano y el monstruo, entre 
la vida y la muerte, entre nosotros y el otro. Nos miramos en el es- 
pejo que el vampiro nos ofrece y vemos una versión de nosotros mis- 
mos. (201) 


Nina Auerbach, por su parte, estaría en desacuerdo con la re- 
ducción que supone este párrafo, o mejor dicho, el que no reco- 
nozca explícitamente la pluralidad de lo que se diría es una figura 
unívoca: “No hay una criatura que sea “El Vampiro”; solamente hay 
vampiros. [...] A los ojos de alguien hastiado del género, todos los 
vampiros parecen el mismo, pero son maravillosos por su versatili- 
dad” (5). Sin embargo, y haciendo una concesión a las generaliza- 
ciones, es posible afirmar que todos están perturbadoramente cerca 
de los mortales a los que convierten en sus víctimas (6). Se trata de 
una cercanía que hace de estos monstruos algo peligrosamente 
menos monstruoso, ya que facilita el que se infiltren en la sociedad 


304. Esto es al menos lo que opina Miguel Dalmaroni: “la partir de media- 
dos de los noventa] la novela argentina imagina ahora, con una intensidad y una 
focalización antes no ensayada, las hablas privadas de los torturadores, asesinos 
y apropiadores en la rutina horrenda de los chupaderos” (34-35). Los “chupade- 
ros” eran los centros clandestinos de detención y tortura en los que desaparecie- 
ron miles de ciudadanos a manos de las fuerzas armadas. 
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humana y obtengan una destructiva proximidad física y emocio- 
nal al ser humano, accediendo así a esa “intimidad” que Ariel viola 
en su víctima-lector intradiegético y, mediante un gesto especular 
que nos atrapa, en todos nosotros sus lectores. Y es que el tipo al 
que pertenece es el del vampiro decimonónico, que aspira preci- 
samente a una peligrosa intimidad.*% Su modus operandi una vez 
que abandona Alcandor y los brutales asesinatos que allí consuma 
es la del vampiro psíquico, es decir, aquel que contamina con su in- 
fluencia los designios humanos.*% En el Buenos Aires contempo- 
ráneo la proximidad y la manipulación son sus nuevas armas, y es 
justo ahí donde reside la nueva amenaza de este antiguo ejecutor 
de seres humanos allá en el río. 


El vampiro, sin embargo, por más que esté extraordinaria- 
mente cerca de lo humano, no deja de ser abyecto, una criatura 
que en cuanto tal causa terror y repugnancia. Según Julia Kris- 
teva: “Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras re- 
beliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece 
venir de fuera o de un adentro exorbitante, arrojado más allá de 
lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca 


305. Según Auerbach, “[eln Inglaterra (al menos hasta la llegada de Drácula), 
los vampiros ofrecen una intimidad que amenaza las distancias sancionadas por 
las relaciones de clase y la sacra autoridad de maridos y padres” (6). Esta intimi- 
dad, por liberadora que pueda parecer a primera vista (y por ello seductora) es fi- 
nalmente letal, como puede verse en los efectos que para la humana protagonista 
tiene la amistad de una de las más poderosas encarnaciones literarias de esta fi- 
gura, la Carmilla que crea Joseph Sheridan Le Fanu: “Sombríos pensamientos de 
muerte comenzaron a abrirse camino en mi mente. Y la idea de que me estaba de- 
bilitando lentamente tomó posesión de mí de un modo suave y, por alguna razón, 
no desagradable. Aunque estuviera triste, el estado de ánimo que provocaba tal 
sensación era también agradable. Fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba resig- 
nadamente” (286). 

306. Un fascinante ejemplo contemporáneo de esta variedad es Los vam- 
piros de la mente (1989), de Dan Simmons, escritor muy admirado por Gardini. 
Auerbach la describe como “una novela épica sobre elegantes racistas que tienen 
tanta habilidad en la práctica del vampirismo psíquico que implantan el odio racial 
en naciones enteras [...]. Su motivación primordial no es ni el sexo ni la violencia: 
no encuentran nada erótico en cualquier cosa que vaya más allá del simple hecho 
de controlar a otros” (109-110). 
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pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin 
embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, 
rechaza” (7).2%7 La monstruosidad de Ariel, una vez cumplida su 
transformación, no se pone nunca en duda; el placer con el que 
lleva a cabo sus atrocidades enajena a los lectores. Lo abyecto, 
también, deriva de una perturbadora desaparición de las líneas de 
demarcación entre categorías: “No es por tanto la ausencia de lim- 
pieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba 
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los lí- 
mites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. 
El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el 
violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar” (11). Fi- 
nalmente, lo abyecto es, antes que nada, ambigiiedad (18). La am- 
bigiiedad, sin duda, del vampiro, un no muerto demasiado lleno de 
vida. Pero demasiado vivo puede estar también un muerto no en- 
terrado, un muerto sin ritos funerarios, un muerto no reconocido 
como tal, un muerto que no está “culturalmente” muerto. Lo ex- 
presa un personaje de Carlos Gamerro en El secreto y las voces, 
una novela en torno a la investigación para dilucidar la suerte de 
un desaparecido: 


—Un muerto no pide demasiado, con dos metros de tierra se 
arregla lo más bien, unos rezos que vengan del corazón no de los la- 
bios, flores vivas o cosas chiquitas, de la casa, que hayan absorbido 
mucho amor. Es tan poco lo que pide... Pero eso sí, si se lo niegan 
suele ser despiadado. Un muerto insepulto no tiene paz y por eso no 
da tregua. (203). 


Por supuesto, el caso extremo de esta “deshumanización de 
la muerte” como último acto de deshumanización de los vivos du- 
rante la dictadura argentina fueron los vuelos de la muerte, tras los 
cuales hasta la exhumación de la fosa común se hace imposible.*%8 


307. Traducción ligeramente modificada. 

308. “A los muertos no se les reconoció el status de seres humanos que me- 
recían un ritual apropiado que los reincorporara a la sociedad en tanto que muer- 
tos. En otras palabras, el deshacerse de los muertos como si de residuos se tra- 
tase negó su humanidad, y rechazó la idea de que su muerte fuese una pérdida 
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No es cuestión de asignarle un carácter necesariamente abyecto 
al cadáver invisible del desaparecido; sí es imprescindible reafir- 
mar su carácter de elemento perturbadoramente ambiguo. El des- 
asosiego que induce lo resume eficientemente ese verdugo vuelto 
testigo que es Adolfo Scilingo. Confiesa a Horacio Verbitsky: “No 
creo que haya aberración mayor para un padre que tener un hijo 
desaparecido. Un hijo está vivo o está muerto, pero desaparecido 
no existe. Y eso es culpa de las Fuerzas Armadas” (40). Tanto el 
vampiro como el desaparecido habitan el ámbito de lo no muerto; 
hacer que el primero sea quien dé testimonio sobre el segundo 
contribuye sin duda a hacer más fuerte el poder del horror de la 
revelación que trae consigo el vampiro.*%” Quien, por cierto, pasa 
desapercibido en la gran ciudad como lo hacen, hoy, tantos vie- 
jos torturadores.**” Sin embargo, Ariel va a ir mucho más allá que 
estos antiguos miembros de las fuerzas armadas, ya que va a pasar 
a una activa agresión con la alegoría de CF que nos ofrece. 


Afirma Giorgio Agamben, que el superviviente tiene la voca- 
ción de la memoria y no puede no recordar (2000 26). En ese sen- 
tido, en tanto que superviviente de una ciudad desaparecida, Ariel 
se infiltra en sus víctimas y relata de forma compulsiva. “Sólo yo 
escapé para contarlo” es la base que, desde su punto de vista, le 
da autoridad a su relato y justifica la invasión de la intimidad de su 
víctima-lector: se trata de algo tan importante que el receptor no 
puede perdérselo. Sin embargo, su testimonio no es exactamente 


para la sociedad, una pérdida que no pudo ser conmemorada por sus parientes y 
camaradas. Ese ocultamiento sirvió para redoblar el daño a parientes y camara- 
das” (Robben 269). 

309. Dice Kristeva: “El tiempo de la abyección es doble: tiempo del olvido y 
del trueno, de lo infinito velado y del momento en que estalla la revelación” (17). 
Tal revelación es la que provoca Ariel en las páginas últimas de la novela, tras una 
larga fase de lectura en la que los lectores no tienen conciencia cabal de quiénes 
son estos vampiros y qué ciudad es realmente ésta. 

310. “Muchos argentinos me han contado que experimentan un sentimiento 
peculiar en el autobús o el metro. “Nunca sabes al lado de quien estás sentado”, 
dicen, “ese hombre de aspecto normal, sabe Dios lo que tal vez ha hecho”” (Feit- 
lowitz 171). Ariel pasa las horas de luz precisamente desplazándose en el subte- 
rráneo sin que nadie perciba en principio nada inusual. 
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el de los supervivientes de los campos de exterminio, el testimonio 
que Agamben analiza en Lo que queda de Auschwitz.*!* No es el 
testimonio de una víctima, sino la de un verdugo, entidades no asi- 
milables, y su discurso no busca la creación de una distancia crítica 
que lo condene, sino la afirmación de una repetición que no deja 
salida al trauma. 


En efecto, la novela está atrapada en una estructura circular, 
empieza donde termina, termina donde empieza, en un diseño 
sin salida que sólo permite reproducir, una y otra vez, la visión de 
todos esos miles de cuerpos girando eternamente bajo las aguas. 
Por tanto, la redención que promete Ariel mediante su narración, 
obviamente, no es tal, ya que su estructura sin salida es la del 
trauma. Tal y como explica Dominick LaCapra, para que el pro- 
ceso de luto comience y sea efectivo es preciso una inflexión dis- 
tinta en la producción del relato, una inflexión que establezca una 
relación entre presente y pasado basada en la diferencia.*!? La 
rueda novelística de ficción circular que ofrece el verdugo-narrador 
no deja espacio a que se cree esta diferencia, ya que cuando pa- 
rece que se han terminado de narrar los acontecimientos traumá- 
ticos éstos se vuelven a reactualizar en el presente del relato que 
vuelve a empezar. Sin embargo, entender que el testimonio reve- 
lador del vampiro supone precisamente una reactualización del 
trauma es la verdadera redención que irónicamente nos ofrece la 
novela de Gardini. Se corre el peligro, en la recepción del testi- 
monio, de que su efecto sea una melancolía interminable y sin 
consuelo, un estado que impide los efectos de un luto repara- 
dor.*13 El que el testimonio lo ofrezca un verdugo no invalida la 


311. Para un análisis detallado de la vocación de la memoria del supervi- 
viente, véase la sección [1.9]. 

312. Según LaCapra, el proceso de luto implica una actividad simultánea de 
recuerdo y de superación e incluso de olvido, de manera que se pueda abrir un es- 
pacio para el juicio crítico y la recuperación del interés en la vida, especialmente 
en sus aspectos más públicos, sociales y cívicos y la vuelta a las responsabilidades 
y el trato con los demás (2001 70). 

313. De esto advierte, de nuevo, Dominick LaCapra en su libro más reciente: 
“Para muchos comentaristas, el efecto auténtico o apropiado del testimonio, o de 
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verdad de lo testimoniado, ni anula el valor que tiene el mismo gé- 
nero discursivo del testimonio. El que provenga, no obstante, de 
una figura cuestionable elimina cualquier absorción automática, no 
problemática del mismo, abriendo un espacio crítico que pueda 
constituirse en punto de partida para superar el trauma. La ver- 
dadera redención es el repudio a la intimidad con el verdugo, a la 
aceptación no crítica de su palabra. 


La visión de Ariel empieza así: “Los muertos de Alcandor 
caían en cascada: una repulsiva catarata se deshacía en una sin- 
fonía de huesos quebrados, médulas rotas y músculos triturados, 
descendía en una masa humeante y se precipitaba en una acequia, 
haciendo girar las anchas palas de una rueda inmensa” (202). Es 
esa rueda la que al girar separa a Alcandor del continuo espacio- 
tiempo en el que habita el resto de la humanidad; son todos esos 
cadáveres que encierran espíritus dolientes los que logran apartar a 
Alcandor del desarrollo histórico general. Por supuesto, la aglome- 
ración de muertos que por la ausencia de ritos funerarios han de 
mantenerse incómodamente en el umbral de los Infiernos es una 
imagen que en la cultura occidental se remonta al menos al sexto 
libro de la Eneida, y una de las dos referencias a la Divina Come- 
dia de Dante que aparecen en la novela pertenece precisamente al 
limbo en el que vive Virgilio.31* Sin embargo, la muchedumbre que 
contemplan Eneas y Ariel es precisamente aquello que, según Bea- 
triz Sarlo, se halla fatalmente ausente del imaginario argentino: 


Las fotos de los cadáveres [de las víctimas del Holocausto] amon- 
tonados de manera indigna, como un último insulto a su humanidad 
negada, son las fotos que todavía nos falta ver: no vimos las fotos 
de nuestros muertos, y sólo sobre las ruinas de algunos campos de 


cualquier intento de representación o significación con respecto al trauma, es la 
melancolía, una melancolía de hecho sin fin ni consuelo, posiblemente llena de 
angustia. [...] Esta orientación ciertamente impide el cierre o el pasar página con 
respecto al pasado” (2009 63). 

314. Virgilio resume una escena más vasta en un solo verso: “centum errant 
annos uolitantque haec litora circum” [“Vagan cien años y dan vueltas alrededor de 
estas playas” en la traducción de Rafael Fontán Barreiro] (VI.329). 
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detención podemos imaginar cómo era allí cuando la violencia res- 
plandecía con su omnipotencia siniestra. Esas fotos no existen y su 
inexistencia define lo que olvidamos y recordamos a medias. (1996 
105).21 


Ariel ve y relata lo que no se ha podido ver; es el testigo 
que tal vez podría ayudar a recordar por completo aquello que 
según Sarlo solamente se rememora de manera incompleta. En 
principio, pues, vendría con su relato a sanar el trauma, a ofre- 
cer verdaderamente la “redención” que predica. Según Slavoj 
Zizek, se da la situación contradictoria de que para olvidar algo 
es preciso recordarlo bien primero; la insistencia de lo no recor- 
dado de forma consciente y completa no hace más que eternizar 
el trauma.*!* En ese sentido, el trauma histórico de los desapa- 
recidos sería irresoluble debido a la ausencia de restos materia- 
les que permitan una catalogación detallada y completa del ho- 
rror. En la penumbra del recuerdo a medias la ausencia se hace 
presente debido precisamente a que no es posible erradicarla 
mediante un doble movimiento de recuerdo y olvido completos. 
Lo explica “Macedonio Fernández” en La ciudad ausente, de 


315. Las apariciones de masas de muertos en otros contextos en las novelas 
argentinas postdictatoriales habrían de estudiarse en términos de oblicuos índices 
a la obsesión con estas masas de muertos ausentes. Véase, por ejemplo, la extensa 
descripción del principio de Los planetas (1999) de Sergio Chejfec: “Aquella no- 
ticia hablaba de restos humanos esparcidos por una extensa superficie. Hay una 
palabra que lo describe muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, orde- 
nados en círculos imaginarios desde el centro inequívoco, la explosión” (17). En el 
ámbito de la expresión poética, la obra que hay que mencionar de inmediato es el 
poema “Cadáveres”, de Néstor Perlongher, con su florecimiento universal de cuer- 
pos sin vida: “En la estela de un barco que naufraga / En una olilla, que se desva- 
nece / En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones / Hay Cadá- 
veres” (vv. 7-10). 

316. Afirma el pensador esloveno que “la verdadera opción respecto de los 
traumas históricos no es la que se da entre recordarlos y olvidarlos: los traumas 
que no estamos preparados para recordar nos hechizan de un modo más pode- 
roso. Deberíamos, por lo tanto, aceptar la paradoja de que, para olvidar de verdad 
un acontecimiento, debemos primero hacer acopio de fuerzas para recordarlo de 
forma adecuada. Para comprender esta paradoja, debemos tener en cuenta que lo 
opuesto a la existencia no es la no existencia, sino la insistencia: lo que no existe, 
continúa insistiendo, tendiendo a la existencia” (22). 
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Ricardo Piglia: “La ausencia es una realidad material, como esos 
pozos en el pasto” (161).*!” En un gesto creativo típico de la CF, 
Gardini toma lo que es meramente una metáfora e imaginativa- 
mente lo convierte en toda una realidad material, que a su vez es 
un comentario sobre la situación histórica que produjo esa metá- 
fora. Es obvio que la ausencia no puede ser literalmente una rea- 
lidad material, pero eso no significa que el trauma que causa esa 
ausencia no sea bien real y que su presencia simbólica sea desde- 
ñable. La ciudad de Alcandor, con su separación de la historia, su 
carácter de enclave cerrado, su tiempo detenido, su práctica so- 
cial que gira en gran parte en torno a la repetición de procesio- 
nes funerarias, es una materialización de la realidad del trauma 
histórico causado en la colectividad argentina por los desapare- 
cidos. La existencia de Alcandor y la visión de Ariel existen para 
destacar la inexistencia de miles de individuos, representaciones, 
testimonios, recuerdos. La CF, tan asociada con el futuro, sirve 
para un ejercicio de memoria, un ejercicio que ha de ser oblicuo 
dado que una memoria “directa”, realísticamente representacio- 
nal, no es posible. Ausentes los cadáveres, sin mímesis posible, 
es la libertad imaginativa y el extrañamiento de la CF lo que per- 
mite hacer presente una ausencia que es como una herida san- 
grante que no cierra. 


Por tanto, las cicatrices que Ariel halla en el Buenos Aires del 
cambio de milenio son lo que se esconde detrás del testimonio de 
la novela. El que este testimonio nos lo proporcione un vampiro, 
sin embargo, nos avisa de que su disponibilidad del mismo no es 
necesariamente un camino hacia la cura, como ya se discutió ante- 
riormente. Y es que el hecho de que nos lo ofreza un vampiro, esa 
figura ciertamente abyecta pero también magnética, apunta a pro- 
blemas no sólo en el emisario sino acaso también en el receptor. El 
interés en el testimonio del horror no deriva únicamente de la ne- 
cesidad de superar un trauma histórico causado por ese horror, o 
de un legítimo deseo de conocer la realidad histórica por parte de 
sujetos distanciados de la realidad testimoniada. En ocasiones, el 


317. En la novela de Piglia aparecen pozos llenos de cadáveres. 
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interés en el testimonio proviene del la necesidad de alcanzar la sa- 
tisfacción de deseos (inconfesables, como inconfesable es siempre 
la atracción por el vampiro) de otra índole. Gary Weissman avisa 
de las fantasías de aquellos que desean vivir indirectamente el Ho- 
locausto por la mediación de otros: “[Los no-testigos] quieren 'sen- 
tir el horror? y, por medio de él, la realidad de un acontecimiento 
que amenaza con parecer irreal” (22). Por su parte, LaCapra des- 
taca el hecho de que “ha habido una importante tendencia en la 
cultura y pensamiento modernos a favor de convertir el trauma 
en una ocasión para lo sublime. [...] En lo sublime, el exceso del 
trauma se convierte en una fuente siniestra para el júbilo y el éxta- 
sis” (2001 23). Es obvia la actitud explotadora de aquellos que, al 
leer sobre el trauma histórico del Holocausto o los desaparecidos, 
buscan una intimidad no crítica con lo extraordinario, la misma in- 
timidad que escuchar el testimonio de Ariel ofrece a aquellos en 
cuya sangre se va a terminar infiltrando la sangre del verdugo. 


En la novela que escribe Gardini, no obstante, se perciben 
otras posibilidades. Estas posibilidades están relacionadas no con 
el carácter de verdugo de su protagonista, sino con su carácter de 
investigador de la realidad en la que vive, de las operaciones de la 
máquina del estado. Ariel descubre las atrocidades sobre las que 
se funda Alcandor, el injusto sistema de gobierno que hace de la 
ciudad un infierno, y de qué manera la casta dirigente reprime el 
horror tanto pasado como presente con rituales de luto ineficien- 
tes, ya que solamente contribuyen a alimentar la melancolía en vez 
de paliarla. La nueva casta gobernante que ha reemplazado a los 
vampiros ignora (o pretende ignorar) que la máquina que mantiene 
el status quo en Alcandor causa un enorme dolor a los espíritus de 
los muertos. Cabe preguntarse, al mirar al doble alegórico, la otra 
ciudad en el estuario del Río de la Plata, si según Gardini las nue- 
vas jerarquías elegidas tras la llegada de la democracia siguen ba- 
sando su poder en los muertos causados por los verdugos militares 
durante la dictadura, si continúa la explotación de esas víctimas en 
una reactualización de su muerte en un mecanismo de imposición 
del terror que mantiene en funcionamiento la maquinaria estatal 
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de la República Argentina.*!$ Por otra parte, los vampiros llega- 


ron a la Argentina durante las guerras napoleónicas que asolaban 
Europa, las mismas que coinciden con el principio de la Emanci- 
pación de América, y se abre por tanto la posibilidad de que Gar- 
dini esté también estableciendo aquí un vínculo entre los vampiros 
que crean la ciudad de Alcandor victimizando a los seres huma- 
nos que encuentran en el Río de la Plata, y las élites criollas que 
crean una Argentina como estado independiente. La reflexión de 
Gardini sobre su país ha de entenderse, pues, como un comenta- 
rio que va más allá del limitado periodo dictatorial y postdictato- 
rial. Los muertos que Ariel ve en las aguas son, en un primer ins- 
tante obviamente alegórico, los desaparecidos de los vuelos de la 
muerte. Á otro nivel, no obstante, han de entenderse en los tér- 
minos en los que Michael Taussig presenta la explotación de los 
muertos por el estado moderno: “En la construcción de las nacio- 
nes modernas, los muertos cumplen con dos deberes. A partir de 
la nada, parece, la gente conjura un pedazo de mortandad y de 
ella toma prestados sus nombres, sus gritos de guerra, y sus dis- 
fraces, para presentarse en el nuevo escenario de la historia mun- 
dial de una manera deslumbrante” (1997 10). Es notable su insis- 
tencia más adelante en “la importancia para el estado de todo lo 
pertinente a la muerte, de los cimientos espirituales del ser estatal 
como algo organizado bajo el halo que se desprende de los muer- 
tos” (1997 101). Los ritos funerarios, administrados a los desapa- 
recidos o no, la monumentalización por parte del estado de los 
héroes (o de sus héroes, a costa de otros), la escritura de histo- 
rias oficiales o no y la pervivencia de relatos soterrados como el 
que Lamec cuenta a Ariel sobre la fundación de Alcandor, “las tres 
artes” creadas por los vampiros para mejor extraer vida y alma de 
sus víctimas humanas, todas estas distintas construcciones simbó- 
licas no son en modo alguno asimilables las unas a las otras pero 


318. A un nivel muy básico se puede entender esto como una denuncia 
directa de cómo torturadores y asesinos habían quedado impunes en la Argentina 
postdictatorial. Tampoco debe olvidarse lo que apunta Diana Taylor: “La política 
económica neoliberal contemporánea en Latinoamérica, según [H.I.J.O.S.], sim- 
plemente continúan con la política ecónomica de la dictadura bajo una apariencia 


más moderna” (2005 67). 
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operan sin duda dentro del amplio campo de la misma muerte a la 
que Taussig identifica como uno de los pilares del estado moderno. 
Una muerte, por otra parte, que -según Taussig en un libro más 
reciente— es difícil de calibrar para una intelectualidad que se quiera 
crítica: “La muerte resulta particularmente incómoda para los inte- 
lectuales modernos que probablemente se sienten arrastrados por 
tradiciones contra las que pelearon y contra las que se midieron 
para determinar su propia altura” (2006 7). Son éstos los mismos 
intelectuales enciclopedistas que, según la trama de El libro de la 
tribu, persiguieron a los vampiros en Europa y causaron su exilio 
a la Argentina; son estos los mismos intelectuales que tal vez ha- 
llarán difícil de apreciar la escritura conscientemente barroca, exa- 
gerada, melodramática, tremebunda que Gardini practica en esta 
novela. Pero es justamente el vampiro emigrante a la Argentina, 
la casta fundadora de una Buenos Aires paralela, la mejor trasla- 
ción en su carácter grotesco del desajuste que una conciencia uni- 
formemente racionalista puede experimentar al considerar los pi- 
lares ambivalentemente barrosos y complejos del Estado. 


Si los nazis huyeron a la Argentina a fines de la Segunda 
Guerra Mundial, ¿por qué no habrían de hacerlo los vampiros 
siglo y medio antes? Argentina, la tierra de la utopía y la emigra- 
ción, tiene sitio para todos, parece decir sarcásticamente Gar- 
dini. Ante la persecución del lluminismo, que los persigue y mata, 
Lamec, el fundador de Alcandor, concibe así las características de 
la tierra de promisión al otro lado del Atlántico: “Lamec propuso 
cruzar los Pirineos, reunirse en Cádiz. Tenía un plan. Aunque se 
negó a dar los detalles, mencionó el Nuevo Mundo: tierras vírge- 
nes, horizontes inexplorados” (113).31* El lenguaje de Gardini es 
conscientemente tópico, casi publicitario: “América, una tierra 
incógnita pletórica de posibilidades” (143). La idea de América 
como utopía, idea presente desde su inicio y rearticulada de dis- 
tintas maneras a lo largo de cinco siglos, no puede salir indemne 


319. La idea parece habérsela robado a la Criatura de Frankenstein, que 
le promete a su creador que si le da una compañera ambos irán a perderse para 
siempre en las amplias soledades de Sudamérica, lejos de su vista (148). 


270 ¿EXTRANJERO EN TIERRA EXTRAÑA? 


del hecho de que pueda ser apropiada hasta por una raza de 
verdugos.*2% La tierra del futuro va a convertirse en el paradó- 
jico refugio de aquellos para los que, en su no muerte, el tiempo 
no existe verdaderamente y el devenir histórico carece de sen- 
tido. El ataque, sin dejar de ser general, se centra por otra parte 
de una forma muy específica en una corriente del idealismo lati- 
noamericano y una circunstancia histórica concreta: el arielismo 
y las perspectivas utópicas que el año 1900 pareció abrir. Este 
Ariel es, no se olvide, espíritu tan volador como el de José Enri- 
que Rodó, y si el uruguayo se sitúa “bajo los pórticos del nuevo 
siglo”, el vampiro de Gardini asoma a Buenos Aires cuando em- 
pieza “otro milenio” (143, 229). Sin embargo, los jóvenes a los 
que el maestro de Rodó se dirige son individuos serios y produc- 
tivos a los que se compara con el obrero camino del taller, mien- 
tras que el Ariel del 2000 encuentra que “reinaba un clima de 
efervescencia y superchería” y exclama: “qué época tan promi- 
soria para una criatura como yo” (148, 229). Rodó invita, en 
1900, a que se eduque la “voluntad en el culto perseverante del 
porvenir” (223). Gardini, por su parte, muestra que la utopía es 
un ideal fácilmente convertible en la contra-utopia de los vampi- 
ros (que sirven tanto de trasuntos alegóricos de los nazis como 
de los torturadores del Proceso) y que el futuro es un lugar al que 
no apetece particularmente llegar. El maestro de Rodó pide a sus 
jóvenes oyentes que “consagr[en] una parte de [su] alma al por- 
venir desconocido” (225). En un mundo, el de la novela de Gar- 
dini, en la que Ariel no es en absoluto un “bondadoso genio” tal 


320. José Antonio Maravall habla de cómo ya Las Casas pensaba que “un 
mundo nuevo era la plataforma idónea para una sociedad nueva” (324). Por su 
parte, dice Octavio Paz: “El hispanoamericano principia como una justificación de 
la Independencia, pero se transforma casi inmediatamente en un proyecto: Amé- 
rica no es tanto una tradición que continuar como un futuro que realizar. Proyecto 
y utopia son inseparables del pensamiento hispanoamericano, desde fines del siglo 
XVIII hasta nuestros días” (1994 125). Por su parte, el argentino Arlt se da a fan- 
tasear con una sociedad futura por medio de la descripción de su potencial en el 
presente; según explica Sarlo en el mismo estudio, en las revistas tecnológicas na- 
cionales de los años veinte se anticipa un futuro “del que no se piensa que la Ar- 
gentina esté excluida” (1992 59, 81). 
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consagración parece poco recomendable.*?! Las esperanzas de 
1900 se han esfumado no sólo en lo social y económico, tras dé- 
cadas y décadas de crisis que quiebran un imaginario en el que el 
progreso personal parece posible, sino también en lo idealista, 
en tanto en cuanto que los jóvenes fueron el principal objetivo 
del terrorismo de estado de la Junta. Las esperanzas del arie- 
lismo han terminado dando vueltas y más vueltas en el fondo de 
un río cuyas orillas son un “fangal”.*?? El mensaje que el nuevo 
Ariel trae es precisamente la confirmación de que todos esos ca- 
dáveres existen y quedarán siempre fuera de la mirada de una 
sociedad traumatizada, y que es posible entregarse a un cere- 
monial inacabable de luto, como el que estructura toda la vida 
social de Alcandor y de sus dirigentes, sin que sea posible esca- 
par verdaderamente de un sentimiento melancólico de pérdida. 
La otra versión de Buenos Aires ignora la diferencia entre pre- 
sente y pasado; en el mismo Buenos Aires la llegada del nuevo 
milenio no significa ningún cambio trascendente, un giro histó- 
rico, una nueva oportunidad. Solamente es tierra de promisión 
para el no muerto Ariel, como pudo serlo América para su ante- 
cesor Lamec en 1800. 


La CF y la reflexión sobre el trauma están una vez más rela- 
cionadas. Gardini construye una estructura en la que el artificio de 
Alcandor está contenido dentro del Río de la Plata, a cuyas orillas 
está la muy real Buenos Aires, a la que el artificio hace de doble. 
Como en numerosas utopías tenemos una estructura de muñecas 
rusas, en la que la totalidad general de la realidad histórica, empí- 
rica, reconocible, encierra otra totalidad, la útópica, organizada de 
acuerdo a una lógica propia que representa un comentario sobre 
la realidad tangible de los lectores. Explica Darko Suvin que “Illa 


321. Así, “bondadoso genio”, llama Rodó a Ariel (227). Una lectura hecha 
en el 2000 el personaje original de Shakespeare revela bastantes más aristas, al- 
gunas de ellas muy afiladas. 

322. Y su ideal griego se reescribe en la novela de Gardini en la figura del 
conspirador Pausanias, que transforma a Ariel en vampiro y lo convierte en su 
asesino particular. Es la única presencia griega en la novela. Es decir, la única men- 
ción es a un general espartano, no a un filósofo o artista plástico ateniense. 
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utopía es invariablemente un marco dentro de un marco, pues se 
trata de un escenario maravilloso especial, situado en el escena- 
rio del mundo” (81). No tenemos verdaderas alternativas, sino em- 
plazamientos de enclaves utópicos dentro de un ámbito más am- 
plio al que, como en el caso de Rafael y la Europa del s. XVI en 
la Utopía de Tomas Moro, regresa el viajero-narrador con su des- 
cripción. En el caso de El Libro de la Tribu la utopía, contra-uto- 
pía más bien, de Alcandor se basa en la cancelación de una dife- 
rencia significativa entre pasado y presente, en una repetición que 
solamente puede ser la del trauma. Cuando esta utopía queda eli- 
minada en un gesto de transgresión, el de Ariel, tal transgresión 
entendemos que supone un momento de transcendencia (se pasa 
de un mundo a otro, de un nivel de la realidad a otro más alto) que 
es de hecho “intranscendente”. La realidad histórica que envuelve 
a Alcandor se presenta como coextensión de esta ciudad imagina- 
ria, de una realidad similar, homogénea antes que heterogénea, 
distinta, y acceder a ella no da pie a nada. El año 2000, fecha fe- 
tiche para tanta CF, se invoca para comparar esta Argentina a las 
promesas de 1800 (tanto para los libertadores de América enfren- 
tados a la metrópolis española, como para los vampiros que a ella 
llegan) y de 1900 (tanto para los miembros del arielismo enfren- 
tados a la “nordomanía”, como para los emigrantes que llegan a 
América). El panorama no puede ser más desolador: 


Buenos Aires, Río de la Plata. Los nombres eran poéticos, la 
realidad patética. Pero la ciudad me atraía como un imán. Era un 
lugar de cicatrices y muertos insepultos. Era, como mi espalda, un 
mapa del dolor y del terror, con heridas purulentas y llagas sangran- 
tes. ¿También tendría tallada una inscripción que era la promesa de 
un nombre nuevo? (229). 


En la disonancia entre nombre y cosa nombrada, la alegoría im- 
precisa de Gardini parece ser la única posibilidad de escape a un fu- 
turo nada prometedor. Frente a la redonda y cerrada totalidad de lo 
utópico, cancelable y cancelado por la historia, se muestra que ha 
de ser la ironía causada por la falta de encaje la que permita abrir 
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algo de espacio.*% Ariel, vampiro irrigador que difunde su historia 
de atrocidades a esos lectores que no sepan marcar distancias con 
el testimonio que leen, ha dejado a lo largo de su historia suficien- 
tes elementos con los que armar un rechazo a cualquier proyecto 
utópico. A fin de cuentas, en esta novela de CF sobre el trauma 
histórico y la idea de utopía, el Ariel de Gardini cancela irremedia- 
blemente al de Rodó, al ser signo atroz de su fracaso. La compro- 
bación del amplio espacio que causa la ausencia de semejante idea- 
lismo puede ser, sin embargo, y sin que haya elemento alguno en 
la novela que dé demasiadas esperanzas, la forma de recuperar en 
esta obra de CF la idea de América como tierra del porvenir. Una 
construcción de la Nación que escape de la explotación de los muer- 
tos; un rechazo a proyectos utópicos de cualquier signo; una con- 
sideración crítica de rituales no productivos de la memoria, rituales 
que sumerjan al doliente en un luto sin salida.*2* Son éstos puntos 
de partida para lo que es, a fin de cuentas, una reconfiguración de la 
misma idea de futuro, una recuperación del futuro que no sea ni la 
alteridad absoluta de la utopía, que en sí misma supone una cancela- 
ción de la historia, ni tampoco una dependencia radical del pasado, 
una dependencia que impida la búsqueda de una salida y la recupe- 
ración de la posibilidad de un Buenos Aires que no sea tierra pro- 
misoria para el vampiro.*? Un futuro entendido de forma utópica 
supone de hecho una cancelación de cualquier idea de continuidad 
(y, por tanto, negociación) con el presente, y es mediante la huida 
de absolutos y en la negociación entre agentes que se puede evitar 


323. Tal y como afirma Doris Sommer: “Puede que los sueños utópicos 
sean demasiado perfectos y no dejen lugar para los suplementos peligrosos de la 
disidencia y la política” (2005 7). 

324. LaCapra advierte del riesgo de parálisis política que puede tener una 
estancia indefinida en el trauma: “Comparto la preocupación [de Gillian Rose] 
acerca de la insistencia en un luto imposible que continuamente regresa a una me- 
lancolía sin consuelo, proporcionando, de este modo, poco espacio incluso para 
esos procesos limitados (incluyendo procesos politicos) que permiten superar los 
problemas” (2001 70). 

325. Explica Jameson que la forma utópica es en sí misma una meditación 
(hecha representación) sobre una diferencia radical, una radical otredad (2005 xi). 
La anti-utopía de Alcandor, separada del tiempo, permitiría una reevaluación crí- 
tica de este radicalismo. 
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la contra-utopía de Alcandor y las violentas crisis que han jalonado 
el acontecer histórico de Argentina. Parece poca cosa, ciertamente. 
Hace falta esperar a 2001 y la publicación de su siguiente novela 
para tener una obra con un final que suponga el inicio de una anda- 
dura colectiva a través de un amplio campo de posibilidades, en una 
refundación de facto de la realidad nacional. 


El Libro de las Voces 


Alegoría postcolonial premiada en España y durante años so- 
lamente disponible en una edición española, probablemente sea 
El Libro de las Voces la narración más conseguida e interesante 
en términos de elaboración de motifs de la CF internacional.??* 
Como ya dijo anteriormente, la novela supone una ambiciosa ex- 
ploración de la identidad nacional argentina y su historia en el con- 
texto de la globalización. Un breve resumen de su argumento sirve 
para avanzar una serie de cuestiones que pueden explorarse. En el 
planeta Delfos, Andrei Lamar es secuestrado y sacado del pueblo 
costero en el que se gana la vida como pescador para ser abando- 
nado en el desierto por un grupo que cree haber percibido en él 
cualidades proféticas y la capacidad de recibir mensajes provenien- 
tes del exterior. En el desierto entra en un trance que lo pone en 
contacto no con la divinidad, sino con un DIAL, una computadora 
que le revela parte de la historia de Delfos y que, precisamente, 
desea recuperar el contacto con sus habitantes. Posteriormente, 
Lamar despierta para hallarse entre una raza de seres cuasi-huma- 
nos que vive en el desierto y que de nuevo lo identifica como pro- 
feta. Tras una peregrinación hasta un templo en la costa, Lamar 
se comunica de nuevo con el DIAL, Alma Máter, que le revela que 
toda la vida y las sociedades del planeta han sido “sembradas” por 
esta computadora por orden de la raza humana, que aún reside en 


326. El libro de las voces fue ganadora en el 2001 del más prestigioso pre- 
mio en español de novela corta de CF, el de la Universidad Politécnica de Cata- 
lunya, premio dirigido por Miquel Barceló. No fue publicada en volumen indepen- 
diente como las otras obras de Gardini aquí mencionadas hasta que varios años 
más tarde apareció en una colección de Página/12. 


LA CIENCIA FICCIÓN DE CARLOS GARDINI EN EL CAMBIO DE MILENIO 275 


el planeta Tierra. El planeta Delfos estaba cubierto por una única 
criatura, Ántrax, que había exterminado a todas las demás espe- 
cies y que es a su vez sobrepasada por la creación de Alma Máter. 
La humanidad post-humana que lo dirige vive su vida consciente 
en un entorno virtual y, por medio de computadoras semejantes al 
DIAL, ha creado una red en la que están integrados una serie de 
“mundos apócrifos”. Estos planetas existen en realidad, por una 
parte, pero por otra constituyen un experimento y un espectáculo 
para la raza humana, que los controla y observa como si de una 
mera simulación informática se tratara. Como experimentos su- 
ponen una fuente de información a partir de la cual la humanidad 
toma decisiones para prolongar su autoconservación; como espec- 
táculo, superan las formas de arte antiguo y proporcionan entre- 
tenimiento a seres que, en su realidad física, viven en tanques se- 
mejantes a ataúdes.*?” Lamar recibe la oportunidad de trascender 
su mundo y entrar de forma virtual en contacto con las criaturas 
que crearon el ordenador que generó su mundo, y de conversar 
con una de ellas. Tras tomar conciencia de la dependencia de Del- 
fos y de su status de colonia que no proporciona materias primas 
pero sí información, Lamar lleva a cabo una serie de acciones que 
interfieren con el control de la Tierra y que llevan a la cancelación 
del “experimento” Delfos. No se destruye el planeta, pero sí queda 
desconectado de la red que, sin que hasta entonces lo supieran, li- 
gaba y sometía a sus habitantes a sus creadores. Es el inicio no 
de una utopía política de paz y stasis (la novela ha dejado claro 
que en el planeta Delfos hay distintos grupos enfrentados en un 


327. La novela de Gardini tiene algunas similitudes con la casi contemporá- 
nea El juego de los mundos (novela de ciencia ficción) (1996) de César Aira, en 
la que el juego en cuestión consiste “en trasladarse a un mundo poblado por una 
especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. El objetivo era lograr la aniqui- 
lación de la especie que había ganado el dominio de ese planeta” (9). Estos mun- 
dos son tan reales como el del protagonista y en un pasado se había pensado en 
observarlos para recabar información y enfrentarse a los problemas terrestres, 
como en la novela de Gardini. Sin embargo, se termina prefiriendo dedicarlos ex- 
clusivamente a una forma de entretenimiento bastante más bárbaro que el que 
tiene lugar en El libro de las Voces. 
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conflicto que continúa), pero sí de una idea de “independencia” y 
de recuperación de soberanía para sus habitantes. 


Entre el catálogo de posibles obras en las que Gardini se ins- 
pira podemos incluir clásicos internacionales, como Dune (1965), 
de Frank Herbert, Neuromante (1984), de William Gibson, e Hy- 
perion (1989) de Dan Simmons. El primero proporciona el espa- 
cio fundamental en el que la novela se desarrolla, es decir, la parte 
desértica de Delfos, y la idea de una raza humanoide especial- 
mente adaptada a este ambiente hostil.?28 Gibson, por su parte, da 
la idea de una supercomputadora que rige de un modo casi om- 
nisciente los destinos de un planeta y con la cual el protagonista 
puede comunicarse en un entorno virtual, cuando se integra en la 
red digital tras dejar atrás su cuerpo.*?” Finalmente, en la trama de 
Hyperion hay una entidad llamada el Tecnonúcleo, una asocia- 
ción intergaláctica de supercomputadoras, que construye una ré- 
plica a escala planetaria de la Tierra para poner en ella a recons- 
trucciones de seres humanos y estudiar sus reacciones. No todo es 
CF, sin embargo. El núcleo en torno al cual gira toda la novela de 
Gardini es la idea de una existencia vivida como tal en un mundo 
que no es más que un experimento de seres superiores. Dada su 
importancia, es imprescindible añadir otras fuentes, fuentes muy 


328. Sobre Dune comenta Brian McHale: “El 'grado cero' del motif inter- 
planetario implica el proyectar un planeta diferente sin tener en cuenta ningún 
mecanismo de intrusión en ninguno de los dos sentidos, ni por parte de sus habi- 
tantes en nuestro mundo ni por parte nuestra en el suyo: son planetas en colisión 
sin la colisión. Un ejemplo clásico es Dune (1965), de Frank Herbert, que cons- 
truye un mundo planetario integral, autosuficiente, que en ningún momento está 
explícitamente relacionado con nuestro mundo. En este caso, la confrontación 
entre el mundo proyectado y nuestro mundo empírico es una confrontación im- 
plícita, que no es experimentada por ningún personaje sino reconstruida por los 
lectores” (1987 61). Así, Dune sería el equivalente a las novelas “cerradas”, auto- 
suficientes, que nunca apuntan a la existencia de un lector, o a las obras de teatro 
que nunca traspasan la “cuarta pared”. 

329. Las siglas de DIAL. significan Dispositivo de Inteligencia Artificial Limi- 
tada y las siglas son una referencia clara a la trama misma de Neuromante, novela 
que gira en torno a los intentos de Wintermute, un “IA” (Inteligencia Artificial), de 
trascender sus limitaciones y alcanzar un estadio superior de desarrollo tecnoló- 
gico, para lo cual precisa integrarse con el lA que da nombre a la novela. 
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diferentes a la invención pseudotecnológica de computadoras que 
generan y controlan mundos a su voluntad. En efecto, en la genea- 
logía de la concepción gardiniana de los Mundos Apócrifos como 
experimento y espectáculo hay que referirse a Émile Zola. Junto 
a Zola es preciso mencionar a Claude Bernard y Pierre-Simon La- 
place; y una vez que hemos dado en Laplace será preciso recor- 
dar a llya Prigogine, dentro de una (brevísima) discusión sobre el 
determinismo y la teoría del caos. Tanto Laplace como Prigogine 
son citados en su novela por Gardini, y la aparición en este estudio 
de ambos científicos ha de entenderse como un rastreo de fuen- 
tes para el pensamiento del novelista argentino, antes que como 
un intento de explorar cualquier productiva relación entre ciencia 
y ficción. Gardini, traductor de un libro sobre el pensamiento de 
Prigogine, lo emplea para armar su alegoría sobre la capacidad de 
actuación del sujeto colonial y la soberanía nacional en la era de la 
globalización.*9% El archivo se saquea una vez más como archivo, 
por más que de todos los autores de este estudio sea Gardini quien 
lo haga de una manera más presuntamente “científica”. 


Es relevante mencionar al novelista francés en esta discusión 
sobre el argentino por la importancia que en la obra de éste último 
tiene el rechazo a una rígida predictibilidad, un rechazo que en la 
superficie del texto se articula a partir de lo que en las últimas dé- 
cadas se ha aprendido del estudio de los sistemas no lineales y la 
complejidad, lo que popularmente se conoce como la “teoría del 
caos”. En este sentido, Gardini acompaña a los cientíticos que dan 
el salto de las ciencias duras a otras disciplinas, como la historia, 
reescribiendo precisamente pasajes como el siguiente de Zola, in- 
cluido en La novela experimental: 


El novelista es, a partes iguales, un observador y alguien que 
conduce un experimento. Su parte de observador ofrece los hechos 
tal y como los ha observado [...] después aparece la otra parte e in- 
troduce un experimento, es decir, hace que sus personajes echen a 


330. En el 2000 tradujo del francés El pensamiento de Prigogine, de Ar- 
naud Spire. 


278 ¿EXTRANJERO EN TIERRA EXTRAÑA? 


andar en una cierta historia de manera que la sucesión de aconteci- 
mientos corresponda a aquellos requisitos deterministas que exige 
el fenómeno a examinar. [...] De hecho, toda la operación consiste 
en tomar acontecimientos en la naturaleza, luego estudiar el meca- 
nismo de esos acontecimientos, influyendo en ellos, mediante la mo- 
dificación de las circunstancias y el entorno, sin desviarnos de las 
leyes de la naturaleza. Al final, uno posee conocimientos sobre el 
hombre, conocimientos científicos sobre él, en sus relaciones indivi- 
duales y sociales. (7)%1 


De la experimentación con la imaginación se deriva un saber, 
que se entiende además en términos de determinismo. Esto no 
sorprende si se enmarca la poética naturalista de Zola en el marco 
del positivismo, como él mismo hace al mencionar profusamente 
a Claude Bernard en las páginas previas a este pasaje. Dentro de 
este positivismo francés hay que incluir también al físico especia- 
lizado en astronomía y mecánica, Pierre-Simon Laplace, y enten- 
der este determinismo como predictibilidad del curso que seguirán 
los acontecimientos futuros. En efecto, Laplace es famoso por for- 
mular un determinismo y una predictibilidad absoluta de las ope- 
raciones de la naturaleza, que habrían de ser conocidas por una 
inteligencia infinitamente superior a la humana en lo cuantitativo 
(ilimitada capacidad de cálculo y de adquisición de datos) pero idén- 
tica en lo cualitativo. Se trata del llamado “demonio de Laplace”. 
Tal y como lo describe Jorge Wagensberg, este demonio 


es capaz de observar, en un instante dado, las posiciones y velocida- 
des de todas las partículas que constituyen el universo (condiciones 
iniciales) y, armado con las leyes deterministas, deduce la historia 
completa del mundo, su pasado y su futuro. Se trata, claro está, de 
una idea límite y nadie ha creído seriamente en que un físico pueda 
llegarse a beneficiar de la sabiduría de tal demonio. Laplace lo creó, 
en realidad, para matarlo inmediatamente cuando, en su obra sobre 
la filosofía de la probabilidad, intenta crear la necesidad de un trata- 
miento estadístico para ciertos procesos. Pero ahí quedó el demonio 
para la angustia de científicos y humanistas. (24) 


331. Las cursivas son mías. 
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Para alivio de unos y otros, víctimas de la imaginación de La- 
place, lo que el estudio de los sistemas complejos ha descubierto en 
las últimas décadas es que determinismo y predictibilidad no han 
de ir necesariamente de la mano. Por lo que respecta a los cien- 
tíficos, Ricard Solé explica que “[lla existencia de este fenómeno 

[el “caos”] ha pulverizado la implicación anteriormente indicada 
acerca de la capacidad de predecir cuándo existe determinismo. 
Como veremos, si la dinámica del sistema presenta caos, determi- 
nismo no implica predicción” (Solé 14'7). En cuanto a los huma- 
nistas, tenemos a llya Prigogine, quien en paralelo a su obra en el 
campo de la termodinámica se ha dedicado a trasladar el “caos de- 
terminista” a ámbitos no científicos, como profeta de una visión 
compleja, pluralista del mundo.?*? Así, llegando a lo que nos inte- 
resa, explícitamente incluirá en esta visión de lo impredecible a la 
historia: 


Una pequeña fluctuación puede dar inicio a toda una nueva evo- 
lución que cambiará drásticamente todo el comportamiento del sis- 
tema macroscópico. La analogía con los fenómenos sociales, incluso 
con la historia, es inevitable. En lugar de oponer el “azar” y la “ne- 
cesidad”, entendemos ambos aspectos como algo esencial en la des- 


cripción de sistemas no-lineales que se hallan lejos de un estado de 
equilibrio. (4.8). 


La historia, por tanto, habrá de incluirse entre estos sistemas 
no lineales lejos del equilibrio, en los que según las ciencias na- 
turales el azar, y no solamente la necesidad, operan juntos. Ob- 
viamente, no es necesario recurrir a popularizaciones de ciertos 
principios de la termodinámica contemporánea para articular una 
visión del devenir que no esté regida exclusivamente por alguna 
versión de la necesidad histórica. Gardini, no obstante, decide 


332. El primer párrafo de su libro más conocido, La nueva alianza, co- 
mienza explicando precisamente cómo nuestra visión de la naturaleza está ex- 
perimentando un cambio radical en la dirección de lo múltiple, lo temporal y lo 
complejo. Se ha producido una metamorfosis, y se ha pasado de la cosmovi- 
sión mecanicista, que dominó la ciencia occidental durante siglos y concibió el 
mundo un vasto autómata, a la comprensión de que vivimos en un mundo plura- 


lista (29). 
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hacerlo, y en El libro de las voces hay numerosas referencias a 
Laplace, Prigogine y el tipo de pensamiento brevísimamente pre- 
sentado en este párrafo.*8 Las implicaciones de estos aspectos no 
científicos de la complejidad constituyen un elemento imprescindi- 
ble de esta novela. 


En la alegoría de Gardini, la humanidad terrestre emplea su- 
percomputadoras para que éstas creen mundos del mismo modo 
en el que Zola crea historias, con el objetivo de derivar de éstas co- 
nocimiento y, como en cualquier novela o cuento, alguna forma 
de placer y entretenimiento. Este conocimiento se entiende de un 
modo neopositivista, igualando determinismo con predictibilidad. 
Saber lo que ocurre ahora permite saber qué ocurrirá después, lo 
que implica reducir una pluralidad de posibilidades futuras a un 
único camino inevitable. Frente a un universo abierto, aleatorio, 
se ansía obtener un conocimiento que reduzca el azar y la deses- 
tabilización que éste trae consigo. De hecho, los mundos apócri- 
fos, esas creaciones artísticas, son instrumentos epistemológicos 
para lograr reducir la incertidumbre, es decir, para lograr afian- 
zar en lo que cabe un funcionamiento predecible del universo, en 
el cual éste se haga más dúctil y manipulable para la élite que ha- 
bita la Tierra. El objetivo de toda esta proliferación de alternati- 
vas “apócrifas” es el mantenimiento del status quo y su afianza- 
miento en la stasis. Saltando de la novela al momento en que se 
escribe, no resulta difícil leer aquí una alegoría histórica de rechazo 
a la globalización y la política neoliberal predominante en Latino- 
américa en la década de los noventa. Tan rígido como el marxismo 
clásico en su creencia de que la economía es efectivamente una 
ciencia y que aplicando sus “leyes” se puede predecir siempre el 


333. No es el único que ha hallado productiva la obra ensayística de Prigo- 
gine. Como destaca J. Andrew Brown, la obra de Prigogine ha tenido una espe- 
cial influencia en Argentina y Latinoamérica, donde sus libros se han reimpreso 
varias veces y se siguen encontrando en las librerías (200). Brown también se- 
ñala que el epígrafe de Imposible equilibrio (1995), novela de Mempo Giardinelli, 
procede de Tan sólo una ilusión, una colección de ensayos que sigue disponible 
en español bastante tiempo después de que su versión inglesa quedará descatalo- 
gada (200). 
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futuro desarrollo económico, el neoliberalismo ofreció una misma 
receta a todas las distintas economías nacionales, el llamado “Con- 
senso de Washington”. Se eliminó un acercamiento flexible y lo- 
calizado a los problemas políticos y económicos de cada país, em- 
pobreciendo así la vida política de las democracias de la región.** 
Por otra parte, el desarrollo de la globalización hizo que la sobera- 
nía económica de los estados pasara a redes informáticas desloca- 
lizadas, en las que el flujo intangible de capitales decide el destino 
económico de los países. Según Manuel Castells, la gran diferen- 
cia entre una economía “internacionalizada” y la economía global 
contemporánea es la absoluta prominencia de estos flujos mone- 
tarios en ámbitos virtuales alejados del poder de los ciudadanos, 
que sufren una falta de control que puede sentirse mucho más in- 
tensamente en el caso de las naciones periféricas. Por tanto, la 
situación de partida que descubre el protagonista de El libro de 
las voces presenta vinculaciones alegóricas con posibles formas 
de entender la condición latinoamericana en torno al año 2000: 
la hegemonía del “pensamiento único” económico y político, que 
busca la reproducción de sí mismo mediante la eliminación de al- 
ternativas políticas, y la constatación de que gran parte de la sobe- 


334. Tal y como resume Kurt Weyland en el 2004, “el neoliberalismo pa- 
rece haber limitado la calidad de la democracia en Latinoamérica al intensificar las 
restricciones impuestas desde fuera, lo que ha disminuido el abanico de opciones 
políticas viables y restringido una competencia efectiva entre opciones políticas. 
Mientras que la región ha estado sometida por mucho tiempo a presiones econó- 
micas externas y limitaciones estructurales causadas por el “capitalismo global' [...] 
las reformas pro-mercado han intensificado aún más estas presiones y limitacio- 
nes. Como resultado, el espacio para una ciudadanía democrática y una participa- 
ción significativa parece haberse hecho mucho más estrecho” (1477). 

335. En un documento publicado en los mismos años en los que Gardini 
escribe su novela, afirma Castells que la globalización es “un fenómeno nuevo 
porque sólo en las dos últimas décadas del siglo XX se ha constituido un sistema 
tecnológico de sistemas de información, telecomunicaciones y transporte, que 
ha articulado todo el planeta en una red de flujos en las que confluyen las funcio- 
nes y unidades estratégicamente dominantes de todos los ámbitos de la actividad 
humana. [...] La economía global incluye, en su núcleo fundamental, la globali- 
zación de los mercados financieros, cuyo comportamiento determina los movi- 
mientos de capital, las monedas, el crédito y por tanto las economías en todos 
los países” (1999 2). 
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ranía política reside no en la realidad nacional, sino en incontrola- 
bles ámbitos informáticos. 


Sin embargo, éste es simplemente el punto de partida, y tras 
el necesario, imprescindible momento de anagnórisis al que con- 
duce la trama de los dos primeros tercios de la novela, Gardini va 
a pasar a articular un posible modelo de emancipación política. La 
irrupción de lo “real” en la realidad apócrifa de Delfos no es ino- 
cua, los personajes se ven impelidos a la acción de forma inape- 
lable, y lo que se podría entender como una ingeniosa novela de 
ciencia ficción que manipula modelos previos con discernimiento 
y astucia es en realidad una interpelación al sujeto lector (no nece- 
saria o exclusivamente argentino o latinoamericano) para que tam- 
bién pase a la acción. Así, el hecho de que al final el experimento- 
espectáculo que es Delfos se le escape de las manos a la Tierra y 
haya de cancelarse tiene distintas lecturas. Por mencionar primero 
la menos interesante, puede entenderse en clave científica, como 
una afirmación general por parte de Gardini de la existencia del 
caos determinista y de la imposibilidad de eliminarlo por completo, 
precisamente el objetivo de la red de “mundos apócrifos” creados 
por los habitantes de la Tierra. También es posible plantearla en 
términos históricos que no quedarían muy lejos de mucho de lo 
que ya se dijo en relación a Kalpa Imperial: ya que la historia es un 
sistema abierto, por tanto complejo, es imposible determinar el fu- 
turo al partir del pasado. El devenir histórico no sólo es impredeci- 
ble sino que está abierto a la intervención de los agentes operando 
en la sociedad y la cultura de su tiempo, así, es posible que el pla- 
neta Delfos finalmente tenga éxito en su búsqueda de una sobera- 
nía plena, una soberanía que no es tal dentro de una red de mun- 
dos (esto es, entidades políticas) organizada verticalmente, no de 
un modo horizontal. Finalmente, tenemos la lectura metaliteraria, 
ya que por más que el Autor pretenda ser autoridad máxima sobre 
su Obra, ésta es un sistema abierto de signos cuya lectura escapa 
a su control. Se puede entender por tanto que en esta novela del 
siglo XXI indeterminismo, independencia y alegoría no son equi- 
valentes en modo alguno, pero sí han sido incluidos significativa- 
mente en un mismo amplio campo de reflexión sobre lo que pueda 
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significar entender la propia identidad como la de un sujeto de un 
mundo apócrifo. 


Espacio, personajes principales y trama argumental parecen 
provenir del canon estadounidense que domina el género. Y sin 
embago, y como ya se ha dicho, el interlocutor fundamental es 
Borges y “Tlón, Uqbar y Orbis Tertius”. En efecto, la idea de cons- 
truir todo un planeta, de inventarlo mejor dicho, es borgiana por 
antonomasia y, como se encarga el mismo Borges de indicar en 
su cuento, “americana”.*% Y si se pone en relación con el libro de 
Edmundo O'Gorman La invención de América, se percibe la ge- 
nealogía latinoamericana de El Libro de las voces, más aún si se 
tiene en cuenta el papel de Metrópolis que se arroga la humani- 
dad que habita la Tierra.*%” Gardini entra aquí en un diálogo con 
aquellos que exploran en la Argentina la posible extensión de las 
bibliotecas metropolitanas, igual que Delfos es, hasta la resolución 
de la novela, un mundo meramente sembrado. Su reflexión, por 
otra parte, no ha de reducirse a un momento inaugural y primera 
colonización de una entidad política cuya capital el mismo Gardini 
define, en una entrevista con Marcial Souto, como “una ciudad 
del hemisferio sur fundada por agentes del imperialismo español” 
(219). La novela se publica en el 2001, después de que las polí- 
ticas masivas de privatización de los noventa hayan contribuido a 
una segunda “colonización” de facto por parte del capital interna- 


336. “Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa 
con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén--y se 
ríe de la modestia del proyecto--. Le dice que en América es absurdo inventar un 
país y le propone la invención de un planeta” (2004a 440). 

337. Dos citas de O'Gorman que apuntan al sentido general de su obra. La 
primera, afirma que “la gran suma total de la historia americana, latina y sajona, 
se revestirá de una nueva y sorprendente significación. Se verá, entonces, ante 
todo, que el problema central de su verdad es el concerniente al ser de América, 
no ya concebido como esa substancia inalterable y predeterminada que ahora in- 
conscientemente se postula a priori, sino como el resultado de un proceso histó- 
rico peculiar y propio, pero entrañablemente vinculado al proceso del acontecer 
universal” (53). La segunda concluye que “este concepto, podemos anticiparlo, es 
el de una América inventada, que ya no el de la vieja noción de una América des- 
cubierta” (54). 
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cional en general y de las grandes empresas trasnacionales espa- 
ñolas en particular. Hay, por tanto, una doble inscripción alegórica 
de procesos de colonización en El libro de las voces, tanto en una 
larga perspectiva diacrónica como en la más urgente visión del ins- 
tante contemporáneo. Sin embargo, en esos dos momentos de co- 
lonización y en el largo proceso de relación difícil de “desencuen- 
tro” con la modernidad metropolitana, la presencia de la biblioteca 
europea no significa la pasividad y sometimiento de los sujetos y la 
renuncia a sus propios procesos de construcción identitaria. Ya se 
mencionó el saqueo que, según Molloy, se lleva a cabo de esas bi- 
bliotecas. Y de múltiples ejemplos, se puede recordar lo que Bea- 
triz Sarlo afirma sobre el tejido urbano de la capital: “Buenos Aires 
es una traducción de Europa, pero no de una sola idea de Europa, 
sino de muchas lenguas y muchos textos urbanos en conflicto, re- 
fractada por el dato inevitable de su ubicación en América. Hay 
tanta imitación como bricolage y reciclaje, de segunda y tercera 
mano” (2001 29).%8 El uso del material externo puede ser abuso 
del mismo y/o una fuente de conflicto dentro del campo genera- 
lizado de la importación de la modernidad, con resultados impre- 
visibles. Esta apertura a múltiples posibilidades se reproduce en la 
novela de Gardini, aunque en ningún momento los individuos pri- 
vilegiados de la Tierra que han creado la Inteligencia Artificial que 
ha creado el mundo de Delfos tal y como se nos ofrece en la no- 
vela hayan anticipado la indeterminación resultante del conflicto 
entre los distintos elementos de las bibliotecas meméticas emplea- 


338. En una línea similar aunque mucho más socarrona se expresa Carlos 
Gamerro en Las islas, cuando el protagonista se dispone a crear un videojuego 
sobre la guerra de las Malvinas a partir de las bibliotecas informáticas de otros jue- 
gos de guerra producidos en Europa y los Estados Unidos... y se encuentra que 
para reproducir la guerra argentina más reciente ha de recurrir a iraquíes saca- 
dos de la Primera Guerra del Golfo (que se mueren de frío entre los pingúinos) y 
destructores de la Segunda Guerra Mundial (fácilmente destruidos por la RAF y la 
Royal Navy). Al final concluye exasperado: “No me quedaba otra que combinar 
cachos de guerras mayores para simular la nuestra, pero antes de empezar decidí 
jugar un poco alguna de las otras, hasta tomarle mano” (82). Es en esa “combi- 
nación” de las bibliotecas donde se construye la especificidad argentina, aparte de 
que nada le impide “jugar” a las guerras “mayores', manipulándolas. 
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das.*%* Este conflicto, sin embargo, no debería ser nunca sorpren- 
dente, porque como recuerda Hugo Achugar, en toda biblioteca se 
acaban incluyendo elementos desestabilizadores que permiten la 
afloración de lo silenciado y lo transgresor.** De esa heterogenei- 
dad e indeterminación surgirá precisamente un sujeto que llevará 
la manipulación de las bibliotecas hasta un punto en el que sea 
preciso cancelar el experimento como tal, sin que ello signifique la 
destrucción de ese mundo que ha obtenido así la soberanía.**! 


Así, si tomamos la mención borgiana en “Fundación mítica 
de Buenos Aires” a “los barcos que vinieron a fundarme la pa- 
tria” como una afirmación del origen exterior de la nación argen- 
tina, de un mundo “sembrado” que posteriormente se autoorga- 
niza, se puede encuadrar esta obra dentro de una reflexión sobre 
el ser colonial y postcolonial, y de la pervivencia de elementos 
coloniales no reconocidos como tales durante la fase de auto- 
organización.**? De la misma forma que Gardini se apropia del 
canon externo para en realidad inscribir su obra en su propia li- 
teratura nacional, la peripecia de Lamar es una historia de ida y 


339. Gardini emplea una derivación del término “meme”, acuñado por el 
etólogo Richard Dawkins en su obra El gen egoísta (1976). El Oxford English 
Dictionary lo define así: “elemento de una cultura que puede considerarse trans- 
mitida por medios no genéticos”. 

340. “En toda biblioteca siempre se introducen los apócrifos, los supuestos 
ídolos de barro cohabitan con los de oro, las voces transgresoras de la resistencia 
y de lo silenciado minan el trono de los poderosos. [...] Toda biblioteca alberga, 
voluntaria o involuntariamente, el otro libro que cuestiona su legitimidad de tem- 
plo consagrado por los obispos del deber ser” (20). 

341. Dentro de la alegoría en la que el mundo apócrifo, inventado, equival- 
dría a América, recuérdese lo que afirma Jean Franco: “Desde la conquista, La- 
tinoamérica ha sido un cuerpo experimental sobre el que el mundo desarrollado 
presume de su virtuosismo” (2002 139). En el momento en el que Delfos rechaza 
la pasividad del sujeto experimental, el centro pierde interés en él. 

342. Gardini, ya se ha visto, está al tanto de las teorías contemporáneas 
sobre la complejidad, entre cuyos conceptos clave se haya la autoorganización. 
Solé et al. la definen así: “Podemos definir autoorganización como el trabajo con- 
junto y coherente realizado por un sistema en ausencia de órdenes externas, sim- 
plemente como resultado del entendimiento mutuo entre las partes que lo for- 
man” (62). 
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vuelta en la que abandona su realidad local, en un proceso de ex- 
trañamiento con respecto a su propio planeta, y entra en con- 
tacto con una realidad que podríamos llamar metropolitana sola- 
mente para poder trascenderla cortando los lazos con ella.** A 
nivel narrativo, esto se observa en la forma en la que la voz del 
narrador se mueve en distintos planos y alterna periodos de ac- 
ción como personaje en el mundo de Delfos con momentos es- 
trictamente dramáticos en los que su única actividad es ser inter- 
locutor de Alma Máter, la computadora sembradora de Delfos, 
representante de la humanidad. Del mismo modo, en sus visitas a 
la Tierra tenemos el típico tour, lleno de palabras e información 
pero no actos, que Jameson identifica como característico de la 
mayoría de las utopías decimonónicas (2005 46). Acción y diá- 
logo quedan consignados a distintos grados de capacidad de ac- 
tuación por parte del personaje-narrador, al tiempo que las osci- 
laciones que el texto muestra entre la narración en primera y en 
tercera persona tienen mucho que ver también con un proceso 
de toma de conciencia en el que en los momentos de máxima re- 
velación no puede evitar verse alienado de sí mismo. La trama 
se presenta como una aventura epistemológica que conduce a 
un cuestionamiento del status ontológico de la realidad de la no- 
vela, y esta aventura supone en realidad una investigación sobre 
los momentos fundacionales de esa realidad, un desenmascara- 
miento de las creencias de los personajes sobre ellos mismos, y 
una exploración de la manera en que la historia construye mitos 
y los reproduce en las conciencias de los personajes. 


343. Lamar evita convertirse en un cierto tipo de intelectual postcolonial fe- 
rozmente criticado por K. Anthony Apiah. Según este pensador, “la poscolonia- 
lidad es la condición de lo que, de manera poco generosa, podríamos llamar una 
clase intelectual con mentalidad de traficante: de un grupo relativamente pequeño 
de escritores y pensadores de estilo y educación occidentales, cuyo negocio con- 
siste en el comercio de bienes culturales que el capitalismo mundial lleva a cabo en 
la periferia” (149). Lamar hace de mediador exclusivamente durante su proceso de 
aprendizaje sobre las condiciones de su mundo; en cuanto culmina tal proceso con 
la revelación que lo completa, decide actuar de una forma que amenaza la conti- 
nuidad del vínculo asimétrico entre la Tierra y Delfos. 
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A su vez, a esto hay que añadir los pasajes puramente narrati- 
vos en los que Lamar actúa de cronista y relata la historia del pla- 
neta Delfos. En esta historia hay una reescritura implícita de otro 
texto clave en la literatura argentina, el Facundo de Sarmiento.*** 
Aunque el desierto de Delfos es un desierto árido y no reproduce 
el espacio de la pampa argentina, Gardini continuamente reins- 
cribe la dualidad civilización y barbarie en este espacio.*** La di- 
ferencia básica entre los seres humanos habitantes de Delfos, los 
edenistas, y la raza en principio subhumana habitante del desierto, 
los rapsodas, podría identificarse con la existente entre civilizados 
y bárbaros, dándole ahora una base biológica a una diferencia no 
articulada originalmente en esos términos.*** En esto tenemos la 
incorporación del discurso racista que, según Anne J. McClintock, 
opera en la idea que del viaje tiene la ideología colonialista del s. 
XIX. En efecto, el viaje geográfico más allá de unos centros pri- 
vilegiados de la civilización europea supone casi de inmediato un 
salto en el tiempo a eras previas del desarrollo biológico, ya que 
los pueblos colonizados no viven en la historia propiamente dicha, 
sino que existen dentro del espacio geográfico de los imperios mo- 
dernos en un tiempo permanentemente anterior, como seres hu- 
manos anacrónicos, atávicos, irracionales, privados de la capaci- 
dad humana de actuar (30).3*7 En el caso de la Argentina, emplear 


344. En lo que es a su vez una posible reescritura de sus reescrituras por 
otros autores. Tal y como afirma Marta Morello-Frosch, Sarmiento ofrece un terri- 
torio común para que los argentinos y otros muchos latinoamericanos dialoguen 
entre sí, lo cual permite la proliferación de interpretaciones nuevas y específicas 
sobre el presente y el pasado (34.8). 

345. La primera impresión de Lamar a su llegada al desierto es ésta: “El aire 
olía a polvo. La fogata olía a bosta. La comida olía a barbarie” (36). La dualidad 
civilización y barbarie se menciona explícitamente: 

—El desierto es sólo para los bárbaros —-mascullé. 

El Saltimbanqui me mostró una sonrisa de dientes amarillos. 

—La barbarie, como la civilización, es un estado de ánimo. (42). 

346. Explica Diana Sorensen que la palabra “civilización” era particular- 
mente necesaria para designer el triufo de la la razón en un sentido politico, inte- 
lectual y moral, proclamando así el espíritu de la Éncyclopédie y de las ciencias 
racionales y empíricas (8). 

347. El viaje en el espacio se vuelve de hecho viaje en el tiempo, y quien 
se interna en territorios alejados de los centros de la “civilización”, como hace 
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el término “desierto” al describir un territorio indudablemente ha- 
bitado revela el deseo de directamente borrar al bárbaro que no 
“debería” estar allí.2%8 Sin embargo, como descubrimos conforme 
avanzamos en la narración, los rapsodas son en realidad una raza 
de sacerdotes especialmente adaptada al agua, en contacto con la 
“divinidad” que es su DIAL creador, una raza que fue expulsada al 
desierto tras una rebelión de los humanos. Los giros argumenta- 
les y las sorpresas del relato, pues, giran en torno a la desmitifica- 
ción de orígenes y la reformulación de identidades, en una línea 
de desarrollo histórico lleno de fracturas y contradicciones. La raza 
más bárbara fue en realidad la raza más civilizada, creada por los 
mismos seres humanos que después la destruyen al ser tiraniza- 
dos por sus propias creaciones; los habitantes supuestamente na- 
tivos del árido desierto fueron diseñados para vivir en íntimo con- 
tacto con el agua.**” Cualquier valor absoluto que se haya asignado 
a cada elemento de esta dicotomía, y la dicotomía misma, se es- 
fuma, y se percibe que la diferencia aparentemente absoluta entre 
unos y otros es una construcción histórica resultante de un compli- 
cado proceso de lucha por el poder entre grupos de agentes com- 
pitiendo por el mismo territorio geográfico y simbólico. Nada más, 
y por tanto susceptible de cambios una vez que se reconoce su ca- 
rácter relativo y negociable. Por otra parte, frente a esta definición 
“interna” de civilización y barbarie generada por los propios habi- 
tantes de Delfos, tenemos la que proviene de las potencias colo- 
niales, de la mirada exterior del DIAL Alma Máter, quien considera 


Lamar, se interna en el pasado. Según McClintock, el viaje colonial al interior vir- 
gen muestra una contradicción, ya que se entiende que el viaje supone una pro- 
gresión en el espacio geográfico pero una regresión, en el tiempo histórico, hacia 
lo que se concibe como una zona prehistórica de diferencias de raza y de género; 
como se supone que los pueblos indígenas no deberían estar ahí, ya que todas esas 
tierras son un desierto, se los desplaza simbólicamente a lo que MClintock deno- 
mina “el espacio anacrónico” (30). 

348. Dice Beatriz Sarlo: “¿qué estaba dentro de la imagen del desierto? El 
Otro pensado también como vacío. El abismo de la no cultura se abría a la orilla 
de los fortines, porque la no cultura fue la forma en que se pensó lo americano 
rioplatense” (2007 26). 

349. Gardini emplea un topos muy común de la CF, el miedo a que las crea- 
ciones del ser humano terminen dominándolo. 
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que la caída en la barbarie reside en el hecho de que Delfos haya 
cortado el contacto con él y con la trama compuesta por otras su- 
percomputadoras, otros mundos apócrifos y la Tierra como centro 
de la red.** Esta negativa al “diálogo”, a la comunicación con una 
entidad superior es lo que para el centro se constituye como bar- 
barie, en una configuración vertical que es distinta a la configura- 
ción horizontal entre las civilizadas ciudades portuarias y el interior 
desértico de los rapsodas. El rechazo a un centro que se imagina a 
sí mismo como locus donde reside toda significación se construye 
como una completa ausencia de valor cultural, sin aceptar en lo 
más mínimo la diferencia y un sistema construido a partir de gra- 
daciones en vez de oposiciones absolutas. La paradoja es que, así 
visto, la “civilización” no parece tan civilizada, con su incapacidad 
de producir juicios complejos que vayan más allá de llamar “bár- 
baro” a todo aquello que es no como los “civilizados” querrían. 
Gardini, en suma, enfatiza la polivalencia y, por tanto, relatividad 
de un concepto como el de barbarie en la novela, reconfigurado al 
gusto del hablante que pretende emplearlo para reducir al otro a 
una posición inferior. 


La barbarie no es tal, y el principal enemigo de los rapsodas 
tanto como de los humanos es la amnesia. La narración en su to- 
talidad, la que Lamar nos cuenta, es el relato de este proceso de 
recuperación del pasado. Sus palabras revelan los pasos para esta 
revelación, pero a su vez estas palabras no llevan más que a en- 
tender Delfos como un mundo apócrifo más, un mundo que debe 
entenderse como una forma de arte y de creación muy diferente, 
más relacionada con la realidad actual de los medios audiovisua- 
les que con las palabras. La verdadera experiencia de revelación 
es de naturaleza presencial y, por así decirlo, escénica. Es decir, 


350. En su origen, cuando Alma Máter creó Delfos como mundo apócrifo, 
había un complejo sistema de comunicación entre el superordenador y sus criatu- 
ras, un sistema organizado y experimentado por parte de estos últimos como un 
culto religioso. En un momento dado de su historia, sin embargo, los habitantes 
del planeta arrasaron todo lo que tuviera que ver con esta “religión” y desde en- 
tonces Alma Máter solamente puede observar pero no comprender qué ocurre en 
su creación (58). 


290 ¿EXTRANJERO EN TIERRA EXTRAÑA? 


tiene lugar mediante el diálogo, la interacción, la retroalimenta- 
ción informativa entre diversas realidades, mediante la circulación 
entre mundos y no la aniquilación de una realidad por otra. Es aquí 
donde la reescritura del cuento de Borges se hace más evidente. 
En principio, la creación del mundo a través de una enciclopedia 
es eso, la mera creación de un corpus textual pretendidamente 
descriptivo de otra realidad. La fascinación y la maravilla que ha- 
brán de causar sus tigres de sangre, por ejemplo, o su concepto 
del universo están previstas en la visión borgiana, pero en ningún 
momento se vislumbra un proceso de aprendizaje por parte de la 
humanidad a partir de esa creación: la realidad y Tlón están lado a 
lado pero no en conexión, hasta que los objetos de Tlón empiezan 
a irrumpir en la realidad. Al final el resultado del descubrimiento de 
estos objetos y de la enciclopedia misma es que la realidad cede, 
en lo que supone el desplazamiento de un mundo por el otro.*! 
Sin embargo, Delfos, como mundo creado, es muy diferente. Para 
empezar, al estar dirigido por Alma Máter pero ser capaz de auto- 
organización, se trata de un experimento en curso, y por tanto la 
información que proporciona no es algo ya dado y anticipado por 
sus creadores, sino un resultado imprevisto e imprevisible. Ade- 
más, los “lectores” de esta obra no son desplazados por ésta. Al 
contrario, lo importante aquí es la retroalimentación, o diálogo 
entre Delfos y la Tierra.**? Delfos puede que ignore la existencia de 
la Tierra pero al menos decide conversar con una entidad exterior, 
Alma Máter. La Tierra, por su parte, en tanto en cuanto emplea 
a Delfos como un experimento, tiene en cuenta lo que éste puede 
aportar con los acontecimientos actuados por sus personajes. Al 
mismo tiempo, niegan la autenticidad a los habitantes de Delfos no 


351. “El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo. Encan- 
tada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedre- 
cistas, no de ángeles” (2004a 443). 

352. Por lo que respecta a un cierto grado de interactividad entre experi- 
mentador y experimento: “Estudian y analizan las conductas de sus habitantes, la 
evolución de las formas de vida surgidas de nuestras bibliotecas genéticas, la evo- 
lución de las culturas surgidas de nuestras bibliotecas meméticas. Esos análisis les 
permiten tomar las decisiones necesarias para que millones de ciudadanos conser- 
ven la estabilidad que tanto valoran” (89). 
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porque no sean seres humanos, sino por su carácter de meros de- 
rivados de las bibliotecas genéticas y meméticas con las que Alma 
Máter los ha creado. La metrópolis se niega a reconocerle el ca- 
rácter de sujeto pleno a los sujetos coloniales, y el diálogo lo es so- 
lamente hasta cierto punto.?%% Hay aquí una sutil profecía política 
en este aspecto de la novela, ya que al relatar la historia de Delfos 
se nos cuenta que en su pasado estaba Ántrax, una criatura que se 
negaba a “reflejar” a los otros, a comunicarse, y terminó extermi- 
nando cualquier otra forma de vida original en el planeta antes de 
sucumbir ella misma. Del mismo modo, la metrópolis se niega ver- 
daderamente a abandonar su status de centro y de conversar de 
igual a igual, de ciertamente relacionarse con su interlocutor en un 
proceso verdaderamente complejo que permita una hibridación y 
la aparición de identidades no construidas como radicalmente dis- 
tintas. La organización humana que rige toda la trama de mundos 
apócrifos se niega a comunicarse de veras, y en este rechazo po- 
dría vérsele también sumida en la barbarie, igual que ocurriera con 
Ántrax. En tanto en cuanto la Tierra se dedica a producir diferen- 
cias absolutas entre sí misma y sus “experimentos”, en ningún mo- 
mento da pie a la creación de un espacio en el que estas jerarquías 
se diluyan en relaciones horizontales que permitan una verdadera 
negociación y comunicación entre las partes.** 


Por ello, como sujeto que se descubre de repente como co- 
lonial y cuya búsqueda no ha sido más que un descubrimiento de 
esta condición y de su restauración, al volver a integrar a Alma 
Máter con Delfos, Lamar se ve obligado a poner fin a esta relación 
que no puede menos que ser una perpetuación de la dinámica de 
reflejo asimétrico impuesta por la Metrópolis. Delfos es un reflejo 


353. Los habitantes de la Tierra ven a los habitantes de Delfos del mismo 
modo en que el jugador de un videojuego contempla a los avatares en la pantalla: 
“Para ellos, éramos ondas electromagnéticas, meras señales. La manipulación ex- 
perimental de seres humanos era inmoral, pero nosotros no éramos del todo hu- 
manos” (90). 

354. Zygmunt Bauman recuerda que en toda negativa al diálogo hay invaria- 
blemente una humillación del interlocutor frustrado (200). Es decir, una agresión y 
un intento de subordinación (logrado o no) del otro. 
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de un reflejo, jirones de la civilización terrestre, y este estado so- 
lamente será aceptable en el momento en el que la Metrópolis 
se ofrezca a reflejar, en vez de explotar a los mundos apócrifos 
en beneficio propio.*** Los sujetos coloniales no son reconocidos 
como tales en un doble sentido: no son seres humanos al mismo 
nivel que los habitantes de la tierra, y la relación entre Tierra y 
Mundo apócrifo colonizado nunca es concebida por la primera 
como colonial. Por el contrario, se la enmascara con los asép- 
ticos conceptos del experimento y el entretenimiento. “Entrete- 
nimiento” y “experimento” justifican una estructura en la que se 
extrae conocimiento de los distintos planetas a partir de las atro- 
cidades y el sufrimiento que sus habitantes se infligen los unos a 
los otros dentro del desconocimiento de la verdadera condición 
de la realidad que habitan. Los sacrificios humanos de los sacer- 
dotes rapsodas a Alma Máter por motivos religiosos, la masacre 
de los rapsodas por parte de los humanos, la guerra larvada de 
siglos entre unos y otros: toda esta historia de destrucción resulta 
en exclusiva de ignorar que simplemente son una fuente de in- 
formación para la Tierra. No tenemos, ciertamente, una explota- 
ción en términos de una economía de bienes materiales; sin em- 
bargo, la explotación es evidente en tanto en cuanto se obtienen 
datos sobre el desarrollo de catástrofes sociales e históricas. Tal y 
como se desarrolla la trama de la novela, se concluye que lograr 
la bidireccionalidad en este flujo no parece posible, que la rela- 
ción seguirá siendo férreamente asimétrica y jerárquica, que para 
lograr una identidad que sea más que un jirón de la de otros es 
preciso crear una entidad verdaderamente autoorganizada desde 
el conocimiento, no una de enmascarada sumisión. 


355. Por otra parte, si bien la idea de llamar mundos “apócrifos” a Delfos y 
los otros planetas es un gesto retórico que busca vaciarlos de legitimidad, también 
los está cargando de un poder subversivo. Véase el desagrado con la que define lo 
apócrifo Aurelio de Santos Otero, un filólogo bien cercano al espíritu de la Iglesia 
Católica: “Resumiendo, podemos, en conclusión, fijar en dos las características o 
notas del apócrifo neotestamentario: a) su acanonicidad; b) su pretensión de re- 
emplazar o equipararse a los escritos inspirados con intenciones no siempre con- 
fesables” (las cursivas son mías) (2). 
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Al final de la novela, para lograr la independencia lo que 
Lamar hace es precisamente llevar a cabo una unión no jerárquica 
con su esposa. Lo que obtenemos es, indudablemente, una pareja 
fundacional, perfectamente reconocible como tal por aquellos fa- 
miliarizados con la ficción latinoamericana decimonónica, aunque 
ahora los amantes se buscan, encuentran y necesitan por el bien 
no de una nación, sino de todo un planeta y dos razas realmente 
diversas. Por otra parte, la relación que entre ellos se ha esta- 
blecido a lo largo de la novela no ha de entenderse como una sim- 
ple unidad monolítica y como la eliminación de diferencias y ten- 
siones. “Intimidad” sirve en este texto de Gardini para lo que es en 
realidad una dinámica notablemente más compleja, en la cual tiene 
lugar un proceso de simultánea inscripción de pasados diferentes 
(el pasado marítimo del costeño Lamar, el pasado trashumante de 
Tania Jok, habitante del desierto) sin que se produzca ni una can- 
celación ni una síntesis. Se trata más bien de una dualidad no dia- 
léctica en la que la misma genealogía de Delfos construida por la 
historia de la novela y en la novela sirve como condición necesa- 
ria y como crisol para producir algo nuevo. Es decir, las condicio- 
nes creadas ahora tras la revelación para que interactúen Lamar y 
Jok operarán de manera que servirán de refracción, dando así pie 
a un proceso de ambivalencia que, en la reconfiguración de todo 
orden que va a tener lugar a partir de la pareja fundacional, hemos 
de asumir que se extenderá por todo el planeta. Esta reconfigura- 
ción es tan excesiva que parece imposible anticipar cualquier re- 
sultado, y esta ausencia de predictibilidad causa que Delfos, en su 
indeterminación, sea inservible para la raza humana. En efecto, el 


356. Como afirma Doris Sommer en su estudio sobre las novelas naciona- 
les del siglo XIX, que buscan imponer la hegemonía de las clases liberales en paí- 
ses desgarrados por conflictos internos: “En estas épicas sentimentales un signifi- 
cado no sólo apunta a otro registro inaccesiblemente sublime, sino que depende 
del otro. La aventura romántica necesita de la nación, y las frustraciones eróticas 
son desafíos al desarrollo nacional. Del mismo modo, el amor correspondido es el 
momento fundacional en estos romances dialécticos” (2004b 68). Así, por ejem- 
plo, en la chilena Martín Rivas, la intriga amorosa entre el provinciano Martín, 
originario del norte minero de Chile, y Leonor Dámaso, perteneciente a la élite 
comercial de la capital, supone simultáneamente un apasionante argumento nove- 
lesco y todo un programa político para la nación. 
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experimento que es Delfos queda alterado, perturbado, subvertido 
de tal manera por la autoorganización simbólica que representa la 
unión de sus protagonistas, que la Tierra reconoce la falta de uti- 
lidad del mismo, la incapacidad de seguir explotándolo, y la nece- 
sidad de cancelarlo. La soberanía adquirida solamente puede en- 
tenderse como proyecto de futuro, pero este futuro está abierto, 
es impredecible, y no deja de causar en Lamar una profunda am- 
bivalencia y aprensión.**” Estos sentimientos derivados de la des- 
conexión con la Tierra y su red de mundos subalternos no impli- 
can, sin embargo, que haya que renunciar a la libertad y soberanía 
recién adquiridas. Tras las múltiples vueltas y revueltas del relato, 
las revelaciones parciales y la gran anagnórisis, los movimientos 
entre distintos niveles ontológicos que recuerdan una borgiana es- 
tructura de cajas chinas, tras la reflexión metaliteraria en la que el 
Autor de un mundo no puede esperar que se comporte como un 
experimento guiado por la predictibilidad, tras toda la complejidad 
de esta novela, Gardini deja a su protagonista con un proyecto de 
futuro que sólo puede ser tal y funcionar tras la comprensión de la 
historia y la vinculación de ésta con un proyecto nuevo que nunca 
se entiende como la cancelación del pasado sino como una pro- 
ductiva profundización en el mismo. Solamente tras conocer cuán 
apócrifo fue ese mundo será posible acceder a una compleja y 
siempre cuestionable “autenticidad”. 


Coda: El laberinto de la Urdimbre en Vórtice 


Casi al final de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges expresa 
su insatisfacción con ese laberinto creado por la humanidad, ya 
que está “destinado a que lo descifren los hombres” (2004a 442). 
De aquí hay que inferir que la realidad está ordenada de acuerdo 
a leyes inhumanas que nunca habrán de ser completamente per- 
cibidas: la exploración será por tanto inagotable. Para cuando se 


357. “En un punto de ese cielo oscuro ardía del sol del mundo del Cónclave 
[es decir, la Tierra]. Ahora que estábamos desconectados de la Trama, ya no es- 
taba a dos pasos, sino a infinitos clíquelos de distancia. Sentí un alivio que tam- 
bién era un vacío” (105). 
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publica VALIS décadas más tarde, Philip K. Dick, ese “Borges 
nativo”,%8 ha ampliado el concepto de laberinto, que ahora puede 
haber sido construido por la humanidad y ser indescrifrable: “Éra- 
mos tan buenos constructores que podíamos hacer un laberinto 
con una salida, pero que cambiara constantemente, de modo que, 
a pesar de haber una salida, en realidad no la había, porque el la- 
berinto —¿este mundo?- era algo vivo” (233). El laberinto que la 
humanidad ha creado se torna criatura autónoma, viva, y por ello 
tan independiente e incognoscible (y amenazadora por incontrola- 
ble) como algo sobre lo que la mano humana no se hubiera posado 
nunca. La excelencia de la fábrica humana es justamente la hubris 
de la humanidad. Sin embargo, aunque el megatexto de la CF se 
expande con una nueva reescritura de un lugar común, dentro del 
topos del universo como artificio y laberinto algo sigue uniendo a 
Borges y Dick, pues se explica inmediatamente después en VALIS 
que “éste es un mundo irreal. Os dais cuenta de esto, estoy seguro. 
VALIS hizo que os dierais cuenta. Nos encontramos en un labe- 
rinto vivo y no en un mundo” (233). La distinción entre mundo 
real y artificialmente producido por el ser humano es evidente, del 
mismo modo que en Los tres estigmas de Palmer Eldritch y en 
Ubik se descubre, de un modo freudianamente siniestro, la mano 
creadora detrás de los “mundos” que los personajes habitan. Tanto 
en Borges como en Dick, pues, pervive una dualidad entre reali- 
dad e irrealidad, por más que ambos se entreguen a una desesta- 
bilización del concepto de lo real. En el caso del primero, según 
Molloy, a pesar de su voluntad de dispersar el texto, bifurcarlo y 
multiplicarlo, existe también “una añoranza de fijarse en una rea- 
lidad postulada” (1999 93). En el caso del segundo, según Jame- 
son, hay una clara nostalgia por la realidad objetiva (2005 350). 
El fuego sabe diferenciar la carne “real” y la “soñada” en “Las rui- 
nas circulares”, igual que hay una diferencia entre la pieza de aje- 
drez y la mano del jugador que la trae y lleva, y entre el gólem y el 
Dios que crease al rabino que creara al primero. Por su parte, los 
personajes de las grandes novelas de Dick pueden esperar trascen- 


358. Tal y como señala en el primer párrafo del capítulo 1, éstos son los tér- 
minos con los que Ursula K. Le Guin se refiere a Dick en 1975. 
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der la falsedad de su universo, ya que por desconcertante que pue- 
dan resultar las complejas estructuras que conforman las realida- 
des de sus mundos, y el cuestionamiento que se va a llevar a cabo 
entre distintos órdenes ontológicos, existe la posibilidad de llegar 
a la “realidad”. Eso no impide que sus personajes se hallen presos 
en la duda o acosados por una fuerte conciencia de la irrealidad, 
y que la ansiedad sobre el status del mundo y de sí mismos los do- 
mine. No obstante, igual que el laberinto tiene una salida, aunque 
ésta cambie de lugar todo el tiempo, el enigma tiene solución, por 
inalcanzable que ésta sea. 


Tal y como se descubre al final de Vórtice, Gardini está ope- 
rando en la misma onda que el argentino y el estadounidense, con 
sus disquisiciones sobre la validez o no de la construcción de labe- 
rintos. Y no solamente los sigue en Vórtice: basta mirar las dos 
obras analizadas anteriormente. Se observa en todas estas obras la 
creación de mundos artificiales con estructuras que suponen una 
laberíntica proliferación de niveles de la realidad ya paralelos, ya 
superpuestos. Se cuestiona la misma idea de qué es la realidad y 
qué no lo es, un cuestionamiento que lleva a Gardini a ofrecer una 
doble visión de la idea de trascendencia, dependiendo de que nos 
acerquemos a El libro de la Tribu o a El libro de las Voces. En 
el primer caso, Ariel destruye la ciudad vampírica construida de 
acuerdo a una lógica repetitiva del trauma... para emerger a un 
Buenos Aires traumatizado. Es decir, el paso de un nivel de la rea- 
lidad a otro no implica ninguna transformación cualitativa, y para 
el no muerto el saltar de un nivel de la realidad a otro es una forma 
de no trascendencia. Dentro del trauma de esta novela circular del 
2000, que empieza y termina del mismo modo, la salida significa- 
tiva que supondría el futuro se cancela y, en su ausencia, el tiempo 
solamente puede concebirse como una mismidad extendiéndose 
sin interrupción. El resultado no puede ser menos que una sta- 
sis de diversa y amplia naturaleza, incluyendo la dimensión polí- 
tica. Argentina (y toda América) fue vista un día como la tierra del 
futuro. Si el futuro queda cancelado como posibilidad de acceso 
a la utopía, todo el potencial latente en una historia nunca reali- 
zada quedará frustrado en un fracaso histórico sin alteración. En la 
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novela sin salida aparente que es El libro de la Tribu ha de enten- 
derse una concepción negativa de esa misma idea de salida, una 
que excluya la misma idea de utopía para recuperar así un tiempo 
no detenido en la cancelación de la historia que toda utopía, en el 
fondo, implica. Aspirar a la radical diferencia de lo utópico parece 
conducir a la identidad eternamente repetida de lo vampírico.*2 


Y esto no parece excesivamente conveniente, ya que tal y 
como afirma Sofía en VALIS, “[t]u futuro no puede repetir tu pa- 
sado. El futuro y el pasado tienen que ser distintos” (237). Dife- 
rir, sin embargo, no es ser radicalmente diferente, y el futuro no 
ha de concebirse como utópico, radicalmente otro, para que siga 
siendo un ámbito de posibilidad. Es ahí donde puede observarse 
la evolución de Gardini en su obra siguiente, del 2001. En ella se 
observa que la trascendencia del plano del mundo apócrifo para 
llegar primero al sembrador de ese mundo y finalmente a la Tie- 
rra, Centro de la Trama, es antes que nada táctica. En una situa- 
ción de ignorancia que sume en la dependencia, un conocimiento 
trascendente es el punto de partida para la articulación de un mo- 
vimiento hacia la soberanía y la cancelación del contacto con una 
dimensión ulterior que los explota. Los personajes no dejan de ser 
entidades físicas, no virtuales, y es únicamente desconocer su iden- 
tidad de criaturas creadas por Alma Máter lo que los perturba y de- 
bilita. Terminada la relación de dependencia para con una realidad 
que se entiende a sí misma (e impone tal entendimiento) como más 
real, un nuevo principio es posible, en el que el pasado de ente 
apócrifo va a dar paso a un futuro de agente autónomo. Un fu- 
turo abierto, que si bien terminará dando en algo obviamente dife- 


359. Por citar, ya tan cerca del final, a Jameson una vez más: “La dinámica 
fundamental de cualquier política utópica (o de cualquier utopismo politico) siem- 
pre residirá en la dialéctica de Identidad y Diferencia, hasta el punto de que una 
política de dicha naturaleza siempre tendrá como objetivo el imaginar, y a veces in- 
cluso hacer realidad, un sistema que sea radicalmente distinto del presente” (2005 
xii). Lo que la novela de vampiros emigrantes de Gardini muestra es que la utopía 
puede suponer precisamente la imposición de un sistema que cancele cualquier 
posibilidad, una vez implantado, de que prosiga el juego dialéctico entre identidad 
y diferencia que Jameson describe. 
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rente, no insinúa en ningún momento que haya de ser una utopía, 
entendida como una totalidad cerrada “de llegada”. Hay sin duda 
un corte con una situación previa, y una discontinuidad con el pa- 
sado en tanto en cuanto se produce la cancelación de Delfos como 
experimento, pero este corte viene a superponerse a un corte his- 
tórico previo que había conducido a la suspensión de la comuni- 
cación con la Inteligencia Artificial detrás del planeta “sembrado”. 
¿Es ése el verdadero origen de la soberanía de la que ahora goza 
Delfos? ¿O es la efectiva cancelación de dicha comunicación el ori- 
gen cierto de esa soberanía de la que ahora goza? ¿Puede ser el fu- 
turo algo diferente a una sucesiva y gradual interacción y tensa in- 
tegración entre los distintos grupos de habitantes del planeta? Este 
corte está lejos de constituir con claridad un momento fundacio- 
nal, ya que no es fácil determinar ni su verdadera naturaleza, ni el 
grado en que se cancela el pasado, ni qué es exactamente lo que 
se funda. Así, el final de El libro de las voces muestra que es posi- 
ble inscribir en la historia el gesto utópico del corte y la apertura a 
lo que habrá de indudablemente diferir, sin caer por ello ni en ab- 
solutos ni en la trampa de perseguir específicas estructuras cerra- 
das que cancelen la historia y la política. 


Finalmente, en la última vuelta de tuerca al topos del labe- 
rinto, en Vórtice el mundo virtual, secundario, no deja de ser vir- 
tual en ningún instante, sin que por ello al final de la novela el 
sistema que conforma la Urdimbre de mundos horizontalmente in- 
terconectados deje de lograr la autoorganización que le dé auto- 
nomía con respecto a su creadora. Suspendida en un trance por 
su conexión a una computadora que emplea sus recuerdos para 
generar una simulación que se nutre, de nuevo, de las bibliotecas 
meméticas que con ella porta, la autora de este mundo toma con- 
ciencia de la estructura que lo produce y decide, simultáneamente, 
desvincularse de la máquina en tanto que ordenadora desde arriba 
e integrarse en este universo artificial como un personaje más del 
mismo, en un plano de horizontalidad para con sus seres. La crea- 
ción se independiza del creador y toma vida propia, sin que por 
ello exista la incertidumbre de los personajes de Dick ante el labe- 
rinto de VALIS, ni las apariciones siniestras de los creadores de 
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otros mundos virtuales de su ficción.*% El fuego ciertamente no 
quemará a los personajes, pero ellos no sentirán ningún “terror” 
al saber que otro los ha soñado. El sueño sigue, pero ahora nadie 
los está soñando. La virtualidad sigue como tal, pero no hay un 
“afuera” de la misma que los llene de inseguridad. Dice Cioran que 
sin las especulaciones de la literatura utópica ni la fascinación de lo 
imposible no hay quien actúe (140-141). En Vórtice, el fin del es- 
tancamiento coincide justo con el fin de la trascendencia utópica; 
la verdadera historia de la Urdimbre comienza precisamente con 
el final de la trascendencia. Eso se había sugerido ya en la misma 
estructura del relato, con un habitante de la Urdimbre que se des- 
plaza a lo largo del tiempo dentro de la historia de esa estructura, 
en lo que es trascender el presente sin por ello abandonar la in- 
manencia del mundo creado, de un mundo que ahora se autoor- 
ganiza. Con la decisión final de la creadora de esa vasta red inter- 
planetaria de mundos federados, dicha inmanencia deja de estar 
amenazada por apariciones de ella misma o la computadora con 
la que interactúa, y sin “divinidades” que los dirijan o limiten los 
personajes pueden apoderarse ahora de su destino. Tan efectivo 
para ellos como si no se originara en una computadora, sin dejar 
de serlo en ningún momento, el artificio de la ficción de su crea- 
dora (y de Gardini) se torna, ahora, “real”. O hiperreal. Véase a 
Jean Baudrillard: “La simulación no corresponde a un territorio, a 
una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los 
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territo- 
rio ya no precede al mapa ni le sobrevive” (1978 5). Y sigue, en 
lo que parece una anticipación del proceso que tiene lugar en Vór- 
tice: “Lo real es producido a partir de células miniaturizadas, de 
matrices y de memorias, de modelos de encargo” (1978 7). Aun- 
que la cita de Baudrillard verdaderamente relevante hay que bus- 
carla en uno de los tres epígrafes de Punto Cero de Pepe Rojo: 
“¿Y si ya no se tratara de oponer la verdad a la ilusión, sino de 


360. Y en Ubik y Los tres estigmas de Palmer Eldritch los personajes caen 
víctimas de los creadores de los mundos en los que se mueven. En la primera, los 
devora; en la segunda, se enfrentan a las “[flantasías grotescas, barrocas, de un ca- 
rácter infantil, completamente descabellado” (99). 
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percibir la ilusión generalizada como más verdadera que lo verda- 
dero?” (10). Al final de Vórtice esa vivencia de la ilusión como ver- 
dadera verdad que invoca Baudrillard es el proyecto en que se va 
a embarcar la creadora de la Urdimbre, una creadora que ahora 
se inserta en su creación como una criatura más, sin privilegios, 
consciente de que su realidad y naturaleza son tan ilusorias como 
la de los seres con los que se va a relacionar, seres que, por cierto, 
se creen tan reales como nosotros. Vivir la ilusión como verdad es 
precisamente la aventura que empieza en el momento en que los 
lectores dan fin al libro. 


Dado el lugar central que debe ocupar en cualquier estudio de 
la CF (lugar que ciertamente se le ha intentado dar en este libro), 
resulta difícil no terminar con Jorge Luis Borges: 


[Carlos Argentino] emprendió, al cabo de unas copas, una vin- 
dicación del hombre moderno. 


—Lo evoco -—dijo con una animación algo inexplicable-— en su 
gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una 
ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de apa- 
ratos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 
alosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 


Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era 
inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y 
de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moderno 
Mahoma. 


Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta 
su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le 
dije que por qué no las escribía. (2004a 618-619). 


En 1945 los lectores de “El Aleph” descubrirán que la inspi- 
ración con la que Carlos Argentino Daneri se lanza a una loa de 
la tecnología proviene de hecho de la existencia de un aleph en 
el sótano de su casa en la calle Garay. El cuento, pues, se aleja de 
cualquier reflexión explícita sobre el papel de la tecnología en el 
siglo XX, por más que en este pasaje parezca tomar ese camino. 
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Según la fantasía de Carlos Argentino, el deseo intrínsecamente 
moderno de viajar quedaría cancelado gracias a la apoteosis de 
otro aspecto del proyecto de la modernidad, el progreso tecno- 
lógico, el cual acabaría eliminando el deseo de escape geográfico 
y movilidad extrema que formularan, por ejemplo, Baudelaire o 
Rimbaud. Carlos Argentino, por tanto, se estaría entregando a 
una actividad típicamente moderna, la especulación sobre el futuro 
desde una perspectiva de progreso tecnológico, y en dicha espe- 
culación pondría de relieve algunas contradicciones de la moderni- 
dad, que parecería oscilar entre la movilidad extrema y la extrema 
acumulación de información en un espacio limitado, una acumu- 
lación de receptores y archivos que impediría de modo fundamen- 
tal cualquier movilidad. En realidad, sin embargo, el conflicto na- 
rrativo en “El Aleph” resulta del encuentro con un objeto mítico, 
premoderno, mágico, de naturaleza incierta y origen inexplicable, 
hallado por casualidad, y no diseñado por ningún artífice histórico 
y/o natural. Está claro que Borges se está riendo de Carlos Ar- 
gentino.*%! Pero también está jugando con ese mismo género de 
la ciencia ficción que eludió tan cuidadosamente al principio de 
“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”.32 En vez de exaltar el progreso en la 
dominación de la naturaleza por parte del ser humano, como hace 
Daneri, “Borges” halla un maravilloso objeto sobrenatural que lo 
deja sin habla. Las limitaciones humanas, evidentes de la forma 


361. Gonzalo Aguilar, en un texto sobre Bustos Domecq, afirma: “Con esta 
instancia de la sátira paródica, que responde adecuadamente a una poética del ar- 
tificio, Borges logra, junto con Bioy, construir un margen en el que puede depo- 
sitar el desasosiego que le ocasionaba la vida literaria que los rodeaba. En la obra 
firmada con su nombre, muy raramente Borges echa mano de este mecanismo y 
tal vez el único ejemplo evidente sea “El Aleph, en el que se burla de Carlos Ar- 
gentino Daneri, escritor que bien podría formar parte de la galería de personajes 
de Bustos Domecq. Como lo reconoce el propio Borges, “El Aleph' es uno de los 
pocos cuentos, si no el único, en el que Bustos Domecq se convierte en su pre- 
cursor” (266). 

362. Tal y como se explicó al principio de este estudio, en su conversación 
con Hebert Ashe Borges juega con la posibilidad de usar la ciencia para producir 
una desfamiliarización sistemática de la realidad cotidiana y después la esquiva al 
preferir lanzarse a una conversación sobre la estadía de Ashe en el sur de Brasil y 
la etimología de la palabra “gaucho”. 
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más dolorosa en la muerte de la amada Beatriz Viterbo, quedan 
meridianamente claras cuando el sujeto se derrumba al enfrentarse 
a la inefable observación simultánea y total que el aleph permite. 
“El Aleph”, por tanto, puede leerse como un cuento que da la es- 
palda a un futuro de control y autosuficiencia á la Robinson Cru- 
soe, un futuro hecho posible gracias al desarrollo tecnológico, para 
preferir destacar la precariedad, la falibilidad y el fracaso de lo hu- 
mano, así como el lazo emocional entre individuos, en este caso 
el lazo emocional entre “Borges” y la muerta Beatriz. De manera 
que, en “El Aleph”, Borges opta por no producir una trama verda- 
deramente estructurada en torno a la ciencia y la tecnología por- 
que hay otras posibilidades que explorar, otras posibilidades cierta- 
mente más interesantes, otras posibilidades basadas en la magia, 
lo sobrenatural, la maravilla no científica ni tecnológica. 


Por otra parte, en el 2010 los lectores han descubierto que 
la glorificación que hace Carlos Argentino Daneri del hombre mo- 
derno es la realidad de cientos de millones de individuos en el lado 
afortunado de la llamada “brecha digital”. Ciudadanos de la Red 
2.0., leen sitios de noticias en sus computadoras portátiles con co- 
nexión inalámbrica a internet, miran televisión online, se man- 
tienen al día con su círculo social mediante distintas redes socia- 
les, se sienten conectados gracias al correo electrónico, chatean, 
intercambian imágenes y canciones y vídeos y escritos mediante 
toda una gama de tecnologías que permiten la creación de víncu- 
los digitales, obtienen todo tipo de productos culturales mediante 
las redes p2p y tiendas de descarga directa, escriben para un pú- 
blico potencialmente planetario gracias a sus blogs gratuitos, se in- 
volucran en distintas formas de ciberactivismo, etc. Es cierto que a 
estos lectores aún se les mueren sus seres queridos, como a “Bor- 
ges” su Beatriz, y que fantasías ciberutópicas como, por ejemplo, 
un entorno laboral estructurado exclusivamente en torno al ciber- 
trabajo, sin necesidad de desplazamientos, son reliquias de las pri- 
meras etapas de Internet, allá por 1995. Las limitaciones humanas 
siguen siendo dolorosamente obvias, y el sueño de Carlos Argen- 
tino de inmovilidad absoluta no lo comparten millones de consu- 
midores que todavía hacen del turismo un aspecto importante del 
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capitalismo internacional, del que dependen de forma fundamen- 
tal muchas economías nacionales a la hora de aumentar su creci- 
miento y ser incluidas en el flujo frenético de recursos y de bienes 
materiales y simbólicos en la era de la globalización. Y, sin em- 
bargo, el futuro vislumbrado por Carlos Argentino, objeto de mofa 
por parte de Borges como mera literatura, es en lo fundamental 
el presente tangible del 2010. Lo cual no implica que Danieri sea 
mejor escritor, o que “El Aleph” no sea una obra literaria más im- 
portante que la que Danieri podría haber escrito o que cualquiera 
producida dentro de los parámetros del género de la CF. Su poder 
se deriva en parte de su abierto rechazo a ser ciencia ficción, al 
mismo tiempo que la incorpora; de alguna manera, no deja de ser 
una suerte de cuento de CF. De hecho, de explicarse la existen- 
cia del aleph mediante una disparatada justificación “científica” ba- 
sada en, digamos, la mecánica cuántica o alguna ruptura del con- 
tinuo espacio-temporal, “El Aleph” sería sin duda una fábula de 
ciencia ficción. Cierto es que no es precisa una explicación cien- 
tífica explícita para que se pudiera incluir “El Aleph” dentro de 
la CF. Sin embargo, faltan otras posibles estrategias de afiliación 
al género: no se invoca ninguno de los tropos propios del mega- 
texto de la CF; no se emplea la historia del género para justifi- 
car el salto a un universo paralelo (tal y como vimos que ocurría 
en el mundo de Kalpa Imperial); no hay ni siquiera una mínima 
proyección del relato en el futuro que conjure la posibilidad de 
un cambio tecnológico no mencionado; y Borges se mantiene 
perfectamente mudo acerca de la posibilidad de que el aleph sea 
obra de inteligencias extraterrestres, como sí ocurre en “El rojo” 
de Jack London, por ejemplo.**8 Junto a todas estas ausencias, 
los dos epígrafes sitúan el cuento dentro de la especulación filosó- 


363. Publicado póstumamente en 1918 y recogido en el volumen Fragmen- 
tos del futuro, el cuento de London relata cómo un explorador europeo perdido 
en una isla del Pacífico Sur da en el centro de la jungla con una gran esfera bri- 
llante de origen extraterrestre; al golpearla produce unos harmónicos que conver- 
gen en un sonido indescriptiblemente bello. El cuento gira en torno a la divergen- 
cia entre la cosmovisión de los indígenas, que consideran que tienen a un dios al 
que adorar, y la conciencia moderna del protagonista, que ve en la esfera un por- 
tentoso mensaje interplanetario. 
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fica de la temprana modernidad, una especulación que está cerca 
y a la vez muy lejos de la ciencia moderna.*** Se alude a ésta úl- 
tima al tiempo que se la elude mediante una referencia a la biblio- 
teca, gesto que reproducirá esa misma década Bioy Casares en 
“La trama celeste” 35 


“El Aleph” podría ser fácilmente un relato de ciencia ficción, 
por tanto, pero Borges prefiere que no lo sea. Y Carlos Argentino 
Daneri sigue siendo un personaje risible. Y la decisión de Borges 
de apuntar en la dirección de la CF para producir algo muy dife- 
rente la replican ahora más de medio siglo más tarde los autores 
vivos más prominentes del género. Es un tópico decir que el futuro 
ya ha llegado; es igualmente un lugar común decir que la literatura 
de CF tal y como se la ha entendido en el último siglo, desde La 
máquina del tiempo de H.G. Wells, está más o menos acabada.**2 
Algunos críticos, como Pablo Capanna, afirman que es un género 
que no está muerto, pero sí “que se cumplió un ciclo”.*% Otros, 
como Miquel Barceló, concuerdan: “En la historia de la ciencia-fic- 
ción hay épocas de vacas gordas y de vacas flacas. Ésta es de fla- 
cas. Es algo cíclico. Pero ahora es más serio, me temo”.*8 Así, 


364. Las obras que Borges menciona son Hamlet y el Leviatán de Tho- 
mas Hobbes. 

365. Véase cómo al final del cuento, para justificar la posibilidad de que exis- 
tan mundos paralelos, Bioy propone “la autoridad de un clásico”, por ejemplo De- 
mócrito citado por Cicerón (262). 

366. Uno de los estudiosos académicos de la CF más importantes, Eric S. 
Rabkin, recuerda en 2003 que “tanto la Ciencia Ficción como el Universo cifi ven 
el principio del fin de la CF tradicional hacia el año 2000” (2003 197). En 2009, 
uno de los narradores de El fondo del cielo de Rodrigo Fresán se refiere al “cada 
vez más pequeño y moribundo planeta de la ciencia-ficción” (103). 

367. Tal declara en un artículo de Página/12 de febrero del 2008, firmado 
por Mairano Kairuz (s.p.). 

368. Esto es lo que afirma en julio del 2008 el editor de Nova, la colección 
contemporánea de CF más importante en España, en un reportaje de El País es- 
crito por Jacinto Antón y titulado “Una galaxia que se apaga”. Barceló continúa 
elaborando la falta de reemplazo generacional: “La ciencia-ficción está yendo a 
menos. Es un hecho. En Estados Unidos hay un cambio de nombres y los nuevos 
no son conocidos, no logran un reconocimiento como antes. Aquí nadie se atreve 
a publicarlos. Las cifras de venta caen. En España, a la mitad” (s.p.). 
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William Gibson ha completado su “trilogía del presente”, y desde 
el 2000 ha considerado seriamente que la CF esté ya de hecho 
muerta, ya que la velocidad del cambio presente conduce a la im- 
posibilidad de imaginar diversos futuros.**? Por su parte, Dan Sim- 
mons, al que Hyperion diera la fama, produjo recientemente una 
novela histórica sobre una expedición de exploración imperialista 
atrapada en eternos hielos árticos.?”% Se pueden rastrear decisio- 
nes artísticas similares en otros autores. Por ejemplo, la “Trilogía 
del barroco” de Neal Stephenson, sobre la Revolución científica 
del s. XVII, o las novelas de Bruce Sterling y J.G. Ballard, empla- 
zadas en el presente. Tras dedicar en los noventa tres gruesos vo- 
lúmenes a imaginar la colonización de Marte, Kim Stanley Robin- 
son publicó en esta década una historia alternativa que imagina el 
destino del planeta si toda la civilización europea se hubiera extin- 
guido por un rebrote de la peste negra hacia 1400.*! Su última 
novela, El sueño de Galileo, publicada en 2009, combina una na- 
rración histórica sobre Galileo con su viaje al futuro, al sistema de 
lunas de Júpiter en el 3020. Aunque Robinson alterna pasado y 
futuro, el corazón de la trama es el conflicto entre el Papado y Ga- 
lileo a cuenta de su defensa del heliocentrismo como realidad física 


369. Tras Mundo espejo (2003), en 2007 salió al mercado Spook Coun- 
try, cuyo protagonista vuelve a aparecer en Zero History, publicada en septiem- 
bre del 2010. Con ocasión de la publicación de la primera en España concedió 
una entrevista a José Luis de Vicente en la que declaró que “[e]n la situación en la 
que estamos hoy no hay un presente, todo está cambiando todo el tiempo, y por 
lo tanto no hay manera de extrapolar un futuro. En esa situación, no he decidido 
todavía qué es posible hacer con la ciencia ficción. Un amigo mío crítico habla de 
la ciencia ficción como una entidad histórica. Lo cual parece una manera educada 
de decir que está muerta, o que ya no puedes escribir ciencia ficción como se hacía 
en los cincuenta y sesenta, porque algo fundamental ha cambiado. Para mi es ese 
sentido de movimiento constante del presente” (s.p.). 

370. El terror (2007) es una recreación ficticia de la expedición británica del 
Erebus y el Terror en busca del Paso del Noroeste, expedición que tuvo lugar entre 
1845 y 1848. Los navíos quedan atrapados en el hielo y una criatura monstruosa 
similar al Grendel de Beowulf arrastra a los marineros uno a uno lejos de sus bar- 
cos para devorarlos en la oscuridad. Su última obra es The Drood (2009), que fue 
traducida al español como La soledad de Charles Dickens y trata precisamente 
de los últimos días del novelista decimonónico. 

371. El título de la novela es Los años de arroz y sal (2002). 
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y no hipótesis matemática, mientras que la parte del futuro es una 
poco imaginativa elaboración de la teoría de las supercuerdas y sus 
diez dimensiones, y un tedioso acercamiento al topos del contacto 
entre la humanidad y un ser inteligente de dimensiones planeta- 
rias, algo de lo que ya tratara Lem en Solaris. Si el futuro ya está 
aquí, como afirma Gibson, se diría que se ha agotado la produc- 
tiva brecha entre presente y porvenir lleno de todo tipo de inima- 
ginables adelantos tecnológicos.*”? Mientras no se renueve el re- 
pertorio tradicional de la CF con nuevos “cachivaches” (por usar el 
término de Borges que ya se discutió en el capítulo 1) que sirvan 
para dar densidad a una idea de futuro, la CF literaria carecerá de 
capacidad verdaderamente innovadora. Los autores consagrados 
la abandonan y la ausencia de escritores jóvenes que lleven a cabo 
una renovación similar a la que en su día realizaron, por ejemplo, 
Asimov, Delaney o Gibson no ayuda a eliminar esta percepción de 
la CF como un género literario que ha muerto. 


A su vez, la “fantasy” ha desplazado a la CF tanto en el mer- 
cado como en el imaginario público, algo que los propios autores 
reconocen y aún promueven cambiándose de género. Explica Ja- 
meson que “la década de los ochenta del siglo pasado vio la apa- 
rición del género de la fantasía comercial como competidora pri- 
mero y finalmente vencedora en el campo de la cultura de masas” 
(2005 93). William Gibson comparte esta idea en una entrevista 
con Alex Dueben: “No leo demasiada ciencia ficción últimamente, 
pero simplemente hojeando en la sección de ciencia ficción, sos- 
pecho que una gran parte de lo que hay ahí ahora es algún tipo 
de fantasy” (s.p.). En el campo de las letras hispánicas, se puede 
destacar el status de best-seller obtenido por el español Javier 


372. Véase la entrevista con José Luis de Vicente citada anteriormente. Rosi 
Braidotti también enfatiza esa idea de que el futuro (en particular el futuro imagi- 
nado por el cyberpunk de Gibson, Sterling, Stephenson y otros) se ha hecho pre- 
sente: “Por tanto, el ciberespacio y la subjetividad cyborg que le acompaña ya no 
son eso que aparece en la ciencia ficción. Por el contrario, el desdibujamiento de 
las fronteras entre los humanos y las máquinas es algo que está presente a todos 
los niveles de la sociedad, tanto en la medicina como en los sistemas de telecomu- 
nicación, tanto en las finanzas como en la guerra moderna” (33). 
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Negrete y la argentina Liliana Bodoc, cuyos libros triunfan comer- 
cialmente sin comparación posible con lo que se produce en el 
campo de la CF escrita en español. En cuanto a la victoria de la 
“fantasy” en el imaginario público, basta con recordar la ubicui- 
dad de la adaptación de Peter Jackson de la obra El señor de los 
anillos y el renovado interés en la trilogía de Tolkien, o el éxito de 
los libros y películas de la serie de Harry Potter o las novelas de 
vampiros de la saga Crepúsculo, de Stephanie Meyer.?7% La CF 
sigue viva en el mundo audiovisual pero, por repetir lo dicho ya 
en el párrafo anterior, en la literatura parece haberse estancado. 
Tal y como afirma Adam Roberts en el 2006, en la década de los 
ochenta el modo dominante de la CF pasó de paradigmas escritos 
a paradigmas visuales, del mundo del libro al del cine, la televisión 
y las novelas gráficas (301). El resultado tres décadas más tarde es 
que parece claro que en Europa, Norteamérica y Japón “hoy la 
CF más innovadora, apasionante y también más popular se pro- 
duce con la forma de la narrativa visual” (343). Eso no significa ig- 
norar que obras espléndidas y aclamadas como House of Leaves 
(2000), de Mark Z. Danielewski, o El atlas de las nubes (2004), 
de David Mitchell, (autores ambos nacidos en la segunda mitad de 
los sesenta) caminan seductoramente por el territorio de la CF. El 
diseño general de estas novelas, sin embargo, subordina cualquier 
posible elemento de ciencia ficción a una reflexión de tipo fan- 
tástico en un sentido restringido (es decir, una devastadora irrup- 
ción de lo inexplicable) o a reflexiones históricas de amplio recorri- 
do.*”* Un corpus digno de atención se produce ahora con la CF en 


373. El narrador de la primera parte de la ya mencionada El fondo del 
cielo, que es un amante de la CF de la “Edad dorada” de Asimov o Heinlein, des- 
cubre con disgusto que “de un tiempo a esta parte, los lectores del género pare- 
cen haber migrado a otras tierras, a mundos alternativos gobernados por mitos 
más fantásticos que científicos” (144). Según el personaje de Fresán, son precisa- 
mente las obras de Tolkien, J.K. Rowling y Meyer mencionadas las que triunfan 
entre los jóvenes lectores: “[Yla saben: tiernos dragones y maestros hechiceros y 
pulcros vampiros [como el de Meyer, que no muerde nunca a la adolescente pro- 
tagonista)” (145). 

374. La novela de Danielewski es un muy complejo artefacto literario que 
rinde homenaje a Borges de múltiples maneras y que se centra en una casa que 
es más grande por dentro que por fuera: un día aparece en mitad del salón una 
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mente, pero ésta opera en tanto que pasado de un presente que 
ya es el futuro. Esquivar la CF al tiempo que se alude a ella es, pa- 
rece, la estrategia dominante para responder al agotamiento, a la 
generalizada percepción de la ausencia (que no pérdida) de cual- 
quier capacidad real para un papel profético, al reconocimiento de 
que el cohete que despega jamás llega a abandonar la biblioteca y 
que el robot/androide/l.A./avatar diseñado por la imaginación del 
autor sólo nos ofrece un libro que básicamente ya hemos leído. 


Borges anticipa este adiós a cualquier rol anticipatorio del futuro 
de la CF, anticipa este adiós a la CF como tal. Siguiendo sus pasos, 
los autores latinoamericanos han cultivado abiertamente sus libros 
en el invernadero del archivo, sin pretender en ningún momento 
aventurarse en cualquier “exterior” que fuera verdaderamente cien- 
tífico y no literario; no han pretendido asomarse nunca a un exterior 
que se sabe inaccesible. Se alejan de la CF al tiempo que escriben 
obras que caen dentro de su campo de atracción, en un proceso que 
en su falta de verdadero compromiso con un género literario (por- 
que hay otras cosas, más interesantes probablemente, de las que 
ponerse a hablar) crea una práctica literaria que puede exportarse a 
otras formas de escritura, otras formas de creación cultural. Esto no 
es, después de todo, nada nuevo en la tierra de la cita errónea; sim- 
plemente se trata de una cara nueva de una vieja moneda latinoa- 
mericana.*”* Puede que la CF en los que han sido sus centros his- 


puerta que conduce a una vasta e interminable red de pasillos y sótanos que se ex- 
tiende por kilómetros y kilómetros, sin que desde afuera la casa muestre el más 
mínimo cambio. Como en el caso de “El Aleph”, Danielewski se niega a propor- 
cionar ninguna fácil explicación de CF a esta aparición de lo imposible en el sub- 
suelo de la casa de los protagonistas. En cuanto a Mitchell, su novela tiene una 
enrevesada estructura de “muñecas rusas” (es decir, narraciones dentro de na- 
rraciones) que empieza cerca de Nueva Zelanda en el siglo XIX y progresa, tras 
múltiples cambios temporales y geográficos, hasta un futuro postapocalíptico en 
Hawaii... para terminar volviendo, en un proceso de regresión histórica que va 
cerrando, como quien cierra paréntesis dentro de paréntesis, las historias narra- 
das en los distintos niveles diegéticos, hasta llegar a la época decimonónica en la 
que comenzó. 

375. Sobre la cuestión de la “mala cita”, véase el primer capítulo de Desen- 
cuentros de la modernidad en América Latina, de Julio Ramos, quien comienza 
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tóricos esté acabada como un cuento imposible contado con plena 
convicción, como una faceta más de la modernidad artística, como 
parodia/pastiche posmodernos.*”* Puede que esto sea así y que, sin 
embargo, aún sobreviva en literaturas nacionales que jamás se com- 
prometieron de lleno con un proyecto del que los autores latinoa- 
mericanos se apropiaron y se apropian de forma oblicua. La brecha 
entre el presente y el futuro que fue motor de tanta escritura parece 
haberse cerrado, y puede que lo mismo haya ocurrido con respecto 
a la brecha que separaba a los autores del centro y a los de Latino- 
américa. O puede ocurrir que aún sea efectivamente desestabiliza- 
dor el suplemento que los autores latinoamericanos han producido 
y producen vis á vis los centros culturales o en un ambiente litera- 
rio en el que no hay brecha alguna, sino un continuo que vincula a 
obras canónicas y de CF. La línea en la que se hallan las obras de 
Gorodischer, Hiriart, Pepe Rojo o Gardini puede que quede cortada 
por el mandamiento con el que se inicia la novela de un autor más 
joven, Alejandro Alonso: “No especularás”.*7 O tal vez una mínima 
rendija en la oscuridad de los cimientos de un viejo edificio en el 
norte de Buenos Aires aún pueda proporcionar la manera de man- 
tenerla activa, en un constante movimiento pendular entre la stasis 
del hombre en el castillo de su futura utopía tecnológica y el éxtasis 
del sótano, donde Borges se tumba con desconfianza para perderse 
en un abrumador presente. 


precisamente su estudio sobre la institución literaria en Latinoamérica con una dis- 
cusión del uso que Sarmiento hace de la cita en el Facundo. 

376. Brian McHale hace alusión a fundamentalmente tres momentos de in- 
novación estilística en el desarrollo de la CF anglosajona: lo que se conoce como la 
“Edad Dorada” de la CF, es decir, la producida por Asimov, Heinlein, Clarke, Stur- 
geon y otros en la década de 1940, 1950 y 1960, que adaptan el nivel de escri- 
tura y eficiencia literaria a los standards del bestseller de calidad; la “New Wave” 
de los sesenta y primeros setenta, cuando los modelos son Conrad para J.G. Ba- 
llard o Thomas Mann para Tomas Disch; y el momento en el que se pone a la par 
con la narrativa posmodernista en los setenta y ochenta, esto es, las obras de Phi- 
lip K. Dick, Ballard y Samuel Delaney de esos años, más toda la escuela cyber- 
punk de los ochenta, en cuyas obras la influencia de Thomas Pynchon está por 
todos lados (1992 227-228). 

377. Así comienza la novela argentina La ruta a Trascendencia, publicada, 
acaso no por casualidad, en el 2002. 


Ningún libro se escribe solo, y en los años que he dedicado a 
este proyecto he recibido la ayuda y el apoyo de numerosos pro- 
fesores, colegas y amigos. Doris Sommer dirigió la tesis doctoral 
en la que se basa el presente libro, y durante todo ese proceso me 
brindó su sabiduría e inteligencia. De un modo u otro este estudio 
comparte muchas de sus preocupaciones y muestra la huella de su 
pensamiento. Diana Sorensen y Mariano Siskind fueron los dos 
lectores de la tesis, y sin sus preguntas y comentarios el texto final 
habría sido profundamente distinto. Los tres me ofrecieron tam- 
bién su apoyo académico e institucional durante todo el tiempo 
que llevó escribir este libro, junto a Mary Gaylord, Jeanne Follans- 
bee y Luis Girón-Negrón. Sin su ayuda habría sido imposible com- 
pletarlo. Los dos lectores anónimos del Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla me proporcionaron útiles sugeren- 
cias bibliográficas y muy oportunas correcciones estilísticas. Juan 
de Dios Vázquez me animó una mañana aburrida de invierno en 
Río de Janeiro a escribir sobre la ciencia ficción, y la idea central 
sobre la que se levanta todo el estudio que antecede a esta nota se 
me ocurrió conversando con Jimmy McMenamin, Alberto Ribas, 
fue leal compañero de batallas académicas durante el doctorado 
y más allá, Javier Martín, Maribel Parra, Maritza Meléndez, Ser- 
gio Silva y Daniel Aguirre me escucharon y dieron consejos y áni- 
mos a lo largo del camino. Éste es mi primer libro y está dedicado 
a mis padres y a mi hermana Isabel, que han sabido apoyarme y 
sobre todo entender durante tantos años que me fuera tan lejos de 
ellos para escribir cosas como éstas. El próximo libro, sobre musas 
y águilas, será para Erika, que tanto amor me ha dado en ambas 
orillas del Atlántico. 
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